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自 严复 译 泰 西 政法 诸 书 至 20 世纪 40 年 代 , 汉语 学 界 中 
的 有 识 之 士 深 感 与 西学 相遇 乃 汉语 思想 史无前例 的 重大 事 
变 , 致 孜 以 求 西 学 堂 奥 , 赁 着 个 人 的 课 赋 和 志趣 选 译 西学 经 
典 , 翻 译 大 家 辈出 。 可 以 理解 的 是 ,其 时 学 界 对 西方 思想 统 
绪 的 认识 刚刚 起 步 ,选择 西学 经 典 难免 带 有 相当 的 随意 性 。 

50 年 代 后 期 ,新 中 国政 府 规范 西学 经 典 译 业 ,整编 40 年 
代 遗 稿 ,统一 制订 新 的 选 题 计划 , 几 十 年 来 寸 累 铁 积 ,至 80 代 
中 期 形成 振 玫 者 领 的 “ 汉 译 世界 学 术 名 著 " 体 系 。 虽 然 开 胸 后 
学 之 功 万 不 容 没 ,这 套 名 著 体系 的 设计 仍 受 当时 学 界 的 教条 主 
义 限 制 。“ 思 想 不 外 义理 和 制度 两 端 2( 康 有 为 语 ) ,涉及 义理 和 
制度 的 西方 思想 典籍 未 有 译 成 汉语 的 ,实际 未 在 少数 。 

80 年 代 中 期 ,新 一 代 学 人 感到 通盘 重新 考虑 “西学 名 
著 ? 清 单 的 迫切 性 ,创设 “现代 西方 学 术 文库 "。 虽 然 从 途 译 
现代 西学 经 典 入 手 ,这 一 学 术 战略 实际 基于 荡 心 杭 理 西学 


传统 流 变 、 逐 步 重建 西方 思想 汉 译 典籍 系统 的 长 远 考 虑 , 翻 
译 之 举 若非 因 历史 偶然 而 中 断 ,势必 疝 古 典 西 学 方向 推进 。 

90 年 代 以 来 ,西学 翻译 又 蔚 成 风气 ,丛书 迭出 ,名 目 繁 
多 。 不 过 ,正如 科学 不 等 于 技术 ,思想 也 不 等 于 科学 。 无 论 
学 界 饮 译 了 多 少 新 兴学 科 , 仍 似乎 与 清 未 以 来 汉语 思想 致 
力 认识 西方 思想 大 传统 这 一 未 竟 前 业 不 大 相干 。 晚 近 十 余 
年 来 ,欧美 学 界 重新 翻译 和 解释 古典 思想 经 典 成 就 斐然 , 汉 
语 学 界 若 仅仅 务 竞 新 奇 , 紧 跟 时 下 “主义 ? 流 变 以 求 适 时 ，, 西 
学 研究 终 不 免 以 支 庶 续 大 统 。 

西方 思想 经 典 即便 都 译 成 了 汉语 ,不 等 于 汉语 学 界 有 了 
解读 能 力 。 西 学 典籍 的 汉 译 历史 虽然 仅仅 百年 ,积累 已 经 不 
菲 , 学 界 的 读 解 似乎 仍然 在 吃 夹 生 饭 一 一 甚至 吃 生 米 ,消化 
不 了 。 翻 译 西方 学 界 诠释 西学 经 典 的 论著 ,充分 利用 西方 学 
界 整理 昌 故 的 稳妥 成 就 , 於 广 续 清末 以 来 学 界 理解 西方 思想 
传统 的 未 竟 之 业 意义 重大 。 译 界 并 非 不 热心 翻译 西方 学 界 
的 研究 论著 ,甚至 不 乏 庆 大 译 丛 之 举 。 显 而 易 见 的 是 ,这 类 
翻译 的 选 题 基本 上 停留 在 通史 或 评传 阶段 ,未 能 向 有 解释 深 
度 的 细 读 方面 迈进 。 设 计 这 套 “ 西 方 传统 :经 典 与 解释 ”, 旨 
在 推进 学 界 对 西方 思想 大 传统 的 深度 理解 。 选 题 除 顾及 诸 
多 亟待 填补 的 研究 空白 (包括 一 些 经 典 著 作 的 翻译 ) ,尤其 注 
重 选 择 思想 大 家 和 移行 纯 学 的 思想 史家 对 经 典 的 解读 。 

编 . 译 者 深 感 汉语 思想 与 西学 接 桦 的 历史 重负 含义 深 
远 , 亦 知 译 业 安 有 不 百年 积 之 而 可 一 朝 有 成 。 
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中 译本 说 明 


上 个 世纪 收尾 那 一 年 (1999 年 ) ,我 在 德国 学 术 访问 时 ,一 
位 德国 文学 史 的 名 教授 请 我 吃饭 一席 间 他 随口 问 , 我 喜欢 哪 
些 德语 作家 。 我 说 ,喜好 有 变化 ,年 轻 时 喜欢 浪漫 派 ,现在 喜欢 
莱 辛 、 维 兰 德 ,但 从 未 喜欢 过 歌德 …… 

“ 谁 ? 维 兰 德 ? 就 是 那个 Christoph Martin Wieland?” 教 授 
正在 要 把 一 块 牛排 送 进 路 里 , 听 我 说 到 维 兰 德 ,牛排 就 停 在 了 半 
空 , 最 后 回 到 餐 盘 。 

老 教授 放下 手中 的 刀 又 ,双手 扶 着 餐桌 ,两 眼 死 死 困 着 窗外 
远 处 某 个 地 方 ,好 一 阵子 没有 说 话 。 后 来 ,我 终于 等 到 他 把 胎 转 
” 过 来 ,听见 他 用 迟缓 的 语调 说 :现在 我 们 德国 的 大 学 已 经 没有 人 
读 维 兰 德 了 …… 可 怕 的 遗忘 ! 如 今 的 文学 史 研究 和 教学 , 热 站 
的 是 现 当 代 文 学 。 老 实说 ,无 论 就 语言 功力 .学 识 广博 和 思想 深 
度 来 讲 ,有 几 个 现 当代 作家 赶 得 上 维 兰 德 ? 大 学 文科 如 果 不 把 
古典 文学 大 师 的 作品 作为 研究 和 教学 的 主体 ,只 会 沦 为 快餐 文 
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化 的 附庸 oo 

见 到 老 教授 难过 的 样子 ,我 赶紧 宽慰 他 说 :我 们 的 德语 文学 
界 仪 乎 也 没有 谁 在 研读 维 兰 德 ,好 些 学 德国 文学 的 兴 许 都 还 没 
折 说 过 维 兰 德 哩 …… 我 身边 另 一 位 在 座 的 同伴 也 赶紧 插话 :我 
们 的 大 学 正在 与 国际 接轨 ,大 学 外 语系 有 “外 报 阅读 >"“ 科 技 德 
语 " 一 类 课程 , 却 没有 古典 文学 课程 。 从 前 的 外 语系 以 教 十 典 文 
学 作品 为 主 , 如 今 的 外 语系 不 过 是 在 培养 会 说 外 国 话 的 机 


我 们 也 在 与 “国际 接轨 ? 呵 , 学 美国 大 学 …… 老 教授 说 ,美国 
就 是 如 今 的 “国际 ”, 我 们 的 大 学 时 兴 不 知 所 谓 的 “文化 研究 ”, 我 
要 是 现在 做 大 学 生 , 可 真 就 惨 咯 …… 

我 们 七 呢 八 舌 地 把 话题 转 到 了 维 兰 德 身 上 。 

维 兰 德 (1733 一 1813) 是 德国 启蒙 运动 中 的 重要 代表 ,作家 、 
批评 家 ,也 是 古典 学 家 , 史 称 德国 小 说 的 鼻祖 。 老 教授 说 ,如 此 
集 学 者 和 作家 于 一 身 \ 对 古典 和 现代 两 边 都 了 如 指 堂 的 大 师 , 德 
语文 化 史上 真 还 数 不 出 几 个 来 ;他 创办 的 著名 评论 刊物 新 德 意 
志 信 史 》 在 德国 文化 史上 产生 过 深远 影响 ;担任 爱 尔 福特 大 学 哲 
学 教授 期 间 , 维 兰 德 研究 古 希 腊 史 学 和 卢梭 哲学 ,还 翻译 了 荡 士 
比 亚 的 22 个 剧本 ,晚年 转 而 从 事 古 希腊 、 罗 马 文学 翻译 (翻译 了 
阿里 斯 托 芬 、 色 诺 芬 . 贺 拉 斯 、 卢 奇 安 、 西 塞 罗 等 人 的 作品 ) 
我 接 过 话 头 说 , 维 兰 德 翻译 色 诺 芬 你 知道 是 为 什么 吗 ? 不 是 单 
纯 的 爱好 ,而 是 为 了 清除 当时 正在 兴盛 起 来 的 康德 哲学 的 “ 流 
毒 ”用 维 兰 德 的 语词 )。 维 兰 德 的 小 说 创作 带 有 深刻 的 思想 史 
意 涵 ， 哪 里 是 现代 和 当今 的 小 说 家 可 比 的 …… 长 篇 小 说 (阿里 斯 
底 波 和 他 的 几 个 同时 代 人 》 篇 幅 长 达 千 余 页 ,无 异 于 以 文学 的 写 
作 方 式 来 反驳 和 括 制 康德 的 新 形而上学 ,我 觉得 是 有 意识 承接 
问 里 斯 托 芬 和 色 诺 芬 的 风范 。 
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你 为 什么 会 喜欢 上 维 兰 德 ? 老 教授 突然 问 我 。 我 正在 脑子 
里 组 织 德语 以 便 说 出 我 的 看 法 时 ,我 的 同伴 器 快 ,他 说 :要 是 我 
们 的 新 估 家 大 师 件 宗 三 读 过 维 兰 德 ,就 不 会 像 良 吉 词 德 对 风车 
作战 那样 与 康德 搏斗 了 , 真 可 惜 他 做 了 那么 多 无 用 功效 

你 怎么 认识 维 兰 德 的 呢 ? 老 教 授 接 着 问 。 

这 得 感谢 利 茨 玛 (Jan Philipp Reemtsmay) 的 《自我 之 书 》 
(Das Bucj uvom Tch ,1995 年 初版 ) ,我 回答 说 一 一 此 人 是 批评 
家 文学 史家 ,但 出 身 于 古典 语文 学 专业 《自我 之 书 》 是 他 研究 
维 兰 德 的 长 篇 小 说 (阿里 斯 底 波 和 他 的 几 个 同时 代 人 》 的 专著 ， 
其 中 谈 到 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 问 世 时 德语 知识 界 的 一 些 反应 
及 其 思想 史 背 景 , 有 助 于 我 们 了 解 德国 启蒙 时 期 的 一 些 情况 。 
.， 利 茨 玛 以 维 兰 德 的 方式 来 研究 维 兰 德 , 也 就 是 说 ,以 近乎 小 说 的 
” 形式 来 探讨 思想 问题 ,非常 好 看 , 读 起 来 很 轻松 。 

我 还 觉得 ,这 位 古典 语文 学 家 颇 有 尼采 风范 ;不仅 对 十 希腊 
一 罗马 的 古典 作品 了 如 指 掌 ,而 且 对 现代 一 后 现代 的 种 种 “ 论 
说 ”也 非常 熟悉 、 看 得 很 透 , 书 中 不 时 学 尼采 的 样子 ,要 挖苦 "后 
现代 ?大 师 儿 名 。 如 何 德 国 的 大 学 还 能 继续 培育 出 利 茨 玛 这 样 
的 古典 语文 学 家 ,德国 的 大 学 就 不 会 败坏 下 去 一 一 你 知道 ,尼采 
当年 就 这 样 期 待 过 。 从 利 茨 玛 和 他 的 《自我 之 蔬 》 身 上 ,你 不 是 
可 以 看 到 一 线 希望 么 ? 

有 意思 ! 我 要 去 买 这 本 书 来 读 一 一 老 教授 说 完 这 话 ,终于 
把 那 块 生 排 送 进 了 嘴 里 。 


、 刘 小 枫 
2006 年 8 月 于 中 山大 学 比较 宗教 研究 所 
德语 古典 文学 与 宗教 研究 中 心 


维 兰 德 本 人 反对 “美德 (Tugend) 一 词 ,并 
处 处 嘲笑 它 , 因 为 他 异 恶 这 个 遭 到 极度 混用、 
被 人 无 知 地 以 含混 不 清 的 方式 说 出 的 词 。 维 
兰 德 认为 ,对 于 日 常 使 用 而 言 , 这 个 词 太 高 贵 。 
他 之 所 以 猛烈 地 指 斤 哲 学 , 则 特别 是 因为 , 莱 
英 霍 德 (Karl Leonhard Reinhold) 出 于 善良 本 
性 而 赞美 费 希 特 的 “知识 学 ”(Wissenschaftsleh- 
re), 更 何况 ,他 自己 本 来 能 够 借助 一 个 流行 体 
系 , 赢 得 对 全 部 康德 哲学 的 统治 地 位 。 他 一 一 
维 兰 德 , 会 举 起 棍棒 , 朝 着 那样 一 个 哲学 上 的 
“纯粹 自我 (das reine Ich) 的 屁股 一 顿 痛 打 , 好 
让 它 承认 ,没有 “ 非 我 ”das NichtIch), ”纯粹 由 
我 根本 就 行 不 通 。 

一 一 伯 特 格 汞 (Car August Battiger) 


可 这 位 年 轻 的 表 兄 并 不 是 很 满意 :“ 忍 受 
理性 ? 这 不 太 少 了 人 么 ? 如 果 是 这 样 ,哪里 会 有 
真正 的 、 完 善 的 人 ?正当 此 时 ,在 位 于 法 兰 克 
福 大 鹿 沟 的 那 间 产 房 里 ,一 位 老 太 太 冲 着 精 疲 
力 竟 的 年 轻 产 妇 伊 丽 菏 白 。 歌 德 (Elisabeth 
Goethe) 叫 道 ; “他 活着 ,参事 夫人 ,他 活着 !” 可 
是 , 坐 在 埃 尔 福特 的 那个 并 不 满意 的 发 问 者 ， 
却 未 能 听见 命运 已 为 人 类 发 展 准备 好 的 答复 ; 
然而 ,全 世界 都 会 听见 它 。 将 要 作出 答复 的 ， 
就 是 1749 年 8 月 28 日 正午 12 点 艰难 地 降临 
人 世 的 那个 天 才 ([ 译 按 ] 指 歌德 ) ,而 向 这 个 天 
才 走 去 并 为 其 铺 平 道路 的 人 , 则 是 维 兰 德 。 

一 一 海 克 尔 (Jutta Hecker) 


“上 距 魏 玛 几 公里 之 遥 , 有 一 个 小 村 , 名 叫 “ 奥 斯 曼 施 台 ” 
，(Osmannstadt) 。 如 今 ,那里 有 一 所 “奥斯曼 施 台 一 维 兰 德 学 
” 校 "(Wielandschule OBmannstedt) 。 这 所 学 校 隐 藏 在 一 圈 围 墙 
和 一 道 紧 闭 的 大 门 后 ,两 个 门 柱 上 各 有 一 个 骨灰 坛 。 拐 角 处 还 
有 一 道 小 门 ,从 这 进去 ,就 到 了 里 面 。 哈 克 斯 (Peter Hacks) 的 
描述 如 下 : 


他 在 黎 玛 近郊 拥有 一 处 面积 不 大 的 地 产 一 一 奥斯曼 
施 台 。【〖10】 一 肖 清 水 沿 着 一 条 法 国 式 水 渠 垂直 流向 他 
这 座 小 小 的 “诗人 宫 ” 正 面 , 与 它 构 成 一 个 工 字 型 。 难 以 
置信 :这 是 在 按 何等 具体 而 微 的 尺寸 精美 地 模仿 凡尔赛 


宫 19 
这 个 地 方 ,我 们 不 妨 说 ,这 处 “庄园 ”, 如 今 还 在 。 另 有 三 间 


个。 Peter Hacks,《 学 术 界 及 其 邻居 》(Die zwissemscha Filiche Gesellscha zad 座 r 
Nachpoar), 见 : 氏 onkrekt,1，1990。 


和 自我 之 书 


小 室 ,里 面 陈列 着 少量 书籍 , 维 兰 德 的 文具 , 克 劳 斯 (Klaus) 于 
1774 至 1775 年 间 为 维 兰 德 及 其 家 人 绘制 的 画像 ;此 外 还 有 桌 、 
椅 、 沙 发 .写字 台 和 几 份 手稿 。 这 座 小 博物 馆 是 第 二 次 世界 大 战 
以 后 才 建 立 起 来 的 。 直 到 阿 诺 ， 施 密 特 (Arno Schmidt) 于 
1939 年 来 此 和 拜 望 之 前 ,此 处 的 住户 们 根本 就 不 知道 ,这 世上 居 
然 有 过 一 个 叫 “ 维 兰 德 > 的 人 。 

从 1943 年 起 ,这 座 房子 被 人 挂 上 了 一 块 纪念 牌 ,上 面 写 着 ， 


1797 至 1803 年 , 维 兰 德 作为 房 主 居住 于 此 。1803 年 ， 
克 莱 斯 特 曾 到 此 作客 。 克 莱 斯 特 学 会 ,1943 年 立 。 


时 至 今日 ,人 们 依然 可 以 看 见 这 些 文字 。 也 就 是 说 ,为 了 
这 个 博物 馆 的 存在 ,我 们 首先 倒 要 对 “ 克 莱 斯 特 学 会 ”>(Kleist- 
Gesellschaft) 表 示 感 谢 , 中 而 不 应 对 纪念 牌 上 那 种 让 人 党 得 
“ 哈 宾 夺 主 ”的 记述 感到 气愤 。“ 克 莱 斯 特 学 ”会 当然 可 以 那样 
写 啊 :毕竟 , 它 真 正 关心 的 对 象 是 克 莱 斯 特 。 但 是 ,通过 这 段 
铭文 ， 克 莱 斯 特 学 会 ” 倒 也 算是 遵循 了 维 兰 德 研 究 中 的 “惯用 
语 ” 之 一 名 。 

除了 死 莱 斯 特 , 还 有 一 个 人 也 到 奥斯曼 施 台 来 作 过 客 一 一 
让 “。 保 尔 . 咏 这 事 是 真 的 。 然 而 , 按 汉 塞 尔 出 版 社 的 4 让。 保 尔 
全 集 》 也 仅 此 而 已 。 因 为 该 版 对 “修正 性 传记 ”(KonjekturaL 


由 [ 译 按 ] 克 莱 斯 特 (Heinrich von Kleist,1771 一 1811) ,德国 剧 作家 ,生前 不 受 重 
视 , 后 自杀 身亡 。 其 独 幕 剧 《 破 翁 记 ;是 德国 文学 史上 最 著名 的 喜剧 之 一 。 维 兰 
德 晚 年 欣赏 其 才华 ,歌德 对 其 作品 反映 冷淡 。 

四 [ 译 按 j 此 处 指 人 们 习惯 于 援引 他 人 的 说 法 来 讨论 维 兰 德 。 

电 [ 译 按 ] 让 ' 保 尔 (Jean Paul,1763 一 1825) ,生前 是 最 受 读者 欢迎 的 德国 作家 , 死 
后 被 人 遗忘 ,20 世纪 初期 被 格 奥 尔 格 (Stefan George，1868 一 1933) 等 人 重新 发 
现 ,获得 应 有 的 文学 史 地 位 。 


绪论 2 


Biographie) 的 最 后 几 句 注疏 如 下 :第 1080 页 , 维 兰 德 :在 前 往 
魏 玛 途中 的 最 后 一 夜 , 让 “， 保 尔 拜访 了 年 迈 的 维 兰 德 一 一 其 时 
他 住 在 自己 位 于 奥斯曼 施 台 的 田庄 .?@ 按 注疏 者 的 意思 , 原文 
涉及 的 无 非 是 一 段 旅 行 报告 。 看 来 ,无 论 这 篇 传记 的 正文 本 身 ， 
还 是 印 在 附录 中 的 出 自 让 ， 保 尔 之 手 的 初版 前 言 里 的 一 名 
话 “…… 委 托 读者 , 赁 这 些 所 谓 诗意 的 书简 , 对 我 未 来 的 生平 做 
一 份 修正 性 传记 ”(《 让 。 保 尔 全 集 》 前 揭 , 页 928) ,居然 都 没有 
让 注 玻 者 们 发 现 什么 问题 。 于 是 乎 , 谁 要 是 阅读 这 篇 传记 ,也 就 
会 顺 遂 其 然 地 去 读 那 篇 “终点 >”(Das Ende)( 这 正 是 让 。 保 尔 最 
后 一 封 诗意 书简 的 标题 ) ,并 会 把 它 当 成 作者 让 。 保 尔 临 死 前 的 
一 份 默 裤 来 理解 ;善良 的 读者 啊 11】 你 们 从 正在 人 睡 的 陌 
生 人 那里 ,跟随 仍 在 继续 言说 的 作者 ,你 们 轻松 地 和 我 本 人 一 
道 , 观 看 我 小 小 的 棋局 ,直至 最 后 一 颗 棋 子 儿 都 被 掀 翻 ” 
(让 。 保 尔 全 集 》, 前 揭 , 页 1075)。 最 后 几 名 则 是 :“ 落 日 沉 
险 ,我 旅程 终结 , 几 分 钟 之 后 ,我 将 抵达 一 颗 被 爱 的 .忠实 的 
心 一 一 它 正 是 你 的 ,不 朽 的 维 兰 德 !”(《 让 。 保 尔 全 集 》, 前 揭 ， 
页 1080) 。 由 此 可 见 , 对 这 段 文字 的 那 几 句 偏 狭 的 评注 所 代表 
的 ,何止 是 一 种 阅读 障碍 , 它 正 好 表明 :那些 注疏 者 其 实 完全 没 
有 读 懂 让 “。 保 尔 ,或 者 说 ,这 种 注疏 代表 的 , 正 是 文学 史上 的 一 
种 “强迫 症 ” 似 的 偏 狭 心态 :一 个 备 受 我 们 崇敬 的 作家 ,竟然 拜 
访 过 维 兰 德 ? 

1813 年 1 月 20 日 , 维 兰 德 卒 于 魏 玛 ,享年 七 十 九 岁 , 匡 于 
奥斯曼 施 台 。 那 是 一 座 三 人 合葬 幕 ,或 者 不 妨 说 ,是 三 幕 合 一 : 
在 同一 块 幕 碑 下 ,还 长 眠 着 其 妻 窦 绿 苦 (Dorothea) 一 一 她 本 姓 


中 jean Paul《 让 。 保 尔 全 集 》(CSaontliche Werke) ,Carl Hanser Verlag, Miinchen 
1975 , 卷 4, 页 1221 。 
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希 伦 布 兰 德 (Hillenbrand) ,以 及 索 菲 . 布 伦 塔 诺 (Sophie Bren- 
tano) 一 一 索 菲 . 拉 - 劳 赫 (Sophie LaRoche) 的 孙女 , 克 革 门 斯 
(Clemens Brentano) 和 贝蒂 娜 (Bettina Arnim) 的 姐姐 。 索 非 。 
拉 - 劳 赫本 姓 古 特 螺 (Gutermann) ,是 维 兰 德 的 表姐 ,他 早年 的 
恋人 。 碑 身上 铸 刻 着 维 兰 德 的 一 组 “联名 ”(Distichon) “爱恋 
和 友情 缠绕 着 生前 相亲 的 灵魂 ;这 共同 的 石头 覆盖 着 易 逝 者 的 
肉身 。” 一 圈 铸 铁 围 栏 护 着 这 块 莫 地 。 

1827 年 7 月 15 日 ,歌德 家 中 发 生 了 如 下 一 幕 :在 场 的 有 
歌德 本 人 、 他 的 艾 克 曼 (J. P. Eckermann) 和 “宰相 ”0 , 以 及 建 
筑 总 监考 德 雷 (Coudray) 维 兰 德 墓地 的 设计 就 出 自 此 人 。 
他 们 正在 谈论 地 界 政治 问题 ,话题 涉及 威 灵 顿 (Wellington) 
出 使 彼得 堡 “ 及 其 可 能 的 后 果 ”, 希 腊 与 土耳其 的 冲突 ;他 们 回 
想起 拿破仑 统治 下 的 那些 岁月 ,慨叹 世事 迁 变 (tempi passa- 
ti@) 。 字 相 和 考 德 雷 离开 之 后 , 艾 克 曼 记 下 了 歌德 当时 的 一 
段 话 : 


“因为 千 百 年 之 后 我 还 会 活着 ,歌德 说 “所 以 , 当 我 听 - 
人 说 到 塑像 和 纪念 碑 , 我 总 感到 话 异 。 我 难以 想象 ,世人 为 
某 个 功 肌 卓 著 的 人 坚 起 的 驹 像 , 它 在 精神 上 不 会 被 未 来 的 
战争 掀 翻 、 砸 碎 。 我 仿佛 已 看 见 , 考 德 雷 装 在 维 兰 德 墓地 周 
围 的 那些 铁 棍 ,已 经 变 成 日 后 某 队 重 骑兵 膀 下 闪闪 发 亮 的 
马蹄 铁 ; 甚至 可 以 说 放 123 我 曾 在 法 兰 克 福 经 历 过 一 次 类 似 
的 事件 。 何 况 , 维 兰 德 的 墓地 距离 伊 姆 河 (IJlm) 太 近 。 这 条 
河 拟 弯 太 急 , 不 消 一 百年 , 它 就 会 吞 叭 现今 的 河岸 ,并 最 终 


中 [ 译 按 ] 当 指 魏 玛 公国 宰相 米 勒 。 
凶 ”意大利 语 :逝去 的 时 光 。 
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到 达 死 者 所 在 的 位 置 .” 我 们 一 边 以 善意 的 幽默 笑谈 尘世 万 
物 那 可 怕 的 易 逝 性 ,一 边 再 次 拿 起 考 德 震 的 设计 图 


而 今 ,一切 仍 在 原 处 :铸铁 护栏 , 幕 地 ,还 有 曲 曲 弯 弯 的 伊 
姆 河 。 

1813 年 1 月 24 日 , 维 兰 德 的 遗体 停放 于 魏 玛 “ 阿 玛 丽 娅 共 
济 会 ”"(Freimaurer-Loge Amalia Weimar) ,25 日 下 苦于 奥斯曼 
施 台 。2 月 18 日 ,人 们 为 维 兰 德 举行 了 追悼 会 ,地 点 还 是 共 济 
会 。《 共 济 会 纪事 》(Frezzzaxrer Analectioz) 的 某 一 卷 里 对 当时 

的 情景 记载 如 下 : 


在 共 济 会 分 会 长 的 座位 背 后 , 豆 立 着 两 根 高 大 的 柱子 ， 
它们 被 镶 着 银色 尖 角 的 黑色 帷幕 半 造 半 扼 。 从 它们 中 间 望 
去 ,可 以 看 见 深蓝 色 的 天 鹅 线 上 金色 的 共 济 会 图 案 。 在 黑 
色 地 板 上 ,铺展 着 1 月 24 日 罩 在 维 兰 德 灵 本 上 的 那 块 蓝 绢 
面 , 其 中 心 是 金色 的 毕 达 哥 拉 斯 五 星 (das pythagoreische 
Fiinfeck) ,周围 点 着 四 只 大 蜡烛 。 在 会 长 座位 和 那 块 蓝 缕 
面 之 间 , 是 一 只 灸 金 的 蓝 绥 子 枕 垫 ,上 面 放 着 业已 长 眠 的 兄 
弟 维 兰 德 作为 共 济 会 成 员 的 服装 一 一 被 一 答 项 大 的 诗人 之 
花枝 覆盖 着 。@@ 


中 ”Jobann Peter Eckermann,《 歌 德 谈 话 录 》(Gestpriche mir Goethe ), 见 :Johann 
Wolfgang Goethe,《 歌 德 文集 》 纪 念 版 )(Gedenkarxsgapbe der Werke ，Briefe und 
Gespriche) ,Ernst Beutjer 编 , Ziirich 1948, 卷 24 页 252 以 下 。[ 译 按 ] 以 下 简 
称 :歌德 文集 》。 

@ 《 维 兰 德 追 悼 会 X(Wieland's Totenfeier in der Loge Amalia zu Weimar am 18. 
Februar 1813), 见 M Analecten IIL_ Heft，I，Abtheilung。 
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首先 致词 的 是 共 济 会 分 会 长 ,然后 就 由 “可 敬 的 兄弟 歌德 "发 
言 。 于 是 ,此 人 便 “ 以 兄弟 之 情 悼念 维 兰 德 ”(Zu briderlichem 
Andenken Wielands) 。 此 处 的 “兄弟 ”(Bruder) 一 词 ,一 般 读 者 
容易 忽视 。 它 其 实 是 共 济 会 里 的 惯用 语 ,而 非 别 的 意义 上 的 “ 弟 
兄 ”(confrater)。“ 尊 贵 的 庇护 者 ,尊敬 的 会 长 ,尊敬 的 在 座 诸 
位 !” 他 的 讲话 就 这 样 开始 了 : 


违背 古老 而 可 敬 的 习俗 ,偏执 地 改变 我 们 蹇 智 的 先 人 
出 于 喜爱 而 安排 好 的 事 体 一 一 这 种 做 法 无 论 在 个 别 情况 ， 
还 是 任何 条 件 下 ,都 属 不 妥 。【〖13】 尽 管 如 此 ,假如 妇 斯 托付 
给 我 们 业已 谢世 的 这 位 朋友 的 那 支 魔 棍 , 真 愿 听 我 使 唤 , 我 
仍 要 用 它 把 眼前 这 整个 上 暗 阴郁 的 沉重 气氛 , 速 然 转 化 为 
一 派 宜 人 的 喜悦 和 轻松 :从 而 ,这 上 暗 将 在 你 们 眼前 只 然 敞 
亮 起 来 ,你 们 眼前 将 呈现 一 个 喜气 洋洋 、 铺 着 绚烂 地 毯 、 点 
级 着 新 鲜花 环 的 殿堂 , 它 令 人 欢快 而 喜悦 ,有 如 我 们 这 位 朋 
友 的 生命 本 身 。(《 歌 德 文集 》, 前 揭 , 卷 12， 页 693) 


这 一 段 对 欢乐 之 情 的 表达 ,我 们 不 妨 看 作 ”* 悼 词 修辞 学 
(Nekro-Rhtorik) 里 的 那 类 游戏 形式 之 一 : 它 旨 在 缩减 悲哀 的 过 
程 , 亦 即 ,还 在 丧 姓 上 ,就 开始 恢复 尘世 的 欢乐 。 当 然 , 人 们 也 可 
以 在 一 种 严肃 得 多 的 意义 上 来 理解 它 。 而 对 于 歌德 接 下 来 一 段 
话 里 的 最 后 一 句 , 我 们 可 以 把 它 的 字面 意义 与 说 话 人 自己 联系 
起 来 ,并 将 其 诠释 为 不 违背 (gegen) 而 是 借助 (in) 这 种 修辞 学 实 
现 其 表达 意图 的 一 种 手段 ,因为 按照 传统 的 习惯 ,这 种 修辞 学 会 
禁止 悼 啼 者 发 表 如 下 告白 : 


于 是 ,他 那 盛 开 的 幻想 之 产物 将 要 吸引 你 们 的 眼睛 、 你 
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们 的 精神 ; 奥 林 匹 斯 山 , 连 同 诸 神 ,将 在 缩 们 的 引导 下 ，, 在 
美神 们 的 妆 扮 下 ,作为 鲜 活 的 见证 :那个 人 ,那个 曾 在 喜悦 
的 氛围 中 活着 ,并 也 在 此 喜悦 中 侠 别 我 们 的 人 一 一 他 属于 
最 幸福 的 人 之 一 ;故此 ,我 们 可 以 用 一 种 喜悦 和 欢欣 的 表达 


歌德 的 意思 是 :可 以 用 一 种 喜悦 而 欢欣 的 表达 埋葬 维 兰 德 ! 
“以 兄弟 之 情 悼念 维 兰 德 "这 篇 演说 词 ,就 是 歌德 献 给 维 兰 


德 的 人 莫 辞 。 如 同 每 一 份 墓前 悼词 总 以 致 哀 者 的 情感 之 矛盾 性 
为 生 , 人 们 竖 在 幕 穴 上 的 纪念 碑 , 也 只 是 悼念 之 永恒 化 的 一 部 
分 。 这 样 的 纪念 碑 , 恰 好 是 在 重量 上 ,正好 表明 了 墓碑 及 墓 石 的 
基本 意义 :使 死者 之 再 生变 得 不 可 能 。“ 以 兄弟 之 情 悼念 维 兰 
德 ” 这 篇 悼词 ,恰似 一 块 巨石 滚 到 维 兰 德 的 幕 顶 , 而 推动 这 石头 
的 ,就 是 作为 “”(TDberlebender) 表 示 欢 庆 的 那个 人 一 一 歌德 。 
这 一 切 完全 是 在 卡 内 幕 (Elias Canetti) 所 说 的 那 种 意义 上 发 
生 的 : 


幸存 下 来 的 那 一 瞬间 ,就 是 权力 之 瞬间 。【14】 了 眼前 的 
死亡 引起 的 惊 骇 ,顿时 化 解 为 一 种 满足 ,因为 ,自己 毕竟 不 
是 眼前 的 死者 一 一 他 已 倒 下 ,而 幸存 者 站 着 。 幸 存 者 甚至 
会 觉得 ,仿佛 一 场 战斗 刚刚 过 去 ,而 扬 倒 那 死者 的 , 正 是 幸 
存 者 自己 .中 


实际 上 又 岂止 于 此 ,倘若 人 们 偶尔 真 的 将 此 前 过 去 的 一 切 ， 


作为 一 场 战斗 来 体验 。 


中 


Elias Canetti《 和 群众 与 权力 》CMasse zad Machit) ,Frankfurt 1980 ,页 249。 
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卡 内 蒂 写 道 : 作 家 们 想 在 文学 上 “幸存 下 去 ”, 这 个 愿望 丝毫 
不 具有 任何 一 种 谋杀 者 的 姿态 。 在 谈 到 司 汤 达 (Stendhal) 时 ， 
卡 内 基 说 : 


他 自满 自足 …… 决 不 由 于 自己 仅 为 少数 人 写作 而 感到 
难过 。 相 反 , 他 信心 十 足 地 以 为 ,百年 之 后 ,许多 人 会 阅读 
他 。 在 文学 上 不 朽 一 这 一 信仰 …… 由 此 获得 了 无 与 伦比 
的 清楚 、 独 特 而 不 显 狂 妄 的 表达 。 这 种 信仰 意味 着 什么 ? 
其 内 容 又 是 什么 ? 它 意 味 着 :有 人 想 一 直 活 着 ,在 其 同时 代 
人 全 部 死 绝 之 后 。……* 他 为 自己 选择 了 这 样 一 个 未 来 社 
会 ,他 自己 终 将 属于 这 个 社会 。 在 这 个 社会 里 ,所 有 来 自 以 
往 时 代 的 人 们 ,其 作品 至 今 仍然 活着 ,他 们 仍 在 对 人 说 话 ， 
今 人 仍 能 从 他 们 身上 汲取 养分 。…… 就 这 样 ,死者 把 自己 
作为 最 宝贵 的 珍 镑 奉献 给 活 人 。 对 于 生 者 ,他 们 的 不 朽 大 
有 祥 益 :在 这 种 由 死人 向 活 人 奉献 贡品 的 \ 有 悖 常理 的 过 程 
中 ,双方 都 获 益 多 多 。 于 是 “幸存 ”本身 固有 的 芒 刺 也 就 消 
失 了 ,而 收 意 之 国 也 随 之 结束 。(《 群 众 与 权力 》 前 揭 ,页 
310 以 下 )。 


可 是 ,假如 从 幸存 者 这 一 方 来 看 , 政 意 之 国 并 没有 到 头 , 情 
况 又 会 如 何 呢 ? 事实 上 ,歌德 在 共 济 会 里 发 表 的 上 述 悼 词 , 不 亚 
于 一 个 “谋杀 ?企图 ,其 影响 远 远 超出 了 幕 地 的 范围 。 维 兰 德 生 
前 在 阿 玛 丽 娅 共 济 会 的 最 后 一 次 演讲 题目 是 ,在 后 世 的 纪念 中 
存续 ”(Das Fortleben im Andenken der Nachwelt) 。 歌 德 曾经 
努力 地 行动 过 ,虽然 不 能 摧毁 、 也 要 干扰 维 兰 德 在 后 世 的 这 种 
“ 继 存 续 在 ”: 他 拿 自 己 在 后 世 的 存续 , 跟 维 兰 德 的 存续 彼此 权 
衡 ,然后 强力 推行 他 那 一 套 自 以 为 然 的 评判 标准 。 而 他 的 这 些 
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行动 也 并 非 毫 无 成 果 , 纵 然 所 谓 “ 客 观 性 ?在 这 样 一 些 世 俗 事件 
中 ,总 还 占有 尽 人 皆 知 的 重要 地 位 。 歌 德 本 人 也 道明 了 这 一 点 : 
“更 何况 ”, 他 在 这 里 讲 的 一 一 


有 一 些 话 , 可 能 就 是 后 人 …… 了 15 了 会 为 他 而 做 的 某 些 
事情 之 匆匆 “先驱 ”。 正 是 基于 这 种 考虑 ,这 种 意图 , 正 是 为 
此 缘故 ,我 恳请 人 们 倾听 我 的 声音 。 我 的 演讲 主要 出 自我 
对 死者 的 一 份 历经 了 近 四 十 年 检验 的 好 感 , 而 非 出 自 滔 滔 
雄辩 之 目的 。 如 果 说 ,我 这 些 话语 绝 不 具有 上 下 相 属 的 内 
在 关联 ,相反 ,它们 听 来 主要 是 些 简短 的 句子 ,甚至 是 跳跃 
式 地 ,从 面 可 能 让 人 觉得 ,它们 既 不 适合 于 被 欢 庆 者 ,也 不 
适合 欢 庆 者 ;那么 ,我 得 说 明 ，, 可 以 理解 ,我 此 处 所 做 的 ,还 
只 是 一 项 预备 工作 ,一 份 提纲 ,甚至 还 只 有 一 点 点 内 容 ; 要 
是 人 们 愿意 ,也 可 以 说 ,它们 是 对 未 来 某 件 作品 的 一 些 壹 
注 。(《 歌 德 文集 》 前 揭 , 卷 12, 页 695) 


对 于 歌德 的 这 一 席 话 , 这 些 客 套 之 辞 ,人 们 可 以 单纯 地 将 其 
仅仅 作为 司空 见 惯 的 “ 致 秋 技 术 ” 来 解读 ,也 就 是 说 :人 们 应 该 原 
谅 讲话 人 犯 下 的 这 样 那样 的 不 敬 不 是 之 处 ,因为 他 下 去 后 ,还 会 
慢 慢 地 修改 其 措辞 。 然 而 ,倘若 人 们 愿意 仔细 推 殴 一 番 , 或 许 就 
可 以 从 字里行间 真切 地 品味 出 ,这 些 表面 的 客 套 话 所 表达 的 真 
正 含义 是 什么 。 其 实 歌德 的 本 意 不 外 乎 :本 人 以 下 将 要 开始 的 
演讲 ,不 是 出 自 雄辩 的 需要 , 乃 是 发 自 真 心 ; 它 ,虽然 或 者 因此 ， 
既 不 适合 维 兰 德 ,也 不 适合 在 座 的 听众 和 尊敬 的 读者 ;其 遗 词 造 
句 绝 不 具有 上 下 相 属 的 关联 。 歌 德 既 然 说 ,他 的 发 言 是 出 于 一 
份 “历经 了 近 四 十 年 检验 的 好 感 ”, 我 们 就 可 以 据 此 推算 到 大 约 
1774 年 , 亦 即 ,上 漳 至 歌德 写成 4 诸 神 、 英 雄 和 维 兰 德 》(Gatter 
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已 elden xzad Wieland) 这 部 滑 移 剧 的 那 一 年 。 那 是 一 部 粗俗 之 
作 , 它 试图 把 维 兰 德 贬 为 侏儒 ,把 歌德 自己 塑造 成 大 力 神 赫 拉 克 
勒 斯 (Herkulis) 。 维 兰 德 知道 如 何 捍卫 自己 :他 随后 在 (德意志 
信使 %Texzsche Mereur) 上 对 《 诸 神 英雄 和 维 兰 德 ) 大 加 赞扬 
并 展开 讨论 ,从 而 使 其 作者 在 公众 面前 倍 感 难堪 .@ 于 是 ,歌德 
的 愤怒 便 得 以 流传 下 来 。 维 兰 德 对 歌德 的 剧 作 《 葛 茨 )(Gotz) 所 
写 的 评论 , 读 来 既 满 怀 善意 ,又 令 人 诅 丧 , 因 为 维 兰 德 似乎 在 以 
父亲 的 口吻 说 话 .@ 这 同样 令 歌 德 恼怒 。 在 歌德 今 番 的 演讲 
中 ,如 此 久远 的 怒火 ,也 可 能 包含 在 那 份 长 达 近 四 十 年 的 好 感 
中 ;同时 ， 历 经 检验 的 好 感 ? 也 让 人 产生 这 样 的 感觉 :他 那 份 好 
感 就 是 一 份 * 检 验 ”。 在 维 兰 德 墓前 ,歌德 终于 摆脱 了 一 个 重负 。 

歌德 还 把 维 兰 德 这 个 生理 上 的 死者 之 生前 , 划 入 对 歌德 本 
人 不 应 起 作用 的 那些 时 间 范 围 。【16 了 歌德 为 此 说 道 : 


维 兰 德 对 公众 的 影响 曾经 是 连续 而 持久 的 。 他 为 自己 
塑造 了 他 的 时 代 ,为 其 同时 代 人 的 趣味 和 判断 赋予 了 一 个 
坚定 的 方向 。 如 此 ,他 的 功绩 已 得 到 足够 的 承认 、 估 量 和 描 ， 
述 。(《 歌 德 文 集 》, 前 揭 , 卷 12, 页 695) 


这 些 话 就 把 什么 都 说 尽 了 : 维 兰 德 是 他 所 处 的 时 代 的 一 个 
孩子 ,他 影响 过 其 同时 代 人 , 除 此 以 外 ,他 就 没什么 可 纪念 的 功 


中 ” 维 兰 德 写 道 ,这 本 小 书 的 作者 歌德 博士 ,先是 在 他 的 《 贝 利 欣 根 》 里 向 我 们 表 
明 , 他 能 成 为 莎士比亚 ,只 要 他 愿意 。 现 在 ,他 又 在 这 个 作者 匿名 的 历史 滑稽 剧 
里 向 我 们 证 明 :只 要 他 愿意 ,他 也 能 成 为 阿里 斯 托 芬 .” 见 《德意志 信使 Deri- 
sche MerRxr)1774 年 第 2 期 ,页 351。 

@O” 埃 斯 勒 对 此 一 无 所 知 。 这 已 令 人 不 愉快 。[ 译 按 ] 当 指 Kurt R，Eissler 所 著 的 
英文 版 2 卷 本 (对 1775 一 1786 年 的 歌德 的 心理 分 析 研 究 》(Goethe，Eane psy- 
cpoa7alytische Sizxdie，1775 一 1786) , 德 译本 :Basel 1983 一 1985。 
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劳 了 。 按 歌德 的 意思 ,值得 纪念 的 只 是 维 兰 德 这 个 人 一 一 此 人 
的 作品 无 非 是 些 没完 没 了 的 “ 抄 抄写 写 ”, 而 真正 吸引 人 的 ,倒是 
躲 在 这 些 东西 “背后 ”的 那个 维 兰 德 : 


他 对 德国 人 产生 的 这 种 巨大 的 影响 力 从 何 而 来 ? 这 影 
响 力 乃 是 他 的 干练 和 坦率 之 天 性 的 一 个 结果 。 人 和 作家 ， 
这 两 者 在 他 身上 得 以 贯彻 到 底 : 他 是 作为 一 个 生活 着 的 人 
在 创作 ,并 把 创作 作为 其 生活 方式 。(《 歌 德 文集 》 前 揭 ， 卷 
12, 页 697) 


不 仅 如 此 ,歌德 还 说 , 维 兰 德 这 类 “小 品 文 ” 作 家 还 有 别 的 特 
征 , 诸 如 


他 在 判断 中 写作 ,又 在 写作 中 判断 ,[ 并 且 ] 从 他 那 精神 
之 多 产 性 中 , 涌 出 了 他 的 创作 之 多 产 性 [此 处 ,不 成 功 的 形 
象 刻 画 和 束 手 的 语法 ,竞相 出 现 于 歌德 口中 ]。 


事实 上 , 维 兰 德 除了 作为 “人 ”似乎 “也 还 ”作为 许 人 而 非 
“抄写 员 ” 出 现 过 ,对 此 ,歌德 又 该 说 些 什么 呢 ? 他 是 这 样 说 的 : 
“所 有 这 些 作 品 来 得 真是 及 时 ,而 且 是 在 有 利于 它们 产生 的 时 
代 ”(《 歌 德 文集 》, 前 揭 , 卷 12, 页 702)。 这 就 是 维 兰 德 的 作品 
获得 成 功 的 原因 。 歌 德 的 意思 是 :从 而 ,要 是 我 们 今天 不 再 喜欢 
那些 作品 了 ,我 们 也 不 应 受到 指责 。 而 且 他 告诉 众人 :大 家 不 必 
再 读 它们 了 。 理由 是 :毕竟 它们 本 来 就 不 能 算 作 真正 意义 上 的 
文学 作品 : 


这 位 幸运 的 诗人 常常 创造 艺术 作品 ,也 就 是 ,通过 加 工 
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一 些 完全 无 足 轻重 的 素材 ,为 它们 赋予 一 种 高 度 的 价值 ; 而 
且 ， 维 兰 德 从 不 担心 ,从 事 研究 活动 会 有 伤 其 独创 性 。 甚 至 
很 旱 以 前 他 就 坚信 ,正如 通过 加 工 熟 悉 的 材料 ,通过 翻译 现 
成 的 作品 ,一 个 活跃 的 精神 也 会 找到 最 佳 的 清醒 剂 。(《 歌 
德 文集 》, 前 揭 , 卷 12, 页 703) 


这 样 一 来 , 维 兰 德 的 创作 活动 看 起 来 就 有 点 像 业余 爱好 了 ， 
而 歌德 想 要 用 以 判定 维 兰 德 作 品 之 性 质 的 关键 词 也 呼 之 欲 
出 一 一 “译作 ”CUbrsetzungen) 。 因 为 , 唯 独 在 这 个 领域 ,大 约 除 
开 《 拉 摩 的 侄 儿 》CRaxzearxs NeFFe) , 维 兰 德 不 存在 真正 的 竞争 
者 。【〖173 维 兰 德 译 过 水 士 比 亚 、 路 吉 阿 诺 斯 中 、 贺 拉 斯 、 西 塞 罗 、 
阿里 斯 托 芬 等 人 的 著作 。 歌 德 就 此 问题 拉 拉 杂 杂 地 说 了 一 大 
堆 , 甚 至 还 “免费 "提出 了 一 套 小 小 的 .从 此 广 为 征 引 的 “翻译 理 
论 ”。 歌 德 主要 想 说 : 维 兰 德 写 下 的 无 非 是 些 翻译 文字 ,至 于 他 
的 诗作 ? 那 也 只 不 过 是 把 某 些 外 国 素材 按 我 们 的 口味 进行 了 一 
番 加 工 而 已 。 还 有 , 维 兰 德 的 散文 创作 呢 ? 它们 也 无 异 于 这 样 
一 类 认真 的 准备 工作 之 产物 ,这 类 准备 对 于 诗人 , 远 不 如 对 于 译 。 
者 显得 必要 。 此 外 , 维 兰 德 还 有 什么 值得 一 提 呢 ? 噢 ,还 有 记者 
维 兰 德 一 一 这 位 法 国 革命 的 评论 员 ( 我 们 知道 ,对 于 维 兰 德 作品 
中 的 这 一 部 分 ,歌德 怀 着 多 么 芒 视 的 态度 @) 。 还 有 作为 ( 德 意 
志 信 使 } 之 出 版 人 的 维 兰 德 ,而 在 这 一 方面 ,两 者 也 不 存在 比较 
的 可 能 性 。 


中 [ 译 按 ] 一 译 “ 琉 善 ”Loukianos, 约 前 120 一 前 180), 古 罗马 唯物 主义 者 和 无 神 论 者 . 

@ “他 朝 着 我 们 的 趣味 和 社会 之 屋 的 所 有 楼 层 朗 育 它们 ,而 听众 们 却 以 一 种 适当 
的 漠然 听 着 ,结果 他 不 耐烦 了 , 便 很 快 重新 逃 到 乡下 去 了 。 ”他 也 把 它们 称 作 " 贵 
族 与 民主 缔结 的 婚姻 产 下 的 混血 儿 ” 一 一 引 自 Friedrich Sengle,《 维 兰 德 )(Wrae_ 
Larcd ) ,Stuttgart 1949， 页 450。 [ 译 按 ] 此 书 以 下 简称 :( 维 兰 德 》。 
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最 后 ,虽然 歌德 本 人 在 精神 上 毫 不 熟悉 康德 ,他 却 试图 将 维 
兰 德 对 康德 哲学 的 批判 ,认定 为 能 确保 维 兰 德 这 位 “长 者 ?在 历 
史 哲 学 上 “幸存 "下 去 的 理由 。 


因为 ,似乎 那个 意图 完全 转向 了 科学 ,继而 才 是 伦理 学 
和 那些 首先 有 赖 于 此 的 东西 一 一 无 论 这 种 情形 是 否 一 开始 
就 会 显露 无 遗 。 那 也 容易 理解 ;人 们 想 为 那些 关于 更 高 级 
的 知识 和 关于 道德 行为 的 重要 事务 ,提供 能 被 认为 较 之 此 
前 更 坚实 的 论证 。 为 此 ,人 们 需要 一 种 更 严格 .更 有 内 在 关 
联 、 并 且 是 从 人 性 之 深 处 发 展 起 来 的 判断 ,以 至 于 ,我 敢 说 ， 
人 们 的 趣味 也 会 很 快 指向 那样 一 些 原则 ,并 会 因此 试图 彻 
底 排 除 个 体 的 喜好 、 偶 然 的 修养 和 种 种 民族 特性 ,以 便 找 到 
一 个 更 普遍 的 规则 来 作为 判断 标准 。 而 这 一 切 真 的 发 生 
了 ,并 且 在 诗 学 领域 随 之 出 现 了 一 个 新 时 期 一 一 它 跟 我 们 
的 朋友 维 兰 德 ,正如 他 跟 它 一 样 ,必定 曾 是 格格 不 入 的 。 


这 番 话 的 意思 ,我 们 很 难 清 晰 地 把 握 。 歌 德 这 段 话 始 于 康 
德 ,终于 浪漫 派 。 鉴 于 事实 ,人 们 会 倾向 于 强调 ,其 实 每 个 新 的 
文学 流派 ,无论 狂 碳 突 进 ”"“ 古 典 主义 ?还 是 “浪漫 派 ”【181 个 
个 都 是 通过 攻击 维 兰 德 而 开始 其 自我 界定 过 程 的 一 一 有 关 问 题 
容 我 稍 后 再 谈 。 然 而 ,从 歌德 的 这 段 话 里 ,听众 们 却 很 难 区 分 出 
“讽刺 诗 "(Xenien) 里 的 攻击 与 施 菜 格 尔 (Schlegel) 在 《雅典 娜 神 
庙 光 中 的 攻击 之 差别 。 就 演讲 策略 而 言 , 这 段 话 里 潜伏 着 如 下 


电 [ 译 按 ]《 雅 典 娜 神 庙 》: 施 莱 格 尔 兄 弟 主创 、 在 耶 拿 出 版 的 德国 浪漫 派 文艺 刊物 
《1798 一 1800) ,以 它 为 中 心 形 成 了 “ 耶 拿 浪漫 派 ”, 主 要 人 物 有 蒂 克 (L. Tieck)、 
瓦 肯 罗 德 (W. Wackenroder) . 诺 瓦 利 斯 (Novalis), 让 。 保 尔 以 及 谢 林 、 施 菜 尔 
马赫 和 费 希 特等 人 。 


了 6 自我 之 书 


风险 :说 话 人 可 能 将 自己 也 纳入 文学 史上 的 归 类 。 为 摆脱 这 一 
风险 ,歌德 就 把 自己 作为 “综合 原则 ”(synthetisches Prinzip) 置 
于 一 对 “ 反 命 题 ” 之 间 


从 这 时 候 起 , 维 兰 德 开始 受到 一 些 不 恰当 的 评判 ,然而 
他 却 不 太 为 之 所 动 。 我 之 所 以 要 在 此 处 明确 指出 这 一 点 ， 
不 仅 因为 ,从 中 产生 的 德国 文坛 上 的 冲突 至 今 也 还 绝 未 平 
息 和 消除 ,而 且 因为 ,一 个 心怀 善意 之 人 , 若 他 想 要 评价 维 
兰 德 的 功绩 ,并 有 力 地 维护 对 他 的 纪念 , 那 他 就 必须 深入 了 
解 种 种 事情 的 格局 , 了解 各 种 观点 的 来 龙 去 脉 与 结果 ,了 解 
那些 参与 其 事 并 产生 影响 的 人 们 的 天 赋 和 性 格 , 他 还 必须 
十 分 熟悉 双方 的 力量 和 功绩 ,并 且 ,为 了 保持 公正 ,他 也 必 
须 在 一 定 程度 上 同时 属于 对 立 的 两 派 。(《 歌 德 文集 》 前 
揭 , 卷 12， 页 712) 


这 就 是 歌德 给 自己 的 定位 :他 超越 于 当时 的 文学 格局 ,他 摆 
脱 的 不 仅 是 种 种 潮流 ,而 且 是 那些 文学 分 期 ,因为 他 就 是 千 百 年 
之 后 还 会 “活着 ”的 人 。 歌 德 就 是 从 这 样 的 立场 出 发 ,将 自己 的 
结论 置 和 了 时 代 变 迁 之 中 


而 我 本 人 也 仅 出 于 如 下 考量 , 才 担 负 着 这 个 美好 的 义 
务 :我 今天 所 讲 的 一 切 , 将 作为 导言 , 它 服 务 于 别人 日 后 可 
能 再 次 纪念 维 兰 德 时 的 那些 更 好 的 演讲 。 倘 若 我 们 苯 克 的 
会 长 们 愿意 ,把 可 能 公开 出 现 的 关于 我 们 这 位 朋友 的 一 切 
资料 ,连同 我 这 篇 演讲 ,都 存 入 他 们 的 柜 子 …… 那 么 ,就 会 
由 此 汇集 成 一 个 充满 事实 、 消 息 和 评判 的 宝库 一 一 它 在 其 
同类 之 中 也 许 会 是 无 出 其 右 的 ,而 我 们 的 后 人 将 会 从 中 汲 
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取 有 益 的 东西 ;这 样 做 ,就 是 为 了 让 人 能 带 着 坚定 而 持久 的 
好 感 ,把 如 此 有 价值 的 纪念 不 断 保卫 .维护 和 崇 奉 下 去 。 
(歌德 文集 》 前 揭 , 卷 12， 页 715 以 下 ) 


此 后 的 文学 史书 写 ,在 “ 维 兰 德 的 事情 上 ?响应 了 歌德 此 处 
的 “倡议 ”.【193 对 于 这 种 书写 的 结果 , 阿 诺 “ 施 密 特 在 歌德 演 
讲 之 后 第 144 年 描述 道 ， 


维 兰 德 ? 咽 …… 倒 是 个 响当当 的 名 字 一 -肯定 是 ;可 
我 得 承认 ,对 我 来 说 , 那 只 是 一 个 模 模 类 糊 的 人 物 。 文 学 
史 …… 旱 已 终结 性 地 :解决 9 了 他 …… 


如 果 说 人 们 很 少将 这 样 的 文学 策略 看 作 次 要 或 附带 性 的 纯 
功能 上 的 历史 趋势 ,也 就 同样 很 少 把 一 个 事件 (诸如 长 期 排斥 一 
位 此 前 举足轻重 的 作家 的 某 一 文学 经 典 之 形成 ), 归 因 于 某 一 个 
人 的 成 功 策略 ,即便 此 人 是 最 重要 的 作家 。@ 尽管 如 此 ,人 们 却 
有 理由 谈论 一 个 成 功 的 文学 策略 一 一 确实 如 此 , 倘若 论 及 德国 
文学 史上 从 1813 年 其 或 更 早 以 前 延续 至 今 的 那 种 次 远 影 响 。 
有 证 据 表明 , 维 兰 德 本 人 当时 对 此 结局 已 有 预感 。1807 年 3 月 
10 日 ,约翰 娜 。 叔 本 华 (Johanna Schopenhauer) 在 写 给 儿子 阿 
尔 图 . 披 本 华 (Arthur Schopenhauer) 的 信 中 ,转述 了 这 样 一 名 


@ 四 Arno Schmidt,《 维 兰 德 ,或 散文 的 形式 》(Wzeterd oder Die Prosa formenr), 见 : 
《 阿 诺 ， 施 密 特 文集 》( Barg erder Ausgape der WerRe Ammo Scpznazdts )， 卷 工 ， 
1,， 页 278 以 下 。 

@ ”人们 一 直 试 图 理解 歌德 取得 的 那 份 从 细节 上 看 总 像 谜 一 样 的 .超越 时 代 的 成 
功 ,也 就 是 说 ,试图 从 寅 于 他 那些 成 功 里 面 的 相对 失败 ,来 理解 歌德 成 功 的 奥 
秘 , 迄 今 为 止 ,在 这 方面 做 出 了 最 佳 尝试 的 ,仍然 是 汉 斯 。 迈 耶 (Hans Mayer) 
的 《 试 论 歌德 的 成 功 }(Goethe. Versuca UPer den Errotg),EFrankfurt/M. 1973。 
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话 ; 维 兰 德 避免 与 歌德 见面 .@ 这 样 的 书信 内 容 , 读 来 可 能 让 人 
觉得 太 具 “私密 性 *。 而 接 下 来 的 文字 , 则 可 能 让 人 觉得 有 些 信 
执 ;, 维 兰 德 认为 , 施 菜 格 尔 的 攻击 是 那些 出 自 魏 玛 的 .针对 他 的 
阴谋 之 继续 。 维 兰 德 主观 上 有 最 好 的 理由 ,认为 这 些 攻击 “不 公 
道 ”， 虽 然 维 兰 德 总 觉得 自己 是 教员 导师、 倡议 者 或 榜样 ,并 且 
也 这 样 举荐 过 自己 ,但 他 却 绝 少 想到 ,要 借 此 创立 什么 “流派 ” 
(Schule) 一 种 曾 被 施 泰 尔 夫 人 (Mme de Stasl) 强 调 过 的 德 
国 的 特殊 事物 ,由 此 , 施 泰 尔 夫 人 已 经 察觉 到 一 些 正 确 的 因 
素 .@ 回顾 起 来 ,在 苏黎世 和 博 德 默 尔 @ 的 短暂 相处 ,对 于 维 兰 
德 而 言 变 成 了 足够 的 教训 ,但 这 自然 也 总 是 一 个 与 个 人 精神 特 
质 相关 的 问题 。 博 德 默 尔 曾 使 他 有 义务 采取 某 些 行动 并 牵涉 到 
一 次 故 态 萌发 的 轴 卉 行为 (但 他 已 为 此 道 过 菊 )。 如 果 不 算 这 
些 , 维 兰 德 本 人 不 曾 挑 起 过 文学 上 的 论争 。 准 确 地 说 , 维 兰 德 对 
于 那些 他 本 来 感到 陌生 的 作家 ,倒是 一 贯 表现 出 令 人 吃惊 的 热 
情 。 为 此 ,或 许可 以 首先 提 一 提 叔 本 华 、 克 莱 斯 特 、 青 年 歌德 ， 


【20 了 最 后 自然 还 有 莎士比亚 。 此 处 不 是 要 说 , 维 兰 德 虽然 只 是 、 


翻译 了 莎士比亚 ,但 在 许多 方面 ,莎士比亚 对 于 维 兰 德 而 言 并 不 
显得 陌生 ;而 是 要 说 ,虽然 莎士比亚 对 维 兰 德 而 言 在 许多 方面 都 
显得 陌生 一 一 即便 不 像 人 们 攻击 维 兰 德 时 所 宣传 的 那么 严重 ， 


@ 约翰 娜 。 叔 本 华 1807 年 3 月 10 日 写 给 儿子 阿尔 图 ， 叔 本 华 的 信 , 参 ( 叔 本 华 
一 家 的 家 书 》(Die Schopexrjharvers，Der Famailiex-Brie Froechsel von Acdele，A 六 
Par，Heinrich Floris and Joharma Schoenhaxer )，Ludger Liitkehaus 编 ， 
Ziirich 1991,， 页 149 以 下 。 

@@， 亦 见 《 施 莱 格 尔 与 施 素 尔 夫人 :一 次 命运 依 关 的 相遇 》(Avgxst Withelm Schte- 
gel ad Frat Von Stat Eire schicksatlsjha Fte Begegraag，、 Nach 
zaoerG 太 Fentiichen Briejfen erz6Pit VON Pazline GriiFin ce Pange), Hamburg 
1940， 约 页 59。 

@@ [ 译 按 ] 博 德 默 尔 (Johann Jakob Bodmer, 1698 一 1783) ,瑞士 历史 学 家 和 评论 
家 ,对 瑞士 早期 德语 文学 的 发 展 有 所 贡献 ,是 中 世纪 文学 的 重新 发 现 者 之 一 。 
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但 他 却 翻译 了 莎士比亚 ;因为 在 有 些 方面 ,他 的 译 笔 较 之 于 施 莱 
格 尔 和 蒂 克 (Tieck) 的 “更 有 荡 士 比 亚 味 ”。 维 兰 德 不 以 自己 的 
品味 为 标准 ,也 不 委身 于 这 样 一 种 串 惑 :将 自己 的 原则 上 升 成 一 
个 普遍 的 美学 立法 之 基础 。 这 就 使 维 兰 德 与 他 的 大 多 数 同 时 代 
和 后 人 相 比 ,显得 格外 突出 。 然 而 ,这 无 疑 也 是 他 在 文学 斗争 中 
表现 出 的 体制 上 的 弱点 。 


但 他 也 以 此 证 明 , 他 就 是 他 。 一 场 那 样 的 笔墨 官司 对 
他 而 言 , 绝 不 可 以 长 久 持 续 。 倘 若 它 一 定 要 日 持久 地 拖 
下 去 ,那么 ,为 了 回 到 自己 习惯 的 小 径 ,他 总 会 把 最 后 的 发 
言 权 让 予 对 手 。(《 歌 德 文集 》 前 揭 ,页 708) 


维 兰 德 之 所 以 这 样 做 ,是 因为 缺乏 勇气 呢 , 还 是 要 “我 行 我 
素 ”(e dir le genti)? 

为 什么 在 维 兰 德 死 去 之 前 ,那些 新 的 文学 潮流 纷纷 试图 同 
他 划 清 界线 一 一 寻求 自我 定义 ?9 对 于 这 个 问题 ,人 们 不 可 能 通 
过 将 其 归 因 于 上 文 提 到 的 那 类 个 性 特征 来 获得 解答 。 但 如 果 说 
是 因为 他 “ 老 了 ”, 那 么 这 一 条 理由 一 一 姑且 不 考虑 歌德 这 个 例 
外 一 一 就 不 仅 不 足以 ,而 且 根本 不 适合 用 来 说 明 我 们 的 问题 , 因 
为 还 有 交 洛 卜 施 托 克 。. 岂 “ 哥 廷 根 林 苑 派 ”(Der Gattinger Hain- 
bund)@ 就 聚集 在 一 个 “老人 ” 克 洛 下 施 托 克 周围 ,为 的 就 是 崇拜 
他 ,并 以 牺牲 另 一 个 “老人 ”( 维 兰 德 时 年 四 十 多 一 点 ) 为 代价 。 福 


个 [ 译 按 ] 克 洛 卜 施 托 克 (Friedrich Gottlieb Klopstock,1724 一 1803) ,德国 许 人 ,对 
歌德 . 席 勒 . 荷 尔 德 林 等 人 产生 过 重要 影响 。 

Q@  [ 译 按 ]1770 年 由 一 群 崇拜 克 洛 卜 施 托 克 的 文学 青年 创办 的 《 哥 廷 根 文 艺 年 鉴 》 
(Gotiinger Maseniatoaaxac，1770 一 1804), 是 狂 周 突进 文学 运动 中 的 一 份 重要 
刊物 ,文学 史上 称 他 们 为 “ 哥 廷 根 林苑 派 。 
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斯 (Vop) 写 道 ， 
我 们 隆重 庆贺 他 的 生日 。 午 后 ,我 们 …… 很 快 聚集 在 
汉 思 (Hahn) 的 小 屋 。 一 条 长 桌 上 摆 满 食物 ,装饰 着 鲜花 。 


上 首 有 一 张力 精 , 是 为 克海 卜 施 托 克 准备 的 ， 座位 上 撒 有 下 
瑰 和 紫罗兰 ,上 面 放 着 克 洛 卜 施 托 克 的 全 集 。 椅 子 底 下 则 
是 被 撕 碎 的 维 兰 德 作品 《 伊 德里 斯 》(Iaris)。 此 时 ,克拉 默 
(Cramer) 开 始 朗 诵 凯 旋 曲 中 的 段落 ,而 汉 思 则 诵读 克 洛 下 
施 托 克 的 一 些 关 于 德国 的 颂歌 。 随 后 我 们 就 喝 咖 啡 。 维 兰 
德 的 作品 被 撕 来 引火 。 波 耶 (Boie) 虽 不 抽烟 ,这 时 也 不 得 
不 点 上 一 支 ,并 践踏 破碎 的 《 伊 德里 斯 》…… 然后 ……: 我 们 
就 吃 东 西 , 喝 混合 饮料 。 区 213 最 后 ,我 们 焚毁 维 兰 德 的 画像 
和 他 的 《 伊 德里 斯 》. 中 


这 些 举动 听 来 虽说 有 些 迁 腐 和 野蛮 ,然而 大 家 可 别 忘 了 ,这 


可 能 是 德国 现代 社会 的 第 一 次 焚 书 行径 .@ 如 果 我 在 此 处 要 


说 


中 


Q@ 


,这 是 “对 启蒙 运动 的 怨恨 ”, 那 么 这 种 怨恨 可 能 也 几乎 无 异 于 


Johann Heinrich Vopg,《 致 布 吕 克 纳 的 信 》Brie az Paszor Briic&bnrery,Gottingen 
4. 8. 1773), 转 引 自 :;《 维 兰 德 的 生平 和 著作 》, 前 揭 , 卷 1, 页 505。 

之 所 以 说 “现代 ”, 是 因为 ,此 处 并 不 如 历来 (直至 整个 18 世纪 ?司空 见 惯 的 那 
样 , 涉 及 教会 或 者 世俗 权力 机 构 的 焚 书 行为 ,而 是 一 伙 醉 酒 的 群 鹿 企图 通过 焚 
筑 他 人 的 著作 ,达到 自我 确认 的 目的 。 关 于 “ 菊 书 ”(Biicherverbrennung) 这 一 
话题 ， 人参 ” Hermann Rafetseder,《 焚 书 :“ 公 开 处 决 书籍 ” 史 之 流 变 》 
(BzchperwerBprertzatzaget。、Die6j entliche 百 iarichtuzager vo7z SchriFten zz Wan- 
cde/) ,Wien 1988。 有 必要 指出 , H. Rafetseder 对 维 兰 德 的 作品 《 伊 德里 斯 与 贞 
尼 德 ;Taris zzd Zerzide) 被 焚毁 情况 的 了 解 程度 ,也 仅 止 于 一 则 滑稽 的 逸事 
而 已 ,他 的 资料 出 自 一 个 叫 Knobloch 的 人 写 的 一 本 书 人 《报纸 的 微笑 》(Das 
Liicphelza der Zeitzag ) ,该 书 出 版 于 Haile: “他们 于 1773 年 以 激情 和 葡萄 酒 庆贺 
克 洛 下 施 托 克 [的 诞辰 ] ,并 趁机 焚烧 了 维 兰 德 的 画像 和 作品 (页 9) 一 大约 
把 它们 用 作 了 引火 之 物 。 
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一 句 口号 ,若非 克 洛 卜 施 托 克 的 崇拜 者 们 的 一 段 自述 正好 为 这 
种 怨恨 提供 了 “关键 词 ”: 


我 们 走 着 ,直到 午夜 ,我 们 在 一 间 没 有 灯光 的 小 屋 里 走 
来 走 去 。 我 们 谈论 德国 、 克 洛 卜 施 托 克 、 自 由 而 伟大 的 功 
绩 ,还 有 对 维 兰 德 的 报复 一 一 他 不 尊重 纯洁 。( 转 引 自 《 维 
兰 德 》, 前 揭 ， 页 306) 


于 是 ,伤风 败 俗 ”(Frivolitit), 也 就 是 在 后 来 的 文学 史 判 
决 中 被 称 为 “ 洛 可 可 ”(Rokoko) 的 东西 ,以 及 “ 非 德意志 的 ” 
(Undeutschheit) 一 一 这 两 个 词 就 成 了 惯用 语 。 正 是 凭借 这 两 
条 罪状 ,19 世纪 的 文学 经 典 驱逐 了 维 兰 德 。 可 以 看 出 ,在 当时 
”的 德国 ,启蒙 在 文学 上 的 机 会 是 何其 渺 范 。 

然而 ,这 还 只 是 19 世纪 70 年 代 中 期 驱逐 维 兰 德 的 “浪潮 ” 
之 一 。 森 格 勒 (Friedrich Sengle) 援 引 1879 年 出 版 的 一 部 文学 
史 , 把 这 种 驱逐 称 为 “ 砸 向 维 兰 德 的 风潮 ”, 或 者 用 他 自己 的 话 
说 , 那 就 是 一 场 “ 炼 狱 之 火 ” 一 一 正如 这 个 比喻 本 身 所 要 达到 的 
效果 : 维 兰 德 经 受 其 “ 银 炼 ”复出 之 后 ,显得 更 成 熟 了 ( 维 兰 德 》， 
前 揭 , 页 305 和 295) 。 紧 随 “ 哥 廷 根 林苑 派 ” 的 步伐 ,歌德 写 了 
《 破 落 村 的 年 集 》(JahnzrrzarRs est zz 也 zzderarzueziler7z ) 和 《 诸 
神 、 英 雄 和 维 兰 德 }》 并 匿名 发 表 。 据 说 这 有 人 悖 歌德 的 初衷 , 因为 
那些 文字 只 是 他 酒 后 信 笔 涂鸦 的 产物 。 然 而 ,通过 对 字母 的 巧 
妙 安排 ,GOTter HELden UND WIELAND 这 个 标题 本 身 ( 参 
该 书 初版 封面 ) ,已 经 暗含 着 匿名 作者 的 真名 GOTHE: 这 部 滑 
移 剧 写 的 就 是 歌德 和 维 兰 德 。 伦 茨 (Lenz) 也 写 了 一 篇 东西 ,名 
叫 (日 耳 曼 魔 窜 》(Pandamzorizza Germaxicxz )(《 维 兰 德 》 前 
揭 , 页 305)。 此 外 ,还 有 一 篇 匿名 之 作 《普罗 米 修 斯 . 杜 卡 利 轴 
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及 其 评论 家 们 》(Prometpexs，PDexkaliozm xzaad seizre Rezenyeni- 
e2), 维 兰 德 误 以 为 它 出 自 歌 德 之 手 , 其 实 却 是 瓦格纳 (Wagner) 
写 的 。 最 后 , 克 洛 卜 施 托 克 本 人 也 没 闲 着 ,在 他 的 《学 者 共和 国 》 
《Ce/ehrtexretubli) 里 ,其 追随 者 的 野蛮 行径 在 笔下 化 为 庄重 
的 狭 找 和 偏见 : 


从 前 有 一 个 人 ,他 念 了 很 多 外 国 书 ,自己 也 写 书 。 他 持 
着 外 国人 的 拐杖 ,一 会 儿 骑 着 他 们 的 雄 马 江 22 了 一 会 儿 骑 着 
他 们 的 母 马 。 他 用 他 们 的 牛犊 耕 田 , 跳 他 们 的 钢 索 舞 。 他 
的 许多 心地 善良 而 知识 贫乏 的 同胞 ,都 认为 他 真是 个 神奇 
的 人 物 。 然 而 ,这 一 切 与 那个 人 的 著作 之 间 有 着 怎样 的 真 
正 联 系 , 却 逃 不 脱 少数 人 的 眼睛 ;可 是 他 们 却 也 无 法 立即 找 
到 其 踪迹 。 何 况 ,他 们 又 怎 能 找到 呢 ? 因为 ,要 走 进 每 一 间 
外 国人 的 牛 圈 , 这 的 确 不 可 能 。 


克 洛 卜 施 托 克 及 其 信徒 们 的 态度 ,禁止 人 们 把 当时 作为 “ 狂 
而 突 进 ? 之 大 潮 盛行 于 世 的 那 种 现象 ,仅仅 看 作 德国 文坛 “更 新 
换代 ?之 际 发 出 的 啤 噪 之 声 。 森 格 勤 的 话 很 有 道理 : 克 洛 卜 施 托 
克 给 维 兰 德 盖 上 了 一 道 封印 一 一 它 随后 在 德国 广 为 传 布 , 自 浪 
漫 派 以 来 一 直 占 据 统治 地 位 ,并 在 一 定 程 度 上 变 成 了 标准 ”。 
(《 维 兰 德 》, 前 揭 ,， 页 305) 

既然 如 此 ,所 谓 的 “ 魏 玛 古典 派 ”(Weimarer Klassik) ,还 有 
以 歌德 和 席 勒 “这 对 莫 道 之 交 ”( 以 前 的 文学 史 喜 欢 这 样 说 ) 为 中 
心 (真能 说 得 上 ) “形成 ”的 那 种 东西 ,又 是 什么 呢 ? 事实 上 ,能 归 


中 《 维 兰 德 》, 前 揭 ,页 305, 亦 见 《 克 洛 卜 施 托 克 作 品 与 书简 》(CFriedrich Gottlieb 
天 lotbstoce ，Werke und Briefe) , 卷 6, 册 1,Berlin/New York 1975, 页 50 以 下 。 
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人 和 人“ 魏 玛 古典 主义 ?名 下 的 , 仅 有 这 个 人 作品 中 的 一 小 部 分 而 
已 一 一 正 是 在 此 意义 上 , 维 兰 德 才 说 , 那 是 “愚蠢 阴险 的 表情 ” 
(duumviralischer Miene)(《 维 兰 德 》 前 揭 ， 页 466) 。 可 是 不 管 
怎么 说 , 那 种 对 后 人 而 言 变 成 了 "“ 魏 玛 古 典 主 义 ?” 的 东西 ,倒是 一 
种 文学 纲领 。 这 一 纲领 首先 是 由 考 末 说 恶名 昭著 的 “讽刺 诗 ” 
(Xenien) 表 达 出 来 的 。 虽 然 维 兰 德 并 非 唯 一 受到 这 些 “ 不 公 之 
辞 ? 伤 害 的 人 ,但 他 却 是 被 伤害 者 中 最 著名 的 一 位 ,纵然 不 考虑 
这 一 层 , 他 也 是 其 中 为 数 不 多 的 有 声望 的 人 一 一 讽刺 诗 ? 针 对 
的 就 是 他 们 以 维 兰 德 》, 前 揭 ， 页 467)。 如 果 说 “讽刺 许 ? 对 维 
兰 德 的 生日 (9 月 5 日 ) 之 影射 ,还 让 其 作者 有 机 会 开 一 个 虚弱 
的 玩笑 ，… 你 们 鞠躬 ,合乎 礼仪 地 ,屈服 于 魏 玛 那 位 娇 美的 处 女 ,/ 
.， 虽 说 她 常 要 小 脾气 ,又 有 谁 不 原谅 美人 的 情绪 ?(《 歌 德 文集 》 前 
” 揭 , 卷 2, 页 453); 那 么 ,在 ( 葛 生 致 德国 诗人 》(Goeschen az die 
Deutschnen Dichter) 里 ,方才 还 隐藏 在 “你 们 鞠躬 > 之 中 的 那 股 对 
维 兰 德 这 位 成 功 者 的 怨 怒 ,就 昭然 若 揭 了 : 一旦 维 兰 德 出 来 ,也 
将 接近 你 们 其 余 所 有 人 ,/ 并 会 走向 居民 点 ! 你 们 只 须 耐心 片 
刻 !”(《 歌 德 文集 》 前 揭 , 卷 2, 页 480) 我 们 很 难 设身处地 地 体验 
维 兰 德 面 遭 受伤 害 时 的 激动 与 坦然 。【〖【23] 克 劳 斯 (Karl Klaus) 
写 道 : 


可 以 载 入 德国 “趣味 史 ” 的 , 倒 不 是 维 兰 德 为 反对 “讽刺 
诗 " 写 下 的 全 部 文字 ,虽然 它们 可 能 也 够 绝望 的 ,而 是 那 部 
作品 本 身 和 众人 对 它 的 兴奋 之 情 。 虽 然 当 时 那 群 朝气 莲 
勃 、 无 所 旦 惧 的 年 轻 人 (就 此 而 言 他 们 与 现今 的 年 轻 人 别 无 
二 致 ) 立 即 作 为 文学 青年 获得 了 承认 。 这 些 人 阴 毒 地 快意 
于 隔壁 屋顶 的 火焰 ;而 为 此 火焰 提供 保障 的 别 无 所 求 的 心 
态 却 表 明 : 单 靠 一 点 微不足道 的 讽刺 ,在 当时 就 是 以 驱动 这 
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伙 人 内 心 潜伏 的 与 生 俱 来 且 强 于 常人 的 、 幸 灾 乐 祝 的 本 能 。 
但 是 ,“ 讽 刺 诗 ” 点 燃 的 那 场 “火灾 ”, 也 定 曾 由 于 其 本 身 帮 肢 
的 六 音 步 ,而 受到 了 一 种 自然 的 遏制 …… 并 非 完 全 不 滑 顺 
的 …… 则 是 那 种 东西 (联名 ), 有 一 个 人 以 这 种 方式 ( 联 句 ) 
答 道 ;“ 魏 玛 和 耶 拿 有 人 作 六 音 步 诗 , 像 那个 人 一 样 ; /但 是 
无 音 步 诗 却 更 优秀 "DO 


最 后 ,再 来 看 看 “浪漫 派 ” 的 ,或 者 我 们 说 具体 些 :“ 施 莱 格 
尔 们 ”的 表现 。 他 们 的 《雅典 娜 神 庙 》 起 初 就 是 为 真正 *“ 灭 掉 ” 
维 兰 德 这 一 目的 服务 ,然后 才 逐 渐 发 展 成 一 种 纲领 性 杂志 的 。 
其 中 还 谈 到 了 “ 火 刑 (Autodafe) 也 就 是 一 堆 柴 始 加 上 一 
份 信仰 声明 。 有 趣 的 倒是 施 莱 格 尔 们 打算 借以 造成 维 兰 德 在 
文学 上 之 死亡 的 那个 方式 。 就 像 在 “讽刺 诗 ” 里 一 样 ,他 们 曾 
经 向 那些 不 太 成 功 者 的 寻 妨 心 们 发 出 号 召 , 为 此 ,他 们 把 葛 生 
版 “ 维 兰 德 作品 集 ” 的 规模 ,用 来 证 明 这 些 作 品 在 内 容 上 一 钱 
不 值 ， 


维 兰 德 即将 出 版 其 全 集 的 附录 之 附录 ,标题 就 是 :作品 
集 。 它 们 作为 附录 我 甚至 都 觉得 太 拙劣 ,并 且 会 统统 扔 掉 。 
这 些 卷 册 里 甚至 含有 没有 印刷 的 空白 页 ,如 果 它 是 恬 平 的 
羊皮 纸 , 那 倒 会 显得 格外 漂亮 。(《 维 兰 德 》 前 揭 ,页 511) 


这 些 话 虽 不 友善 ,但 它们 本 身 却 也 并 非 训 不 该 谐 ,而 在 其 本 
来 的 语 境 中 ,它们 也 显得 别 具 特色 。 因 为 这 个 语 境 构成 了 一 则 
告 , 它 具有 “和 赁 告示 传唤 ”(Citatio edictalis) 当事人 的 效果 : 维 


申 Karl Kraus,《 语 言 》Die Stprache), Wien 1937, 页 211 以 下 。 


绪 论 20 


兰 德 被 控 副 窃 。 作 为 这 项 指控 之 证 据 所 列举 出 的 被 到 窃 对 象 
有 : 施 泰 纳 呈 、. 倍 尔 @、 伏 尔 泰 【24】 塞 万 提 斯 、 藻 士 比 亚 、 贺 拉 
斯 、 克 雷 比 伦 98。 这 是 一 条 缺乏 独创 性 的 指责 , 它 事实 上 标示 着 
一 个 时 代 的 转折 。 对 于 维 兰 德 本 人 来 说 ,他 从 来 就 没有 想到 , 评 
判 一 个 作家 伟大 与 否 , 证 据 竟 然 在 于 :他 是 否 总 是 运用 革新 的 原 
创 素材 。 
这 实际 上 表明 ,出 现 了 一 种 接受 上 的 “断裂 ”。 人 们 突然 
不 再 理解 维 兰 德 。 出 版 商 从 其 全 集 的 销量 上 觉察 到 了 这 一 
点 。 可 它们 还 是 它们 :当初 为 了 禁绝 翻印 ,它们 曾 以 四 种 开本 
同时 出 版 一 一 从 “贵族 版 ”(Fuerstenausgabe) 到 精美 的 袖珍 
版 ;甚至 , 当 这 还 不 足以 阻止 维也纳 人 的 盗版 时 ,袖珍 版 一 直 
用 到 了 最 后 。 一 时 间 ,购书 者 踏破 铁 鞋 。 然 而 ,到 了 1818 年 ， 
格 鲁 贝 尔 (Johann Gottfried Gruber) 为 1824 年 出 版 的 、 作 者 
死 后 第 一 版 全 集 撰写 的 前 言 , 读 来 令 人 感到 的 岂止 是 惊 座 :出 
版 商 竟然 不 住地 向 终于 购买 了 该 版 的 读者 保证 , 维 兰 德 并 没 
有 过 时 。 
”据说 , 母 鸡 烦 躁 不 安 , 是 地 震 的 前 兆 。 因 此 ,有 些小 小 的 迹 
象 ,人 们 就 必须 注意 。 就 此 而 言 ,可 以 拿 人 们 给 维 兰 德 最 后 一 部 
大 型 长 篇 小 说 (阿里 斯 底 波 和 他 的 几 个 同时 代 人 ;又 ( 呵 呵 ,我 终 


[ 译 按 ]Laurence Sterne,1713 一 1768 ,英国 作家 。 

[ 译 按 ]Pierre Bayle,1647 一 1706， 法 国 哲 学 家 、 历 史 评 论 家 ,17 世纪 下 半 叶 最 
有 影响 的 怀疑 论 者 。 

[ 译 按 ]Claude Crebillon,1707 一 1777 ,法 国 戏剧 家 和 小 说 家 。 

[ 译 按 ] 下 文 一 般 简称 《阿里 斯 底 波 》 必 要 时 仍 用 全 称 。 阿 里 斯 底 波 (Aristip- 
pos, 前 435 一 350 年 ), 出 生 于 北非 的 居 勒 尼 (Syrene) ,是 “ 居 勒 尼 学 派 ” 的 创始 
人 ,与 苏 格 拉 底 交往 较 多 ,也 熟悉 普罗 素 戈 拉 的 学 说 。 居 勒 尼 学 派 的 主要 特点 ， 
一 是 快乐 原则 ,二 是 实用 倾向 ,他 们 把 苏 格 拉 底 的 “ 善 ? 规 定 为 快乐 ,认为 人 之 本 
性 就 是 寻求 快乐 。 


昌 昌 所 日 
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于 提 到 这 部 作品 了 ?绘制 的 封面 铜版 画 为 例 。 当 时 ,出 版 商 想 为 
这 部 小 说 的 封面 配 一 幅 图 , 维 兰 德 不 置 可 和 否 。 可 出 版 商 想 采 用 
来 自 维也纳 的 著名 画师 福 格 尔 “Fuger) 的 作品 ,并 让 维 兰 德 
给 他 写 信 。 维 兰 德 就 写 了 信 。 福 格 尔 欣 然 同 意 (《 维 兰 德 的 生平 
和 著作 》, 前 揭 , 卷 3, 页 15) 。 维 兰 德 便 接着 告诉 福 格 尔 , 需 要 根 
据 小 说 中 的 哪些 文字 绘制 插图 。 维 兰 德 选 定 的 是 《阿里 斯 底 波 》 
第 一 部 里 的 一 个 段落 :小 说 的 女 主 人 公 革 怡 丝 (Lais) 跟 苏 格 拉 
底 在 一 起 ,地 点 是 雅典 卫 城 (Akropolis) ,他 们 ”“ 坐 在 雅典 普 里 阿 
斯 神殿 (Polias) 外 面 的 那 株 橄 榄 树 下 >。 在 这 里 ,两 人 进行 了 一 
次 关于 美和 美德 的 谈话 。 在 谈话 中 , 苏 格 拉 底 试图 为 莱 怡 丝 阐 
有 关 话 题 留待 本 书 第 四 章 详 谈 。 上 述 场景 具有 明确 的 空间 定 
位 。 谁 要 是 愿意 ,不 妨 找 一 份 雅典 卫 城 地 图 来 ,他 可 以 根据 上 文 
的 信息 指 着 地 图 说 :他 们 当时 就 坐 在 这 里 。 因 为 维 兰 德 提供 给 
福 格 尔 的 信息 非常 精确 : 


第 一 ,务必 以 尽 可 能 翔实 的 笔法 再 现 苏 格 拉 底 的 形象 ， 
【253 要 让 他 看 起 来 就 和 十 人 摹 画 的 那些 最 佳 石 像 和 胸像 一 
模 一 样 : 他 虽 年 届 七 十 , 却 显得 要 狼 有 力 、 生 机 亏 勃 ,他 的 察 
着 和 地 道 的 雅典 公民 一 样 , 脚 上 绑 着 一 种 鞋子 或 者 凉鞋 。 
他 坐 在 莱 怡 丝 的 对 面 , 一 副 激情 洋溢 的 演说 家 姿态 。 第 二 ， 
莱 怡 丝 是 一 个 大 约 二 十 二 岁 的 女子 ,可 以 画 得 不 够 漂亮 ,但 
却 必 须 使 她 显得 足够 高 雅 而 类 人 …… 除了 头 部 ,必须 首先 
着 力 刻画 她 的 服饰 ,要 让 它 呈 现 出 许多 轻盈 、 优 美 而 细腻 的 
皱 补 ,为 的 是 恰如其分 地 哮 盖 而 非 掩 藏 她 身体 的 优美 形 
医 St 。 第 三 ,该 场景 发 生 在 一 株 高 大 的 邦 榄 树 下 ,人 靠近 密 
涅 瓦 神 唐 ([ 译 按 ]Minerva, 即 智慧 女神 雅典 娜 ) ,这 神 庙 的 
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正面 构成 画面 的 中 景 , 从 侧面 进入 观 者 视野 。 在 画面 的 普 
景 上 是 一 些 廊 柱 ,柱廊 之 间 有 一 对 (或 若干 ) 雅 典 青年 在 漫 
步 , 或 者 正在 欣赏 伯 里 克利 、 梭 伦 等 人 的 塑像 .了 


维 兰 德 提供 的 这 些 信息 ,与 读者 从 《阿里 斯 底 波 》 这 部 小 说 
中 看 到 的 相 吻 合 :关于 莱 怡 丝 的 描述 给 艺术 家 留 下 了 足够 的 想 
象 空间 。 从 上 述 提示 可 知 , 莱 怡 丝 是 个 美人 ,可 是 除了 她 的 头发 
颜色 之 外 ,对 于 她 的 相 瑶 , 维 兰 德 却 没有 明确 规定 ,她 美 在 何 处 。 
这 与 对 苏 格 拉 底 的 处 理 显然 不 同 。 小 说 中 的 许多 地 方 ,对 苏 格 
拉 底 的 外 貌 都 有 明确 的 暗示 :他 那 “ 希 伦 般 的 模样 >,@ 他 的 体 
格 ,他 那 著名 的 元 鼻 子 等 等 。 在 忠于 历史 的 前 提 下 ,难以 想象 维 
兰 德 这 部 小 说 的 整个 设计 ,还 会 有 别 的 可 能 ,因为 只 有 在 此 前 提 
下 ,他 对 柏拉图 邓 造 的 那个 苏 格 拉 底 形象 所 作 的 批判 ,才能 让 在 
哲学 上 持 不 同意 见 的 人 信服 。 

可 是 福 格 尔 却 自作 主张 选择 了 另外 一 处 文字 ,一 个 更 “ 感 
人 "的 场面 : 莱 怡 丝 辞 别 苏 格 拉 底 并 吻 着 他 的 手 。 我 们 只 能 说 ， 
这 个 选择 勉强 可 行 。 因 为 场景 发 生 在 某 个 不 具体 的 空间 的 角 
落 。 从 而 , 福 格 尔 就 为 自己 省 去 了 一 部 分 麻烦 的 工作 ,也 就 是 
说 ,这 样 他 就 无 须 刻 画 那些 可 以 查验 的 环境 细节 。 尽 管 如 此 ,他 
笔下 的 环境 却 显 得 很 奇怪 。 在 维 兰 德 的 小 说 中 , 该 场面 发 生 在 
一 个 私人 住所 里 的 一 角 , 但 福 格 尔 画 的 却 是 被 一 道 屏风 样 的 崔 
: 幕 隔 开 的 前 景 。〖【263 在 这 前 景 上 ,有 一 男 一 女 。 一 根 柱子 答 立 


@ 申 ” 转 引 白 Johann Gottfried Giuber,《 维 兰 德 生平 》(Wielanes Lepezr) ,第 8 部 ,页 
300 以 下 ,此 书后 来 被 收入 ]. G.Gruber 主编 的 53 卷 本 《 维 兰 德 全 集 》 
(CSdzrmazatliche Werpe ) ,Leipzig,Goschen 1818 一 28, 卷 50 一 53(1827/28) 。 

世 [ 译 按 ] 希 伦 (Silen) : 当 指 希 腊 神 话 中 的 人 首 马 身 神 , 外 表 像 森林 之 神 , 是 酒 神 狄 
奥 尼 索 斯 的 教育 者 和 陪护 者 。 
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着 ,几乎 难以 估 测 其 高 度 ,因为 背景 的 轮廓 让 人 觉得 ,整个 空间 
就 像 罗 马 时 代 的 大 会 堂 。 由 于 空间 太 巨 大 ,似乎 导致 了 气流 旋 
转 : 看 不 见 的 天 花 板 上 挂 着 一 壳 灯 , 它 的 火焰 往 右 仿 , 而 一 只 三 
角 浴盆 里 骨 出 的 水 汽 , 则 云雾 般 地 向 上 球 , 画 面 上 那 女 人 的 长 
袍 ,显然 是 用 厚 质 毛 料 制 成 的 ,可 它 却 向 左 拂 动 ,这 就 让 人 以 为 
正在 刮 犬 风 。 那 女子 抬头 仰望 ,就 像 一 只 狗 ,仿佛 有 什么 在 唆使 
她 ,她 正 握 着 那 男人 的 右手 ,看 样子 她 刚刚 蔡 他 修剪 了 指甲 ,此 
时 正在 检查 效果 。 画 面 上 这 两 个 人 都 赤 着 脚 , 那 女人 的 左手 似 
乎 正在 指出 这 一 情形 。 那 男子 抬 起 右手 的 食指 ,宛如 在 提醒 那 
女人 一 一 我 估计 他 想 说 :你 的 手臂 裸露 着 ,应 该 穿 暖和 些 , 毕 竞 
正在 刮 大 风 啊 。 至 于 他 的 脸 , 正 是 “希腊 哲学 家 ? 那 副 标 准 样式 ， 
有 可 能 就 是 亚 里 士 多 德 的 脸 .9 

够 滑 移 的 吧 。 这 幅 失 败 透 项 的 插图 , 深刻 地 体现 着 这 样 一 
个 倾向 :艺术 家 喜欢 突出 某 些 错误 的 重要 性 ,喜欢 把 事物 高 贵 
化 ,直至 其 变 得 陈腐 老 套 。 上 述 画面 里 的 细节 和 它 那 种 古怪 的 ， 
方式 毫 不 般配 ,之 所 以 会 有 这 样 的 结果 ,是 因为 ,创作 者 开 精 竟 
虑 地 想 把 每 一 个 个 体 都 塑造 得 很 重要 ,同时 却 无 视 它们 之 间 的 
内 在 联系 :大 衣 要 显得 球 逸 ,因为 需要 有 一 种 戏剧 性 的 宰 皱 效果 
(为 此 就 得 避免 维 兰 德 想 要 的 优雅 ); (也 可 能 是 球 香 产生 的 ) 烟 
雾 必 须 规 规矩 矩 地 升腾 如 云 ;而 火焰 呢 , 如 果 径 直 向 上 ,就 会 显 
得 单调 ;要 是 直接 使 用 流传 下 来 的 那 张 苏 格 拉 底 的 面孔 , 福 格 尔 
大 概 觉得 ,那样 做 不 适当 ;希腊 哲学 家 看 起 来 不 是 苏 格 拉 底 的 样 
子 , 而 莱 怡 丝 也 不 得 显 出 一 丝 一 毫 的 粗俗 。 于 是 乎 ,整个 场景 束 


全 ”此 外 ,这 一 切 也 会 令 人 不 安 地 记 起 那 幅 著名 的 油画 , 它 画 的 是 歌德 和 施 罗 特 
(Corona Schrater) 。[ 译 按 ] 克 洛 娜 。 施 罗 特 (1751 一 1802) ,当时 最 爱 欢 迎 的 歌 
手 和 演员 之 一 ,歌德 一 度 与 之 亲近 。 
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被 搬 进 了 一 座 教 堂 , 结 果 , 这 幅 画 面 至 多 让 人 联想 到 , 那 可 能 是 
一 次 刚刚 结束 的 庆典 , 它 “ 一 直 持 续 到 深 更 半夜 ”(T, 25) .中 
【273 所 有 这 一 切 不 仅 说 明 ,@ 插 图 者 本 人 毫 不 理解 维 兰 德 的 ( 阿 
里 斯 底 波 》 虽 然 他 至 少 读 过 书 中 的 某 些 片断 一 一 看 来 他 几乎 对 
他 读 过 的 那些 部 分 感到 羞耻 , 而 他 的 阅读 印象 大 概 是 :他 必须 ， 
在 事 关 尊严 和 古典 主义 的 问题 上 , 帮 维 兰 德 一 把 。 从 而 最 后 的 
效果 便 是 , 印 在 小 说 封面 的 那 幅 图 ,似乎 在 请 求 读者 原谅 它 的 画 
面 : 作者 的 本 意 就 是 这 样 的 。” 

这 句 话 也 变 成 了 维 兰 德 接受 史 中 的 “惯用 语 ”。1949 年 , 森 
格 勒 的 ( 维 兰 德 传 } 出 版 ,这 是 格 鲁 贝尔 之 后 (1827) 的 第 一 部 维 
兰 德 传记 。 森 格 勒 在 前 言 里 写 道 : 


要 是 有 人 间 本 书 作 者 ,他 写 的 是 什么 ,而 他 说 是 维 兰 
德 , 那 么 ,从 一 般 有 教养 的 人 士 脸 上 ,就 不 难 察 党 到 一 股 扼 
饰 不 住 的 厌恶 之 情 , 尽 管 他 们 当中 只 有 极 少 数 人 对 这 位 作 
家 略 知 一 二 。 


森 格 勒 指 出 了 产生 这 个 现象 的 原因 : 


自从 与 罗马 一 基督 教 精神 观念 有 着 独特 联系 的 德意志 

精神 开始 其 "日 尔 曼 ” 转 向 , 亦 即 , 自 克 洛 卜 施 托 克 和 哥 延 根 
林苑 派 以 来 , 自 狂 峰 突 进 和 浪漫 派 以 降 , 在 占 统 治 地 位 的 学 
界 观 念 里 , 维 兰 德 在 德国 就 变 成 了 非 德意志 的 、 不 道德 和 非 

外 [ 译 按 ] 引 自 《 阿 里 斯 底 波 》 原 著 的 文字 ,以 下 仅 在 引文 后 的 括号 内 注 明 第 几 部 第 


几 封 信 , 例 如 第 二 部 第 三 封 信 为 :IL,3。 
@ ”此 处 终于 可 以 辨认 出 作为 封面 插图 的 那 幅 铜版 画 所 影射 的 文字 了 。 
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基督 教 的 。(《 维 兰 德 》 前 揭 , 页 9 以 下 ) 


这 方面 的 一 个 例证 出 自 格 鲁 假 (O. F. Gruppe) 的 《德国 诗 
人 的 生平 和 著作 》(Lepen z11C WerRe dextscher Dichier)。 格 鲁 
佩 对 维 兰 德 的 诗 体 小 说 《 纳 蒂 尼 兴 Nadine) 的 评价 是 : 


这 部 作品 在 其 同类 中 堪 称 登峰造极 …… 再 也 无 人 能 以 
更 可 耻 的 方式 展示 那 最 无 耻 的 东西 了 :一 种 对 皮肤 的 嗜好 ， 
它 只 能 令 人 恶心 。 从 这 里 出 发 , 维 兰 德 越 来 越 走 上 了 遮 喷 
掩 撩 的 感性 之 路 ,一 言 以 藏 之 :下 流 淫秽 一 一 在 这 方面 ,他 
也 许 是 最 杰出 的 ,假如 这 也 能 算是 一 种 荣 汐 。 在 《 伊 德 里 其 
与 琛 尼 德 》 中 , 他 在 这 条 道上 走 得 如 此 之 远 ,结果 ,类 似 于 科 
策 布 了 的 书 在 瓦特 堡 的 下 场 , 这 部 作品 在 一 次 “ 火 刑 ” 中 被 
哥 廷 根 林苑 派 的 人 焚毁 了 。 


谈 到 维 兰 德 的 诗 体 小 说 《 穆 莎 莉 恩 》CMusarioz) ,这 个 了 不 
起 的 格 鲁 佩 写 道 ， 


2 一 种 优雅 的 哲学 名 适合 于 一 个 温和 区 域 里 的 安乐 
,并 且 完全 适合 于 在 一 座 后 宫 的 高 墙 内 实施 其 统治 ,然而 
这 时 ,国家 和 人 ,艺术 和 科学 却 是 不 可 想象 的 省 28] 德 国人 


个 “[ 译 按 ] 科 策 布 (August von Kotzebue,1761 一 1819 ) :当时 最 和 成功 的 德国 戏剧 家 
之 一 , 写 有 200 多 部 剧 作 ,同时 也 是 著名 政治 批评 家 , 因 嘲讽 青年 人 狂热 的 自由 ， 
主义 观念 和 爱国 主义 精神 ,其 作品 被 人 焚毁 ,最 后 被 一 名 大 学 生 谋 杀 。 

@ 只 要 从 我 们 所 处 的 20 世纪 回顾 一 下 就 会 明白 ,这 是 一 种 何等 的 赞扬 。 


扣 绪 论 3 了 


从 未 见 过 比 这 更 败坏 道德 的 东西 。@ 甚至 连 最 极端 最 粗俗 
的 “肉体 哲学 ”(Philosophie des Fleisches) , 恐怕 也 好 于 那 
些 虽 然 虚弱 却 圆滑 获 诈 的 生活 智慧 -一 - 它 被 传授 给 当时 的 
上 流 社 会 ,这 种 布道 既 不 需要 勇气 ,也 不 需要 力量 ,甚至 连 
天 赋 都 用 不 着 。……. 可 以 理解 , 穆 莎 莉 因 会 给 她 那个 阶层 
带 来 光荣 ， 而 哲学 和 艺 妓 制 度 (Hetirenwesen) 之 混合 物 ， 
.这 种 东西 在 当时 可 能 显得 很 刺激 ,但 如 今 只 能 令 我 们 反 


格 鲁 佩 不 仅 发 现 了 这 样 那样 可 资 桔 许 的 东西 ,他 还 进而 盖 


述 了 他 的 理由 ， 


维 兰 德 已 经 发 生 了 变化 …… 可 又 是 什么 原因 导致 了 这 
种 变化 呢 ? 不 是 别 的 ,只 是 因为 ,歌德 接近 维 兰 德 并 对 他 施 ， 
加 了 影响 之 魔力 。(《 德 国 诗人 的 生平 和 著作 》, 前 揭 ,页 
151) 


在 稍 作 道歉 之 后 ,又 通过 扯 上 歌德 来 替 自 己 的 维 兰 德 研究 


作 辩 护 一 一 这 是 人 们 对 待 维 兰 德 的 第 二 种 惯用 做 法 。 格 鲁 贝尔 
(Grubber) 的 评论 也 是 这 样 干 的 。 在 评论 维 兰 德 的 4 生活 是 一 
个 梦 》(CDas Leper ezz T7raxa ) 这 首 诗 时 ,他 为 了 替 其 中 包含 的 
某 些 思想 提供 辩 词 , 便 说 ,歌德 的 《维特 里面 也 有 类 似 的 思想 ， 
然而 , 查 一 查 两 部 作品 的 创作 时 间 就 知道 《维特 } 是 在 维 兰 德 那 


中 0.F. Gruppe,《 德 国 诗人 的 生平 和 著作 》(Lepen zzd Werke dertscher Dichier )， 


Leipzig 1872, 卷 3, 页 137 以 下 。 
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首 诗 发 表 之 后 写成 的 .0 所 以 ,人 们 不 妨 反 过 来 推测 一 下 , 正 是 
歌德 在 他 的 小 说 中 对 那 首 诗 进行 了 加 工 。 我 们 还 会 不 断 发 现 这 
类 现象 , 亦 即 :对 维 兰 德 作品 的 评价 ,总 是 与 对 歌德 的 指 涉 密切 
相关 ”关于 维 兰 德 的 另 一 部 小 说 ( 阿 迦 通 的 故事 》@, 我 们 可 以 
发 现 方方面面 的 研究 和 考证 ,因为 在 德国 , 它 是 第 一 部 受到 广泛 
认可 的 长 篇 小 说 ,从 而 也 就 成 了 歌德 的 威廉 。 迈 斯 特 》(WiL- 
PPelza Meister) 之 “先驱 ”。 而 维 兰 德 的 4 奥 伯 龙 )@ 在 整个 19 世 
纪 都 有 人 读 , 不 仅 因为 , 它 作 为 浪漫 主义 歌剧 具有 那么 优美 的 品 
质 ,而 且 还 由 于 歌德 兽 欣 然 赐予 它 一 个 月 桂花 环 : 据 传 歌德 读 完 
这 部 作品 之 后 , 曾 让 人 逐 家 逐 户 地 传递 这 桂冠 。 可 是 ,每 一 个 愿 
意 摆脱 这 类 传统 观点 之 强制 的 读者 ,都 会 不 假 思索 地 宣布 ;( 阿 
迦 通 ) 并 非 维 兰 德 最 好 的 长 篇 小 说 ,而 《 奥 伯 龙 》 也 不 是 维 兰 德 最 
好 的 诗 体 小 说 .【29 本 雅明 (Walter Benjamin)1933 年 把 这 种 
历史 的 偏见 织 人 了 -篇 散文 。 他 那 篇 文章 写 得 炉火纯青 ,以 至 
于 人 们 几乎 不 能 相信 他 本 人 的 那个 简短 的 表白 (他 说 他 根本 不 
熟悉 维 兰 德 , 却 不 得 不 受 人 之 托 提交 一 篇 关于 这 位 作家 的 论 
文 ) 。 此 文 的 首 句 正 是 对 一 个 文学 史 定 论 的 重复 :“ 不 再 有 人 读 
维 兰 德 ”, 其 结论 是 ,不 应 再 读 维 兰 德 : 


1813 年 1 月 26 日 @, 维 兰 德 死 了 。 尾 随 他 位 于 奥斯曼 


个 参 Jan Philipp Reetsma 《人 生命 之 绿 》( ..， za griima des Lebpens .… ) , 见 丁 
Ph. Reetsmayu. a。Falun,Berlin 1992,， 页 17 以 下 。 

G@ [ 译 按 ] 维 兰 德 的 长 篇 小 说 《 阿 迦 通 的 故事 》(CGCeschzchte ctes Agathon )， 1766/67 

出 版 时 匿名 发 表 , 先 后 于 1773 和 1794 扩充 。 是 德国 文学 史上 第 一 部 教育 小 说 
(Bildungsroman) ,以 下 简称 4 阿 迦 通 》。 

@@ [ 译 按 ] 奥 伯 龙 (Operorz) : 维 兰 德 创作 的 英雄 史诗 〈1780), 集 深刻 的 内 涵 、 高 雅 
的 形式 和 优美 的 前 律 为 一 体 , 歌 德 极 为 欣赏 ,盛赞 其 为 诗 艺 之 杰作 。 

全 [ 译 按 ] 维 兰 德 逝 世 于 1813 年 1 月 20 日 ,此 处 引文 误 作 26 日 。 
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施 台 的 墓地 而 来 的 ,就 是 那个 精灵 般 的 隐喻 一 一 它 是 歌德 
看 见 为 那 昔 地 设计 的 一 圈 护 栏 之 草图 时 产生 的 。 这 精灵 隐 
藏 着 一 个 不 仅 最 深刻 ,而且 也 是 最 公允 的 思想 一 一 歌德 将 
它 卖 给 那个 早已 亡故 的 人 :“ 因 为 千 百 年 后 ,我 还 活着 ……2” 


接 下 去 的 原 话 ,我 们 都 已 知道 。 然 后 ,本 雅明 继续 写 道 ， 


有 些 作 家 对 于 他 们 自身 的 存续 问题 , 亦 即 他 们 再 度 被 
人 阅读 的 可 能 性 ,不 会 比 一 尊 雕 像 说 得 更 多 ;可 他 们 的 酵母 
已 经 永远 地 渗入 了 母 壤 , 融 入 了 他 们 的 母语 。 克 里 斯 托 
弗 ， 马 丁 ， 维 兰 德 就 曾 是 那样 一 位 作家 。@ 


到 了 20 世纪 下 半 叶 , 维 兰 德 的 形象 开始 发 生 转 变 。 森 格 蔓 
的 4 维 兰 德 传 ;就 是 第 一 个 信号 。 然 而 , 谈 到 他 为 何 对 维 兰 德 感 
兴趣 这 一 话题 ,他 却 依旧 完全 基于 传统 和 对 此 传统 在 精神 史上 
的 可 括 性 之 认识 ,在 阐述 其 理由 : 


、 本 书 的 宗旨 不 可 能 是 ,不 顾 人 们 从 民族 或 道德 与 宗教 
上 对 维 兰 德 的 一 切 指责 ,为 他 提供 辩护 ,从 而 把 可 怜 的 黑 种 
人 盖 杰 成 “金发 的 齐 格 弗 里 德 "; 也 不 可 能 是 ,为 适应 眼下 的 
时 尚 ,而 将 他 诠释 成 一 位 还 算 过 得 去 的 基督 徒 …'… 不 是 在 
法 国 占领 区 ,而 是 还 在 战争 进行 期 间 , 还 在 那 种 惨淡 抑郁 的 
情势 下 ,我 已 决定 并 着 手 描述 维 兰 德 。 在 此 指出 这 一 事实 ， 
也 许 属 于 这 项 工作 本 身 的 一 部 分 。 当 时 ,有 人 提出 了 这 样 


中 Walter Benjamin,《 本 雅明 全 集 》(Wazlter Berjamaiz。Gesamaornelte Schriren), 卷 
2,Frankfurt/M. 1977 ,页 395。 
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一 个 问题 :为 什么 在 巨大 的 危难 中 ,人 们 能 更 好 地 倾听 莫 扎 
特 , 而 非 瓦 格 纳 换 或 贝多 芬 ? 人 们 找到 的 答案 是 :表现 主义 
者 们 依然 热爱 的 那 种 吼叫 ,在 我 们 看 来 攻 30】 已 经 显得 完 
陌生 而 愚蠢 ,而 一 种 伟大 的 、 至 死 都 不 可 战胜 的 喜悦 , 对 于 
我 们 来 说 ,大 约 显得 更 可 理解 ,并 且 比 一 切 都 更 值得 敬 莫 。 
回 到 狂飙 突进 和 浪漫 派 之 前 ,那个 以 客观 性 为 指 归 的 新 转 
折 一 一 它 正 是 维 兰 德 也 曾 让 我 们 走 近 的 东西 …… 尽 维 兰 
德 》, 前 揭 , 页 10 以 下 ) 


以 “客观 性 ?为 指 归 的 新 转折 一 一 这 话 倒 还 不 要 紧 ; 然 而 ， 
“不 可 战胜 的 喜悦 ”一 一 就 不 是 那么 回 事 儿 了 ,因为 这 又 是 在 挪 
用 歌德 当年 的 共 济 会 演说 词 。 

如 果 说 在 今天 的 德国 ,我 们 已 经 可 以 谈论 “ 维 兰 德 的 复兴 ”， 
那么 ,我 们 首先 要 为 此 感谢 阿 诺 “ 施 密 特 , 是 他 率先 脱离 了 那个 
有 必要 向 维 兰 德 致歉 的 传统 之 框 范 。1957 年 5 月 26 日 , 南 德 
广播 电台 播 出 了 他 的 对 话 体 散 文 4 维 兰 德 ,或 者 散文 形式 》 
(Wielarzad oder die Prosa formenz ) 。 施 密 特 这 篇 文章 也 以 一 个 
政治 性 的 影射 人 题 : 


B. (着 急 一 好 奇 ) :你 那 位 神奇 的 小 男人 究竟 叫 什 么 
来 着 ? 

A.( 惩 罚 性 地 ) :从 体格 上 看 ,他 可 能 是 个 “小 男人 ”。 然 
而 ,为 了 看 清 一 位 高 大 的 战神 ,并 不 是 人 人 都 能 “路 到 六 英尺 
高 ”。 关 于 有 用 与 和 否 这 个 问题 ,文学 有 着 自己 的 不同 于 冲锋 
队 (SS) 的 标准 ! 〈《 阿 诺 。 施 密 特 文集 》, 前 揭 , 页 278) 


施 密 特 在 为 维 兰 德 辩护 一 通过 攻击 歌德 ， 
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A. :这 时 候 冒 出 来 一 本 《维特 》 一 本 天 才 之 作 , 它 宣告 
自己 是 “书信 体 小 说 ”(Briefroman)。 吧 可 惜 读者 却 发 现 ， 
书 中 只 是 偶尔 有 一 个 人 被 唤 作 "亲爱 的 朋友 ”, 除 此 以 外 , 读 
者 就 根本 无 法 获得 关于 这 位 “朋友 ?的 哪怕 最 起 码 的 一 点 消 
息 。 然 而 ,书信 "往来 ”的 最 基本 标志 当 是 :就 算 还 达 不 到 若 
二 ,至 少 也 该 有 两 个 对 等 的 个 体 彼 此 交流 ,并 借助 通信 逐渐 

.展开 双方 各 不 相同 的 一 系列 个 人 体验 !《 维 特 》 是 一 部 “日 
记 ?”, 很 简单 ! 或 者 ,还 有 《威廉 。 迈 斯 特 》 式 的 “旅行 或 发 展 
小 说 ” :难道 维 兰 德 不 曾 慎 怒 地 强调 过 ,这 类 东西 啥 也 算 不 
上 ,充其量 无 异 于 对 一 个 有 缺陷 的 计划 的 致歉 ?1! 对 歌德 来 

”说 ,散文 (Prosa) 从 来 就 不 曾 是 一 个 结构 问题 , 它 已 经 是 一 
个 大 水 池 , 专 门 用 于 搜罗 最 异 质 的 \ 从 早已 消逝 的 动机 中 产 
生 的 一 些 随 笔 : 但 凡 “ 情 节 ? 停 滞 之 处 ,歌德 干脆 就 找 出 些 十 
旧 的 【31】 他 二 十 年 前 写 下 的 中 篇 小 说 糙 上 去 ,或 弄 些 即 
兴 诗 垫 进去 ,或 写 些 格言 警句 塞 进去 。 


中 此 处 , 阿 诺 ， 施 密 特 改写 了 伯 特 格 尔 在 《文学 状况 与 同时 代 的 人 们 3 Lite 六 
arische Zalsteizacte xzad Zeitgenroysel ，Leipzig 1838) 里 的 话 :amphora coepit，ur- 
ceus exit( 拉 丁 语 :开始 造 的 是 一 支 双 耳 管 ,结果 却 造 出 一 个 高 水 缸 来 。 语 出 自 
贺 拉 斯 ,大 概 是 意图 与 结果 不 相符 合 的 意思 )。 他 担心 , 《威廉 迈 斯 特 》 也 可 
能 有 同样 的 遭遇 ”(《 迈 斯 特 ; 第 一 卷 ,页 165) 。 页 169 以 下 写 道 :所 威廉 ， 迈 斯 
特 }) 第 二 卷 结束 时 ,歌德 希望 共 写 四 卷 , 而 现在 他 已 经 在 说 要 写 五 卷 。…… 那个 
美丽 心灵 的 自白 ,将 构成 第 三 卷 的 一 大 半 内 容 。 这 些 自 扎 将 出 自 歌 德 按 他 自己 
的 方式 剪裁 出 来 的 一 位 已 经 逝去 的 女士 。 人 们 可 以 从 这 些 自白 的 每 一 个 词语 
上 ,看 见 那 种 陌 异 的 东西 。 歌 德 同样 缺乏 完整 的 提纲 。 整 部 书 由 此 显示 出 一 种 
令 人 注目 的 不 均衡 ,出 自 歌 德 不 同时 期 的 随笔 片断 在 书 中 比比 皆 是 。 歌 德 甚至 
是 这 样 干 活 的 :他 单独 写 出 各 部 分 ( 璧 如, 如果 是 一 场 戏剧 ,他 就 会 分 别 写 出 第 
一 幕 和 第 五 幕 ), 然 后 再 让 它们 彼此 之 间 产 生 一 种 松 松 垮 垮 的 联系 。《 威 廉 ， 迈 
斯 特 ? 的 第 一 卷 , 早 在 十 年 之 前 就 已 写成 。 然 而 奇怪 的 是 ,虽然 歌德 笔下 的 塞 尔 
洛 和 和 迈 斯 特 身 上 表现 出 了 优秀 的 剧院 经 理 人 才 有 的 那些 理想 ,可 歌德 本 人 却 是 
一 个 那么 浆 脚 的 剧院 管理 者 ,以 至 于 他 将 会 使 魏 玛 观众 的 趣味 大 失 水 准 。” 
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B. :确实 如 此 ,他 的 许多 “优美 的 文字 ”和 “破烂 箱 ” 似 
的 混乱 之 间 存 在 着 这 种 不 谱 调 一 一 连 我 都 总 是 受到 干扰 。 
那么 , 维 兰 德 又 是 怎样 的 呢 , 我 猜 你 大 概要 说 ,他 正好 是 歌 
德 的 反面 ? (《 阿 诺 。 施 密 特 文集 》, 前 揭 , 页 301) 


”歌德 的 散文 是 只 “破烂 箱 ”(Rumpelkiste) 。 这 个 说 法 后 来 
常常 被 人 引用 , 它 此 前 已 出 现 于 施 密 特 的 长 篇 小 说 (一 个 好 色 之 
徒 的 一 生 》( Aus de Lepen eizesy Faaxs)。 该 书 对 上 述 广播 稿 
的 主要 内 容 作 过 一 种 预备 性 的 表述 。 这 本 书 带 来 的 简直 是 一 场 
骇人听闻 的 风暴 。 在 背风 之 处 , 施 密 特 对 维 兰 德 的 赞扬 在 一 定 
程度 上 未 受阻 挠 地 得 以 保留 。 公 众 起 初 觉 得 ,这 个 施 密 特 简直 
就 是 一 个 毫 不 可 敬 的 胆 大 妄 为 之 徒 , 他 竟然 想 阻 遏 传统 继续 发 
生效 力 ! 然而 ,人 们 却 没有 看 清 ,他 只 不 过 是 在 质疑 一 种 早已 确 
定 并 受到 普遍 认同 的 经 典 ,同时 ,他 也 指出 了 同样 值得 我 们 尊敬 
的 另 一 条 传统 线路 。 或 许 , 只 需 再 等 十 年 ,一 代 迷 避 的 读者 又 将 
面 对 如 下 事实 :这 个 曾 被 膀 断 为 叛 道 者 的 阿 诺 ， 施 密 特 , 恰 好 也 
被 当成 保守 者 遭 到 了 冷落 。 

谁 要 是 遵从 施 密 特 的 阅读 建议 行事 ,或 许 就 能 集 两 种 感觉 
于 一 身 ; 

一 是 党 得 自己 在 搞 异 端 收 门 的 勾当 , 因为 他 推荐 的 不 是 歌 
德 ,而 是 维 兰 德 、 莫 里 茨 呈 、 施 拉 贝 尔 (Schnabel)、 布 洛克 斯 
(Brockes) 等 作家 ; 

二 是 觉得 自己 比 德语 教师 们 更 懂行 。 训 不 奇怪 ,这 两 种 感 


人 [ 译 按 ] 莫 里 茨 (Karl Philipp Moritz,1756 一 1793) ,德国 狂 碳 突进 时 期 很 受 下 层 
人 民 喜 爱 的 一 个 作家 ,其 自传 体 小 说 ( 安 东 " 赖 泽 尔 ;是 当时 最 有 代表 性 的 作品 
之 一 ,其 中 有 丰富 的 心理 描写 。 
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觉 的 组 合 ,当然 会 令 某 些 人 恼火 ,结果 就 使 阿 诺 “" 施 密 特 的 著作 
走 得 不 那么 顺畅 ,但 这 已 是 另 一 码 事 了 。 

当然 了 ,本 人 以 为 ,完全 没有 必要 让 一 个 作家 去 和 另 一 个 作 
家 “比拼 ?”。 尽 管 如 此 ,在 维 兰 德 对 歌德 的 个 案 中 ,这 种 做 法 至 少 
是 一 种 “补偿 性 的 ?不 公道 之 举 。 要 想 获得 一 个 畦 新 的 、 不 受 整 
个 19 世纪 的 阅读 传统 之 框 园 的 维 兰 德 形象 ,就 必须 首先 抵制 这 
一 传统 。19 世纪 的 文学 经 典 至 少 对 20 世纪 上 半 叶 仍 具 有 约束 
力 。 既 然 它 当初 正 是 以 歌德 这 个 中 心 人 物 形成 其 格局 的 32] 今 
天 就 不 仅 要 先 拿 维 兰 德 来 反对 (gegen) 歌 德 ,还 要 贬斥 完全 通过 
征 引 歌德 来 评论 维 兰 德 的 传统 (“ 只 听 老 前 辈 的 > ,从 而 令 那 种 仅 
仅 借 助 引用 歌德 的 评论 传统 只 能 部 分 有 效 ( “毕竟 他 是 老 前 辈 ”) 。 
唯 有 这 样 , 这 种 经 典 才 会 在 总 体 上 自然 地 失去 约束 力 ;在 此 意义 
上 ,也 才 可 以 更 容易 地 阐释 那些 不 曾 见 容 于 经 典 的 作家 们 。 对 于 
这 方面 的 问题 ,我 在 本 书 第 三 章 还 会 进一步 讨论 ,此 处 暂 旦 中 断 

在 施 密 特 批评 (维特 ?的 论述 中 , 当 他 谈 到 书信 体 小 说 的 形 
式 问题 时 ,他 的 话 中 已 经 隐藏 着 对 《阿里 斯 底 波 和 他 的 几 个 同时 
代 人 ;的 相应 提示 : 


A. :……“《 阿 里 斯 底 波 》 它 是 我 们 德国 人 拥有 的 、 能 够 
荣幸 地 拿 得 出 手 的 唯一 一 部 "历史 ?小 说 和 “书信 体 " 小 说 。 

B. :您 真 的 明白 ,您 这 话 是 什么 意思 吗 ?! 

A. :没有 人 更 明白 ,除了 我 ! (《( 阿 诺 。 施 密 特 文集 》 
前 揭 ,页 304) 


事实 上 ,一 直 有 为 数 不 多 的 一 群 人 处 在 项 视 维 兰 德 的 传统 
之 外 。 他 们 当中 有 几 位 曾 提 醒 世 人 重视 (阿里 斯 底 波 》 璧 如 载 
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于 “德意志 普及 文库 ?@ 的 人 《 维 兰 德 } 一 文 的 作者 。 又 如 普 洛 勤 
《Heinrich Prohle) ,是 他 出 版 了 《阿里 斯 底 波 盖 -一 作为 库 尔 施 
纳 (Joseph Kiirschner) 主编 的 “德意志 民族 文学 "(Deutsche Na- 
tional-Literatur) 丛 书 之 一 。 尽 管 如 此 ,能 够 旗帜 鲜明 地 把 { 阿 
里 斯 底 波 ; 誉 为 维 兰 德 最 好 的 作品 ,并 认为 正 是 这 部 小 说 ,而 不 
是 所 有 别 的 作品 , 才 使 人 有 必要 重新 阅读 维 兰 德 一 一 敢 这 样 表 
态 的 ,在 施 密 特 之 前 , 尚 无 先例 。 但 我 却 要 说 ,还 是 有 一 个 例 
外 一 一 维 兰 德 本 人 ! 维 兰 德 自己 对 《阿里 斯 底 波 ?的 评价 是 :“ 它 
是 我 的 宠儿 ,对 我 来 说 , 它 甚 至 超过 了 《 阿 迦 通 》.” 维 兰 德 还 说 
过 :为 了 最 终 能 写 出 《阿里 斯 底 波 》, 他 必须 付出 作为 作家 的 整整 
一 生 。 为 我 们 转达 这 些 评 语 的 人 ,是 伯 特 格 尔 。(《 维 兰 德 的 生 
平和 著作 》 前 揭 , 卷 3) 

然而 奇怪 的 是 , 维 兰 德 本 人 的 这 些 评 语 , 竟 不 曾 有 人 认真 地 
对 待 过 。 虽 说 当今 已 无 人 把 作家 们 自己 对 其 作品 的 评价 奉 为 批 
评 标准 ,但 是 不 管 怎样 , 这样 一 类 作家 自 评 (Autos epha) ,通常 
应 该 成 为 批评 家 研究 相应 作品 时 的 关注 对 象 和 促成 某 些 特殊 分 
析 的 动机 .@【〖33] 评 论 家 们 总 拿 作 家 的 这 类 自述 不 当 回 事 儿 ， 
虽说 它们 理应 属于 分 析 某 个 作家 的 应 有 材料 一 一 这 倒 也 算得 上 
一 个 现象 ;之 所 以 如 此 ,是 因为 评论 家 们 宁肯 让 一 个 事实 牵 着 上 鼻 


中 [ 译 按 ]ADB: 当 指 德国 作家 和 出 版 家 尼 可 莱 (Christoph Friedrich Nicolai,1733 
一 1811) 主编 的 “德意志 普及 文库 ?(ALLgemeire dertsche Bibliothek ,1765 一 
1806) 。 

人 ”我们 可 以 试 着 想象 一 下 ,假如 流传 下 来 了 一 句 歌德 本 人 的 话 ,其 大 意 一 -我 们 
不 妨 说 是 :大 柯 普 塔 》(Gro8Coppta ) 就 是 他 的 “得 意 之 作 ”, 那 么 ,我 们 的 日 尔 
曼 学 界 会 作 何 想 ? [ 译 按 ] 法 国 革命 爆发 后 ,歌德 由 于 主张 社会 自然 进化 ,反对 
以 暴力 手段 改变 社会 进程 ,创作 了 三 部 旨 在 旗 毁 法 国 革命 .嘲讽 革命 群众 、 艺 术 
水 平 低下 的 剧 作 ,包括 《大 柯 普 塔 》《 市 民 的 将 军 》(Der Bargergezeraet ) 《激动 
的 人 们 )Die Au jegeregtenr )。 
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子 走 :《 阿 里 斯 底 波 ;在 当时 的 读者 面前 遭 到 了 失败 。 诚 然 , 这 个 
失败 是 不 容 否 认 的 ,而 且 也 是 长 达 四 部 的 《阿里 斯 底 波 ?最终 成 
为 未 竞 之 作 的 原因 之 一 。 当 时 ,有 许多 不 幸 都 次 到 了 一 起 :年 轻 
的 索 菲 " 布 伦 塔 诺 之 死 , 作 者 的 妻子 之 死 , 经 济 状况 的 恶化 …… 
这 一 切 最 后 迫使 维 兰 德 变卖 了 奥斯曼 施 台 的 地 产 。 而 当时 公众 
的 过 于 明显 的 冷漠 ,仍然 恪守 了 自己 的 “本 分 ”。 这 种 冷漠 一 直 
持续 到 20 世纪 80 年 代 一 一 阿 诺 ， 施 密 特 是 个 例外 。 

森 格 勒 在 其 ( 维 兰 德 传 }》 里 对 《阿里 斯 底 波 ;的 评价 ,依旧 是 
完全 较 于 传统 的 。 可 是 在 这 本 书 出 现 之 前 , 却 无 人 愿意 重新 评 
价 维 兰 德 。 森 格 勒 说 《阿里 斯 底 波 ) 已 经 * 过 时 ”, 他 宁肯 把 它 看 
作 ” 巴 洛克 时 代 百 科 全 书 式 的 长 篇 小 说 的 一 次 回潮 ”, 若 非 “ 歌 德 
-.， 和 让 “。 保 尔 的 小 说 里 也 有 随处 可 见 .或 多 或 少 的 类 似 “ 夹 馅 ,而 
” 维 兰 德 却 为 善 ? 过 多 : 


从 根本 上 讲 《 阿 里 斯 底 波 》 是 一 篇 独一无二 的 、 上 庞大 的 
教育 对 话 , 其 意义 不 可 以 通过 诗 学 的 和 史学 的 价值 予以 确 
定 。 维 兰 德 这 部 作品 里 虽然 富 于 一 切 多 样 性 和 灵活 性 , 然 
而 较 少 具有 姥 些 价值 。 也 许可 以 举 出 几 打 例子 来 证 明 , 凡 
是 根据 相应 的 情况 作品 中 的 对 话 本 须 深 入 之 处 , 维 兰 德 却 
总 是 一 一 避 开 。 对 于 那些 对 象 , 他 大 都 只 是 从 外 部 触摸 和 
察看 ,只 是 随便 翻 翻 而 已 。 一 个 问题 ,一 旦 仅 赁 一 次 温文 尔 
雅 的 谈话 不 能 克服 ,也 就 一 直 处 于 未 被 克服 的 状态 ,而 就 整 
部 小 说 的 品质 而 言 ,大 多 数 时 候 , 对 那 类 问题 的 克服 正 是 最 
重要 的 。 小 说 中 关于 柏拉图 《会 饮 》(Symztosioz) 的 谈话 ， 
并 不 如 人 们 可 能 会 想到 的 那样 ,是 要 讨论 柏拉图 式 的 “性 
爱 ”(Eros)。 那 些 谈话 显然 是 关于 那 次 谈话 的 谈话 。 对 于 
这 个 形式 上 的 问题 , 维 兰 德 可 有 的 是 话说 ,然而 柏拉图 的 
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《会 饮 } 孝 一 直 只 是 促成 他 那样 做 的 偶然 动机 。【34】 于 是 ， 
在 读 罢 这 部 作品 之 后 ,人 们 得 到 的 总 体 印 象 可 能 就 是 :与 同 
年 迈 的 诗人 一 道 , 经 历 了 一 些 具 有 多 方面 教 益 的 但 却 有 些 
单薄 的 闲聊 时 光 。…… 这 部 长 篇 小 说 是 一 部 未 竟 之 作 一 一 
尽管 疲惫 的 读者 可 能 感觉 不 到 这 一 点 。(《 维 兰 德 》 前 揭 ， 
页 507 以 下 ) 


失误 是 有 趣 的 。 这 段 引 文 讲 到 了 《阿里 斯 底 波 》 中 关于 柏 
拉 图 《会 饮 》 的 谈话 。 首 先 ,小 说 中 的 有 关 谈 话 不 只 是 关于 《会 
饮 》 的 ,可 当 它 论 及 《会 饮 》 时 , 它 也 完全 是 在 分 析 其 内 容 。 其 
次 ,如 果 说 它 仅 仅 是 一 篇 受 柏拉图 《会 饮 》 之 触发 (anlBalich) 才 
进行 的 一 番 谈 话 , 那 它 也 绝 不 是 一 种 关于 “ 那 篇 谈话 ”的 谈话 ， 
而 是 在 谈论 "性 爱 ” 一 一 就 算 它 谈 的 不 是 ,或 者 不 仅仅 是 柏拉图 
式 的 性 爱 。 有 必要 指出 , 维 兰 德 也 确实 写 过 一 篇 文章 论 《 会 
饮 》 那 里 面 就 只 谈 了 "谈话 ”问题 , 据 其 内 容 应 该 叫做 :撰写 对 
话 的 艺术 。 可 是 ,他 那 篇 文章 讨论 的 却 根本 不 是 柏拉图 的 ,而 
是 色 诺 芬 (Xenophon) 的 《会 饮 》。 倘 若 我 们 不 愿 假 设 , 森 格 勒 
只 是 随便 翻 了 翻 ( 阿 里 斯 底 波 》, 然 后 就 让 某 个 助手 负责 通读 全 
书 , 结 果 看 见 这 位 读者 很 疲惫 ,于 是 对 他 评论 道 :您 大 概 根本 
没有 注意 到 ,这 部 长 篇 小 说 是 一 部 未 竟 之 作 ?如 果 我 们 不 愿 做 
这 样 的 假设 , 那 就 只 能 确认 :一 种 传统 的 势力 有 多 么 强大 , 它 排 
斥 一 切 与 它 根本 不 同 的 、. 处 理 特定 事物 的 另 一 种 方式 ,并 且 它 
本 身 也 会 因此 唱 到 排斥 。 尽 管 森 格 勒 正 确 地 估计 到 《阿里 斯 
底 波 》 中 对 柏拉图 的 分 析 , 与 维 兰 德 感受 到 的 那些 ( 按 康德 和 费 
希 特 的 说 法 是 ) 唯 心 主义 哲学 的 们 越 ?不 无 关系 ,可 他 却 没 想 
到 ,本 应 把 《阿里 斯 底 波 》 展 示 的 处 理智 性 问题 的 方式 ,作为 对 
特定 哲学 传统 的 批判 ,并 用 一 种 认真 的 眼光 去 看 待 。 大 概 , 有 
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些 论 据 与 维 兰 德 自己 或 其 笔下 那个 阿里 斯 底 波 的 论据 相似 , 故 
此 , 仅 当 这 些 论 据 在 哲学 研究 这 一 根本 领域 获得 认可 之 后 , 那 
样 一 种 眼光 , 才 会 成 为 可 能 。 在 德国 ,这 种 可 能 也 只 是 到 了 20 
世纪 70 年 代 才 成 为 现实 。 然 而 ,由 于 《阿里 斯 底 波 》 这 部 长 篇 
小 说 的 形式 ,以 及 小 说 里 怎样 展示 并 且 展 示 了 哪些 论据 一 一 
【35]】 这 两 个 方面 是 以 最 密切 的 方式 休戚 相关 、 连 成 一 体 的 ,所 
以 森 格 勒 虽 已 察觉 到 这 种 内 在 关联 之 存在 , 却 没有 从 美学 上 对 
小 说 的 这 个 特征 寻 出 个 所 以 然 。 

故此 ,除了 迫使 排斥 维 兰 德 的 那 一 套 仍 有 约束 力 的 评判 标 
准 变 得 虚弱 乏力 ,大 约 还 须 改变 某 些 “ 外 部 条 件 ”。 可 能 真 的 只 
有 这 样 , 维 兰 德 小 说 的 “哲学 侧面 > 才 会 受到 尊重 , 才 会 作为 质疑 
.， 了 全 部 哲学 活动 的 观点 ,得 到 认可 ;这 种 质疑 正如 后 期 的 维特 根 
” 斯坦 ,或 者 当代 的 罗 蒂 (Richard Rorty) 所 做 的 那样 。 而 就 美学 
层面 来 讲 , 也 需要 具备 伴随 乔 伊 斯 (James Joyce) 或 者 品 钦 
(Thomas Pynchon) 或 者 (上 淹 至 ) 施 泰 纳 形 成 的 阅读 体验 , 才 有 
能 力 评估 《阿里 斯 底 波 》 这 类 长 篇 小 说 的 复 调 结构 (Polypho- 
nle) 。 

1984 年 《阿里 斯 底 波 》 自 初版 以 来 由 名 屿 出 版 社 (Insel- 
Verlag) 首 次 推出 了 单行 本 。 此 前 , 它 只 作为 维 兰 德 的 作品 集 之 
一 出 版 过 。 初 版 的 出 版 者 是 一 个 名 叫 五 . 普 莱 勒 的 人 一 一 完全 
正确 ,他 就 是 库 尔 施 纳 主编 的 “德意志 民族 文学 ” 书 系 的 出 版 人 。 
岛屿 出 版 社 似乎 不 知道 ,当时 有 谁 能 够 或 者 愿意 评价 这 部 小 说 ， 
于 是 他 们 只 好 照搬 普 莱 勒 1880 年 为 《阿里 斯 底 波 》 撰 写 的 “前 


4 


1988 年 ， 德国 古典 作家 出 版 社 (Deutsche Klassiker Ver- 
lag) 推 出 注 玻 版 4 阿里 斯 底 波 》, 出 版 人 就 是 曼 格 尔 (Klaus Man- 
ger) 。 该 版 本 不 仅 包括 内 容 丰 富 的 注解 ,作品 产生 及 影响 史 方 
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面 的 资料 ,而且 还 附 有 一 些 对 感 兴趣 者 有 用 的 文献 ,D 例 如 上 文 
提 到 的 维 兰 德 讨 论 色 诺 芬 《会 饮 》 的 那 篇 文章 。 如 果 说 ,真有 什 
么 对 曼 格 尔 这 个 版 本 的 质量 产生 了 什么 不 利 影响 的 话 , 那 肯定 
就 是 该 版 所 包含 的 种 种 “附件 ”之 “数量 ”( 这 听 起 来 或 许 有 些 好 
笑 ).@ 因为 ,那些 附件 的 “规模 ”竟然 与 (阿里 斯 底 波 )》 这 部 长 篇 
小 说 本 身 几 乎 不 相 上 下 ,而 且 它们 似乎 在 向 读者 上 暗示: 谁 要 是 不 
具备 书 中 成 堆 的 知识 ,就 不 可 能 读 仅 这 部 作品 。 从 根本 上 讲 ,这 
种 做 法 其 实 是 对 作家 的 不 尊重 。 当 然 ,我 们 不 可 以 把 这 个 责任 
推 到 曼 格 尔 身上 , 因为 出 版 社 那 样 做 ,是 要 追随 当时 的 编辑 时 
尚 【36] 这 个 时 尚 如 今 产 生 了 一 种 对 “ 象 皮 病 ?@ 的 嗜好 。 实 际 
上 , 曼 格 尔 的 那些 附件 越 是 令 普 通读 者 害怕 ,它们 对 于 有 意 研 究 
《阿里 斯 底 波 》 的 人 ,就 越 是 有 用 。 它 们 能 替 研 究 者 省 却 许多 繁 
杂 的 工作 ,我 自己 也 因此 得 以 轻松 地 扔 掉 此 前 摘录 的 半 箱 子 笔 
记 。 而 让 我 接着 扔 掉 另 外 半 箱 子 笔记 的 , 则 是 1987 年 出 版 的 施 
塔 纳 (Thomas C，Starnes) 的 三 卷 本 巨著 《 维 兰 德 的 生平 和 著 
作 盖 一 一 份 由 几 千 条 引 语 “装配 ?而 成 的 维 兰 德 生 平年 表 (《 维 
兰 德 的 生平 和 著作 》 前 揭 )。 施 塔 纳 的 这 本 书 让 人 得 以 急剧 压 
缩 学 术 著 作 的 文献 附录 :将 来 做 研究 时 ,我 们 只 需 写 上 “引文 据 
施 塔 纳 ?” 就 万 事 大 吉 。 


包 [ 译 按 ] 此 处 的 附录 即 “ 曼 格 尔 版 阿里 斯 底 波 》 附 录 及 注疏 ”(Materialhang und 
开 ommentar der Edition Klaus Mangel) , Deutsche Kiassiker Verlag 1988。 原 注 
简称 为 A/M, 以 下 简称 : 曼 格 尔 版 附录 及 注疏 。 

他” 姑且 不 说 ,在 他 的 版 本 里 , 连 正字 法 都 被 细心 地 “现代 化 "了 。 可 是 ,我 们 为 什么 


这 个 问题 我 们 不 能 归咎 于 编者 ,特别 是 因为 ,编者 本 人 已 经 清楚 地 向 我 们 说 明 
了 出 版 社 选择 方面 的 困难 。 

电 [ 译 按 ] 象 皮 病 (Elephtiasis) :学 名 “淋巴 丝 虫 病 ”, 是 一 种 由 丝 虫 引起 的 亚热带 慢 
性 人 体 寄 生 虫 病 。 人 证 状 为 腿 . 臂 和 生殖 器 官 严重 肥大 ,类 似 于 大 象 的 同 种 器 官 。 
此 处 用 以 比喻 正规 出 版 物 规模 庞大 、 腾 肿 。 
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曼 格 尔 的 工作 也 让 我 这 本 书 可 以 少 写 一 章 : 长 篇 小 说 (阿里 
斯 底 波 ) 的 产生 史 , 具 有 部 分 历史 真实 性 的 作品 主人 公 阿 里 斯 底 
波 和 莱 怡 丝 的 有 关 文献 资源 ,以 及 维 兰 德 在 小 说 中 对 两 位 历史 
人 物 的 移植 一 一 所 有 这 些 值得 了 解 的 东西 ,我 们 都 可 以 从 曼 格 
尔 的 书 中 找到 。 最 后 , 曼 格 尔 还 写 了 一 本 《古典 主义 与 启蒙 :以 
晚年 维 兰 德 为 例 }).@ 这 是 第 一 本 专门 献 给 小 说 (阿里 斯 底 波 》 
的 论著 (如 果 不 考虑 写 于 1926 年 如今 下 落 不 明 的 一 篇 博士 论 
文 )。@ 曼 格 尔 这 部 著作 的 标题 已 经 暗示 ,除了 对 小 说 的 几 个 特 
征 进行 阐释 ,该 书 所 作 的 主要 是 一 种 精神 史上 的 归 类 。 而 我 这 
本 书 将 要 对 《阿里 斯 底 波 》 作 出 的 阐释 , 则 更 紧 贴 小 说 的 文本 。 
我 试图 用 此 方法 ,为 这 部 小 说 做 一 份 相当 于 “写真 ”的 东西 ,并 把 
' 由 此 产生 的 “相貌 “如果 它 最 后 真能 形 诸 读者 眼前 ) ,确立 为 -- 
“种 具有 自身 传统 的 精神 姿态 之 “外 瑶 《*。 

这 篇 "绪论 "即将 结束 ,在 这 里 ,我 不 想 勉 为 其 难 地 要 求 自己 
解决 一 个 有 待 讨论 的 问题 :究竟 为 了 什么 目的 进行 的 文学 盖 释 
才 是 好 的 ? 对 此 问题 ,我 在 此 处 仅 一 笔 带 过 。 我 既 不 导 成 阿 多 
诺 的 ,也 不 忱 成 柏拉图 的 观点 :文学 作品 需要 阐释 甚或 需要 哲 
学 ,是 为 了 理解 或 拯救 或 实现 文学 作品 ( 见 ( 伊 贫 汇 Toz]) 。 无 论 
如 何 , 一 个 仍然 存在 的 事实 就 是 :373 自 从 有 文学 以 来 ,就 有 人 
在 " 阑 释 "文学 。 对 于 这 个 问题 ,我 就 说 这 么 多 。 从 实际 情况 来 
看 ,人 类 一 一 不 对 , 为 遵 慎 起 见 应 该 说 ,一 部 分 人 类 需要 文 


中 Klaus Mangel,《 古 典 主义 与 启蒙 : 以 晚年 维 兰 德 为 例 》(Kiass 帮 und 
Aujpiraunrg，Das Beispiel des spiiten Wieland ) ,Frankfurt/ML 1991。[ 译 按 ] 此 
书 原 脚注 简称 “ 曼 格 尔 "(Manger) ,为 清楚 起 见 ， 中 译 脚注 简称 ;古典 主义 与 启 
蒙 )。 

G@ Ginther 和 Zeilinger 编辑 的 《 维 兰 德 研究 文献 (Wielanzd-Bibliograpjpie ,Berlin 
1983) ,总 共 注 录 了 14 种 全 部 或 者 部 分 涉及 《阿里 斯 底 波 》 的 出 版 物 。 
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学 一 一 不 对 ,为 谨慎 起 见 应 该 说 ,人 类 曾经 需要 过 , 目前 也 许 仍 
然 需要 文学 :为 了 替 自己 刻画 或 者 勾 勤 一 幅 图 像 , 简 言 之 ,就 是 
为 了 了 解 自身 ,了 解 人 的 处 境 (CConditio humana) 。 属 于 这 个 尝 
试 之 一 部 分 的 ,还 有 人 的 一 一 通俗 点 说 就 是 一 自我 “开窍 ”, 亦 
即 关于 (iiber) 文 学 的 言论 ,关于 质量 陈旧、 新 颖 经典. 异端 之 
类 的 论争 等 等 。 但 凡 搞 文学 “阐释 ”(Interpretation) 的 ,就 都 是 
在 干 这 号 事 , 无 他 。 

本 书 将 要 进行 的 阐释 ,为 了 符合 其 刻画 《阿里 斯 底 波 》 之 “外 
狐 ? 的 初 囊 ,试图 摆脱 一 般 评 论 方 法 ,因为 维 兰 德 这 部 小 说 本 身 
很 不 适合 装 人 现成 的 模式 或 者 类 似 模式 来 衡量 。 这 可 以 归 因 于 
上 文 讨 论 过 的 传统 格局 ,但 更 主要 的 原因 在 于 《阿里 斯 底 波 》 的 
写作 精细 得 令 人 惊 这 ,因此 就 需要 并 且 也 值得 进行 一 次 精细 的 
阅读 :即使 在 多 次 通读 之 后 ,我 本 人 对 维 兰 德 这 部 小 说 的 敬佩 之 
情 , 依 然 有 增 无 减 。 同 时 我 也 深 知 ,一 旦 人 们 ” 钻 ” 进 了 某 一 本 
书 , 就 容易 陷 人 一 种 可 以 称 作 “联系 狂 ”(Beziehungswahn) 的 状 


态 :此 时 ,人 们 就 会 像 一 个 字 蔚 句 酌 的 “偏执 狂 ”, 总 觉得 "诸多 关 


联 ? 无 处 不 在 ,并 会 做 出 些 所 谓 “ 过 度 阐 释 ” 的 举动 来 。 对 于 诸如 
此 类 对 待 文学 作品 的 行为 , 维 兰 德 早已 用 他 的 一 篇 文章 “理解 
《阿布 德 拉 人 的 故事 》 之 钥匙 ”(Schliissel zur Apderitezge- 
schichte) 给 予 了 嘲讽 。 然 而 ,我 自己 也 难以 作出 明确 的 界定 :在 
阑 释 过 程 中 , 何 时 应 该 " 融 人 ”, 何 时 又 该 "溶出 ”。 我 不 想 在 方法 
论 上 毁 掉 这 个 问题 (但 这 是 有 可 能 发 生 的 事情 ), 而 是 更 愿意 将 
其 作为 实践 手段 予以 彻底 的 维护 。 可 是 这 样 一 来 ,就 涉及 一 个 
“口味 ?问题 了 了。 虽然“ 味道 是 无 须 争辩 的 ">(de gustibus est dis- 
putadum) ,但 毕竟 也 没有 人 会 宣布 :既然 放 盐 时 无 人 能 精确 到 
一 毫 一 克 , 也 无 人 能 说 明 何 时 放 盐 最 好 ,所 以 人 们 就 没有 理由 抱 
怨 说 ,这 汤 太 咸 。 因 此 ,我 想 在 大 多 数 时候 “ 公 平 ” 行 事 :38】 主 
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要 通过 引用 原著 和 评论 来 呈现 我 对 作品 中 那 位 女 读者 的 理解 ， 
同时 也 用 引 语 “证 明 ” 一 些 主张 。 

由 此 而 来 的 问题 就 是 ,我 必须 不 厌 其 烦 地 引述 :详尽 且 长 篇 
累 生 (lang) 一 一 后 者 是 追随 维 兰 德 的 风格 之 一 ; 因为 只 有 在 极 
少数 情况 下 , 才 可 能 通过 省 略 把 他 惯用 的 重 章 丢 句 ,压缩 为 简 扼 
而 “重要 的 东西 >。 维 兰 德 爱 写 长 句 , 却 并 不 嚼 唆 。 要 对 这 些 长 
句 进行 “脱水 ”( 打 此 比方 是 为 了 利用 另 一 个 形象 ) ,这 几乎 是 做 
不 到 的 。 从 维 兰 德 的 句子 里 ,人 们 始终 可 以 感受 到 韵律 和 节奏 。 
从 保存 下 来 的 阿里 斯 底 波 》 的 部 分 手稿 可 以 发 现 ,小 说 第 一 部 
第 22 封 信 的 头 一 个 句子 “你 说 什么 ,我 聪明 的 朋友 ? 你 真 的 就 
是 这 个 意思 ?” 经 过 了 几 番 修改 ,直至 成 为 我 们 现在 读 到 的 这 个 
,不 太 引 人 注目 的 样子 。 然 而 ,对 于 这 样 一 类 可 能 属于 细 枝 未 节 
的 东西 ,还 有 表述 上 的 其 他 优美 之 处 ( 正 是 它 几乎 决定 了 一 切 ， 
一 旦 论 及 人 们 对 一 部 文学 作品 的 好 恶 ) ,对 于 这 些 方面 ,我 却 极 
少 有 机 会 在 我 的 书 中 指出 。 因 此 , 谁 要 是 认为 倒 不 如 自己 去 读 
原著 来 得 更 好 ,那么 我 要 说 ,他 这 种 想法 具有 不 可 辩 驱 的 正 
确 性 。 

《阿里 斯 底 波 》 这 部 长 篇 小 说 里 没有 “小 说 (Story) , 却 有 许 
多 “故事 ”Geschichte); 它 没有 主题 ,而 是 许多 主题 之 结合 。 关 
于 整个 作品 的 形式 ,我 在 本 书 第 五 章 里 讨论 。 此 处 ,在 这 篇 绪论 
的 最 后 ,我 只 简单 地 说 说 内 容 。 这 部 小 说 第 一 部 以 阿里 斯 底 波 
从 居 勒 尼 ( 开 yrene) 经 奥林匹亚 COlympia) 和 科林斯 (Korinth) 
“到 雅典 (Athen) 的 旅程 为 开端 。 第 四 部 结束 时 ,预告 了 阿里 其 
底 波 和 他 病危 将 亡 的 妻子 克 莱 奥 妮 (Kleone) 从 居 勒 尼 出 发 ,到 
罗 多 斯 (Rhodos) 寻 求治 疗 。 小 说 首尾 之 间 的 跨度 长 达 三 十 年 。 
第 一 部 的 主要 内 容 : 阿 里 斯 底 波 和 苏 格 拉 底 在 一 起 ;阿里 斯 底 波 
的 故乡 居 勒 尼 发 生 的 政治 混乱 及 其 结束 ;阿里 斯 底 波 穿 过 厄 迦 
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斯 (Agiis) 到 叙 拉 古 (Syrakus) 并 见 到 了 迪奥 尼斯 一 世 @; 最 后 ， 
阿里 斯 底 波 在 科林斯 和 在 埃 吉 纳 (Aigina) 逗 留 了 一 段 时 期 , 结 
识 了 “ 艺 妓 ”(Hetaire) 莱 怡 丝 ( 本 书 第 四 章 将 解释 此 处 的 引号 ) 。 
第 二 部 :阿里 斯 底 波 处 于 一 次 更 漫长 的 旅途 中 ; 苏 格 拉 底 受审 并 
被 处 死 , 他 的 一 位 学 生 的 自杀 江 39 阿 里 斯 底 波 陷 人 抑郁 状态 ; 
柏拉图 开始 其 作家 生涯 ,从 此 处 开始 ,其 作品 就 成 为 有 关 通 信 的 
常 换 常 新 的 话题 ;接着 的 话题 是 莱 怡 丝 的 人 生 道路 ,她 在 第 二 部 
里 成 为 和 阿里 斯 底 波 一 样 重 要 的 人 物 。 第 三 部 继续 了 前 一 部 的 
主题 : 莱 怡 丝 的 命运 开始 走 下 坡 路 ;柏拉图 的 哲学 被 继续 阐释 ， 
和 前 面 的 通信 涉及 的 内 容 一 样 ,此 时 谈论 的 主要 是 政治 和 艺术 
这 两 大 主题 ;阿里 斯 底 波 又 在 雅典 滞留 了 一 段 时 间 ,然后 回 到 故 
乡 居 勒 尼 定 居 , 建 立 了 自己 的 家 庭 ; 这 一 部 以 莱 怡 丝 的 告别 信 作 
为 结束 。 第 四 部 :开头 是 一 些 可 能 导致 了 莱 怡 丝 自 杀 的 消息 ; 接 
下 来 ,阿里 斯 底 波 通过 替 某 个 朋友 撰写 评论 来 摆脱 烦恼 , 那 是 一 
篇 对 柏拉图 4 王 制 X Polizeiza) 的 大 型 批评 ; 随 着 对 这 篇 评论 的 几 
条 论据 的 讨论 ,对 柏拉图 哲学 的 批判 发 生 了 一 次 “心理 治疗 式 ” 
的 转向 (psycho-therapeutische Wendung) (人 参 本 书 第 三 章 )。 第 
四 部 结束 时 :阿里 斯 底 波 的 妻子 患 病 。 最 后 ,小 说 展望 了 未 能 完 
成 的 第 五 部 :阿里 斯 底 波 和 柏拉图 来 到 迪奥 尼斯 二 世 的 宫廷 。 
《阿里 斯 底 波 和 他 的 几 个 同时 代 人 》 这 部 长 篇 小 说 (其 写作 
动机 我 会 在 本 书 第 三 章 讨 论 ) 是 维 兰 德 的 一 次 尝试 。 他 试图 全 
面 地 表述 一 种 精神 姿态 (Geisteshaltung) 一 一 他 本 想 并 且 已 将 
这 种 姿态 称 作 “启蒙 ”(Aufklarung)。 注 意 :此 处 的 “启蒙 ”与 教 


中 [ 译 按 ] 迪 奥 尼 斯 一 世 (Dionys 工 ,前 405 一 前 367), 令 拉 古 的 暴君 ,当时 最 强大 
的 希腊 统治 者 , 曾 三 次 成 功 抵 御 迎 太 基 人 的 人 侵 ,并 将 其 势力 扩展 到 今 意大利 
南部 。 其 子 狄 奥 尼 斯 二 世 继 承 了 父亲 的 残暴 , 却 平庸 无 能 ,后 被 不 堪 暴 政 的 叙 
拉 古 国民 赶 下 王座 ,流落 异乡 做 了 鞋匠 。 
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科 书 里 那个 同名 概念 , 仅 有 部 分 重合 ,这 尤其 因为 ,他 放弃 了 任 
何 一 种 教育 学 上 的 态度 。 我 们 不 会 对 * 人 应 该 是 什么 ”这 个 问题 
感到 厌烦 。 因 为 维 兰 德 虽然 向 我 们 介绍 了 一 种 态度 ,但 他 并 没 
有 用 “ 它 比 别 的 态度 更 适合 于 人 ”这 类 宣言 ,来 粉饰 它 。 可 它 也 
绝 不 是 一 种 私人 生活 模式 一 一 如 同 “ 不 可 战胜 的 喜悦 ”这 名 套话 
想 要 表达 的 那样 。 它 是 对 一 个 伟大 传统 的 标记 (Markierung) ， 
当 此 传统 于 18 19 世纪 之 交 暂 时 没落 时 。 维 兰 德 的 所 作 所 为 ， 
乃 是 向 我 们 推介 这 种 态度 ,好 让 我 们 对 于 我 们 业已 丧失 的 东西 
有 所 知 悟 。 


第 一 章 《 王 制 》 


有 人 曾 拿 一 个 迷 来 要 求 他 :“ 解 开 它 忆 他 
回答 说 ;你 这 春 货 ,为 何 要 解 开 它 , 距 然 它 还 
被 它 藉 以 栖身 的 那些 带子 束缚 着 时 ,就 已 经 给 
人 造成 了 麻烦 ?” 

一 一 第 欧 根 尼 (Diogenes Laertios) 


维 兰 德 身后 问世 的 第 一 版 作品 集 共 有 49 卷 。 此 外 还 有 4 
, 卷 一 一 第 50 一 53 卷 。 其 中 的 第 52 卷 又 分 为 两 册 。 第 50 一 53 
卷 包括 格 鲁 贝尔 的 4 维 德 兰 的 生平 》(Wielards Lepez) 。 此 书 是 
一 部 传记 ,其 价值 之 所 以 通常 被 小 鹿 , 只 因为 出 现 了 另 一 部 传 
记 , 即 森 格 勒 的 ( 维 兰 德 盖 一 这 部 书 的 价值 却 被 高 佑 了 。 第 52 
卷 ,刚才 说 过 ,又 分 为 两 册 , 也 是 格 鲁 贝 尔 写 的 ; 维 兰 德 的 自我 
描述 :对 前 一 版 本 之 插图 集 的 解释 》(C. M. Wzelazds SeLbst5- 
CAilderz7ag 27 cer 下 rrLGztertdag der die Letzte ASgapbe begelei- 
texdez 开 zzb Fersazozaltag , 格 鲁 贝 尔 著 ,1826 年 于 菜 比 锡 , 弗 菜 
舍 出 版 社 ) 。 那 部 传记 , 和 整个 文集 一 样 ,都 是 在 莱比锡 的 葛 生 
出 版 社 刊 印 的 ,而 (真正 的 ) 第 50 一 53 卷 出 版 于 1827 一 1828 年 。 
它 是 送 给 葛 生 的 一 份 礼物 ,被 称 为 "增补 卷 "(Suplement- 
” band) 。 格 鲁 贝尔 本 想 在 此 事 上 有 所 作为 ,为 此 他 从 那些 尚未 
付 梓 的 伯 特 格 尔 的 回忆 中 提取 了 一 个 任务 : 


当 我 们 的 伯 特 格 尔 在 奥斯曼 施 台 最 后 一 次 拜 刘 维 兰 德 
时 ,话题 转 到 了 克 洛 卜 施 托 克 的 更 礼 。 伯 特 格 尔 说 ,我 从 魏 
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玛 寄 给 维 兰 德 的 有 关 那 次 葬礼 的 描述 , 令 他 十 分 感动 ,有 一 
小 段 文 字 尤 其 吸引 了 他 这 423 他 为 它 加 上 标题 。 那 是 用 出 
自 克 洛 卜 施 托 克 作品 的 一 些 引文 组 成 ,是 一 篇 关于 洛 下 施 
托 克 这 位 不 朽 的 歌手 的 意义 丰富 的 传记 。 于 是 , 维 兰 德 说 ; 
人 们 也 有 可 能 从 我 的 著述 中 寻 章 摘 句 地 写 出 那样 一 篇 东西 
来 。 然 而 ,要 完成 这 事 , 人 们 必须 首先 获知 这 些 作品 本 身 的 
一 部 秘史 。 


也 就 是 说 , 那 是 办 不 到 的 事 。 尽 管 如 此 , 格 鲁 贝尔 却 想 要 做 
一 做 这 事 一 一 在 不 恰当 的 时 候 :“ 我 立即 想起 了 此 事 , 当 我 获得 
动机 ,为 我 们 的 维 兰 德 文集 的 插图 集 添加 一 些 注解 .” 可 是 关于 
这 些 注解 ,此 后 却 再 无 下 文 。 因 此 , 当 人 们 试图 在 第 52 卷 (第 2 
册 ) 中 寻找 它们 ,最 终 却 一 无 所 获 时 ,也 只 有 报 以 会 心 一 笑 。 可 
是 ,出 版 商 弗 莱 舍 尔 却 单独 出 版 了 一 本 《 维 兰 德 全 集 插 图 集 为 他 
说 ,“ 今 天 已 无 法 去 考证 ”, 那 个 原 定 于 维 兰 德 250 周年 诞 撒 问世 
的 版 本 会 作出 怎样 细致 的 注 琉 .@ 然而 ,再 说 一 遍 , 这 就 够 了 。， 
对 于 上 述 做 法 的 真正 原因 , 格 鲁 贝尔 简单 地 提 了 一 下 : 


进一步 思考 有 关 问 题 时 ,我 记 起 维 兰 德 的 一 个 愿望 ;他 
希望 他 的 某 个 朋友 能 够 决定 ,为 他 那些 “ 艳 诗 ”(erotische 
Gedichte) 写 一 份 辩护 词 …… 可 是 ,竟然 还 需要 在 1825 年 
为 他 做 一 份 过 然 不 同 的 辩 词 我 几乎 不 能 相信 ,就 连 他 
这 样 的 人 ,这 个 对 于 我 们 的 进步 并 不 抱 什 么 特别 乐观 的 希 


个 Johann Gottfried Gruber,《 维 兰 德 的 自我 描述 :对 作者 终审 版 “阿里 斯 底 波 " 插 
图 集 的 解释 》, 作为 《 维 兰 德 全 集 》 第 52 卷 ( 增 补 卷 ) 刊印 , Friedrich Fleischer 
Leibzig 1826 ,页 HI 以 下 。[ 译 按 ] 以 下 简称 : 格 鲁 贝尔 《 维 兰 德 的 自我 描述 )》。 

@ ”1984 年 在 魏 玛 重印 了 《 维 兰 德 作品 集 )1818 一 1828) 的 封面 插图 。 
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望 的 人 ,居然 也 会 让 自己 做 这 样 的 梦 。 中 


格 鲁 贝 尔 继 续 说 道 ,可 事情 就 是 那样 的 ,因此 ,我 决定 试 着 
把 两 者 统一 于 这 本 书 里 。” 其 中 一 份 辩护 词 需要 人 们 仔细 察看 。 
开头 有 一 幅 插图 作为 引子 ,是 著名 的 卡 洛 斯 费 德 (Hans Veit 
Schnorr von Carosfeld) 所 画 , 并 由 德 布 勒 (Georg Da5bler) 蚀 刻 。 
这 幅 画 不 属于 上 述 任何 一 卷 ,而 是 大 致 按照 格 鲁 贝尔 的 特别 愿 
望 ,和 其 他 播 图 归 为 一 类 ,并 且 排 在 最 前 面 。 从 画面 上 ,我 们 可 
以 看 见 一 片 棕榈 林 , 它 在 背景 上 过 渡 为 一 片 阔 叶 林 。 林 子 前面 
有 几 个 衣着 不 多 的 人 物 , 他 们 组 成 不 太 引 人 注 上 且 的 一 小 群 。 左 
前 方 是 一 个 男子 。【43 从 他 的 头发 和 胡须 样式 以 及 他 那 得 体 的 
衣 袍 一 一 袍 子 下 面 什么 也 没有 穿 , 可 以 认 出 ,他 是 一 位 希腊 哲学 
家 。 他 身 旁 有 一 个 面颊 丰润 , 戴 着 花冠 的 傻子 (Debiler) 。 前 者 
裸 着 左肩 ,后 者 裸 着 右 肩 一 一 两 人 形成 对 照 。 右 边 有 三 个 人 朝 
他 们 走 来 : 左 侧 那个 人 物 的 穿着 质地 较 好 ,虽然 看 似 有 些 粗糙 ， 
他 癸 然 一 个 画 得 很 糟 的 苏 格 拉 底 (可 与 本 书 绪论 里 描绘 的 那个 苏 
格拉 底 相 比 ,仍然 总 有 一 股子 现实 主义 典范 的 味道 ); 右 侧 还 是 一 
个 希腊 人 ;中 间 是 一 个 年 长 的 针 个 子 先 生 一 一 代 怕 我 们 会 以 为 ， 
他 就 是 维 兰 德 : 他 也 戴 着 花冠 ,也 身 着 希腊 式 长 袍 。 这 些 人 全 都 
是 赤脚 一 一 播 图 下 方 的 标题 就 说 明了 这 一 点 :“ 维 兰 德 抵达 乐土 
(Wielands Ankunft in Elysium) 。 我 个 人 拒绝 相信 ,画面 前 景 里 那 
个 有 两 间 小 仓 . 顶 上 玲 着 一 截 小 棍 的 木 槽 ,就 是 卡 隆 的 渡船 2。 

对 此 , 格 鲁 贝尔 有 一 些 文字 记述 ,开头 如 下 : 曾 有 一 次 , 正 
当 午 夜 , 维 兰 德 在 我 面前 现 身 。 他 显得 比 以 往 任何 时 候 都 更 有 


人 中 ” 格 鲁 贝尔 《 维 兰 德 的 自我 描述 》, 前 揭 , 参 注释 第 9 页 第 37 的 注释 ,页 IV 以 下 。 
四 [ 译 按 JCharon: 希 腊 神 话 中 在 冥 河上 以 摆渡 运送 死者 亡灵 为 职 的 神 。 
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生机 。 我 感觉 ,似乎 ……”Q@ 等 等 。 然 后 ,他 就 开始 了 “前 往 乐土 
的 快乐 之 旅 ",@ 接 着 就 是 “在 乐土 的 谈话 ”(《 维 兰 德 全 集 》, 前 
揭 ,页 277)。 随 后 , 格 鲁 贝尔 就 创作 了 一 幅 乐土 福地 的 情景 : 开 
头 写 到 墨 丘 利 (Merkur) 。 墨 丘 利 在 接 引 死去 的 维 兰 德 :“ 就 是 
他 使 一 个 伟大 的 民族 能 在 许多 年 里 保持 对 我 的 纪念 和 敬重 ”。 
我 们 知道 ,这 指 的 是 《德意志 信使 } 这 份 刊物 ,对 吧 。“ 既 然 我 不 
曾 以 我 的 钱 袋 特意 酬谢 过 他 ,于 是 我 就 想 ……”( 格 鲁 贝尔 《 维 
兰 德 的 自我 描述 》, 前 揭 ,页 392 以 下 ) 等 等 ,此 人 就 是 维 兰 德 。 
“这 真 令 我 高 兴 !7 贺 拉 斯 和 路 吉 阿 诺 斯 异口同声 地 说 。“ 瞧 ,他 
就 是 我 最 忠实 的 崇拜 者 ", 苏 格拉 底 也 说 ”一 一 就 以 这 种 风格 。 
谁 要 是 有 兴趣 ,不 妨 去 查 一 查 。 也 就 是 说 ,画面 上 的 场景 如 下 : 
维 兰 德 在 苏 格 拉 底 和 路 吉 阿 诺 斯 的 引导 下 , 朝 柏 拉 图 和 阿里 斯 
底 波 走 去 。 当 苏 格 拉 底 问 维 兰 德 ( 格 鲁 贝尔 《 维 兰 德 的 自我 描 
述 》, 前 揭 , 页 394) ,他 想 先 跟 谁 打招呼 ?“ 维 兰 德 不 假 思 索 地 答 
道 :柏拉图 !? 这 幕 情景 的 结束 部 分 则 是 “柏拉图 默然 向 他 伸 出 
手 来 , 维 兰 德 伏 在 他 胸 前 。.”( 格 鲁 贝尔 《 维 兰 德 的 自我 描述 》, 前 、 
揭 , 页 398)， 

这 种 多 愁 善 感 、. 打 情 骂 俏 似 的 场面 443 使 人 容易 忽略 一 个 
问题 : 格 鲁 贝尔 在 他 的 辩护 词 中 意欲 何 为 。 其 实 ,他 是 要 以 此 回 
到 《阿里 斯 底 波 和 他 的 几 个 同时 代 人 》 这 部 小 说 上 来 ,无 论 如 何 
至 少 是 要 重 拾 对 柏拉图 的 、 不 仅 是 哲学 上 的 批判 一 一 这 种 批判 
有 利于 一 个 被 算 在 居 勒 尼 的 阿里 斯 底 波 名 下 的 哲学 概念 。 关 于 
这 个 概念 ,本 书 第 三 章 再 作 详 论 。 格 鲁 贝 尔 对 他 的 辩护 义务 
是 一 一 (我 不 妨 添上 一 个 词 ) 总 是 一 这样 理 解 的 :好 像 他 必须 


中 ” 格 鲁 贝尔 《 维 兰 德 的 自我 描述 》, 前 揭 , 参 注释 第 9 页 第 37 的 注释 ,页 389。 
@ 《 维 兰 德 全 集 》,Leipzig 1794 以 下 ,或 Hamburg 1984, 卷 28, 页 223 以 下 。 
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在 公众 面前 庇护 维 兰 德 , 好 让 维 兰 德 不 自我 伤害 。 虽 然 1897 年 
科 赫 (Max Koch) 在 “德意志 普及 文库 ”上 曾 间 接 向 维 兰 德 发 难 ， 
说 维 兰 德 一 一 


自从 ( 阿 迎 通 》 开 始 , 反 柏拉图 学 说 的 念头 就 变 得 越 来 
越 不 友好 ;然而 他 的 批判 却 是 那么 深刻 ,以 至 于 可 以 说 ,学 
界 对 《阿里 斯 底 波 》 表 现 出 的 置 若 国 闻 的 态度 ,对 于 这 位 次 
尔 富 特 哲 学 教授 来 说 ,是 不 公道 的 .@ 


施 密 特写 道 ;“ 仅 对 那些 知之 甚 少 的 人 而 言 , 关 于 《远征 记 》 
Chnabasi9)@ 和 《 王 制 》 的 那些 实际 上 不 可 估量 的 注 琉 ”(《 阿 
诺 ' 施 密 特 文集 》 前 揭 ,页 394), 才 会 显得 枯燥 乏味 -至少 
是 可 能 如 此 。 然 而 , 单 是 小 说 第 四 部 对 《 王 制 } 的 注解 ,就 足以 令 
人 惊异 :第 四 部 总 共 384 页 ,可 那 四 封 有 关 的 书信 篇 幅 竞 长 达 
233 页 , 儿 乎 占 了 整个 (阿里 斯 底 波 ) 的 五 分 之 一 。 对 于 毫 无 准 
备 的 读者 来 说 ,其 感觉 可 能 宛如 受到 了 书 中 那 股 活 滔 语 流 的 一 
种 暴力 “挟持 "。 所 以 , 科 替 在 “德意志 普及 文库 "上 谈 到 作为 束 
体 之 (阿里 斯 底 波 ) 时 ,不 得 不 钦佩 一 个 读者 群 的 高 度 的 精神 修 
养 -一 这些 读者 竟然 有 能 力 ,把 出 自古 代 哲学 吕 的 这 个 片断 作 
为 小 说 来 接受 (Max Koch,《 德 国 传记 大 全 ， 维 兰 德 》 前 揭 ) 。 
人 们 当然 可 以 带 着 这 样 的 钦佩 之 情 来 看 待 它 。 但 是 ,对 于 小 说 
里 关于 柏拉图 ( 王 制 ) 人 们 偏 要 试 着 责备 一 番 !) 的 洋洋 数 百 页 
近乎 离 题 的 “插曲 ”, 我 们 却 不 妨 问 一 问 : 它 实际 上 是 否 已 经 越过 


中 Max Koch,《 德 国 传记 大 全 维 兰 德 》(Wziejczrd ， ALLgemezze Derstchne Biogra- 
思 jie), 卷 42，Berlin 1971(1897 年 版 重印 ) 。 

@ [ 译 按 ] 中 译本 参 色 诺 芬 著 , 崔 金 戎 据 “ 洛 布 古 典 丛 书 ” 布 朗 森 英 译本 1968 年 版 
译 :( 长 征 记 》 商 务 印 书馆 1985。 
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了 一 条 界线 , 亦 即 一 条 形式 之 界线 ,因为 人 们 会 联想 到 ,就 比例 来 
说 ,威廉 。 迈 斯 特 》《 残 夏 》(Nachsomzzer) 和 《 尤 利 西 斯 》LLys- 
ses) 中 的 莎 士 比 亚 “ 播 曲 ”, 都 有 一 个 上 限 。 

其 实 , 是 读者 没有 能 力 接受 它 。 就 此 而 言 , 科 赫 搞 错 了 。 这 
种 情况 产生 的 直接 后 果 , 就 是 让 我 们 觉得 形式 上 令 人 惊 证 的 那 、 
种 东西 。【〖45] 可 我 们 不 要 责骂 维 兰 德 的 同时 代 人 ,在 我 们 所 处 
的 当今 ,情况 恐怕 也 好 不 到 哪儿 去 。 埃 梅 尔 (Hildegard Em- 
mel) 在 她 那 本 偶尔 颇 有 用 处 的 《德国 长 篇 小 说 史 》(Geschnichte 
der deutschen Romazs) 里 ,说 《阿里 斯 底 波 》 的 结尾 是 “开放 式 
的 >(offen) ,@ 尽 管 埃 梅 尔 本 来 可 能 知道 ,这 部 小 说 虽然 终止 于 
第 四 部 ,但 是 绝 没有 写 完 。 而 森 格 勒 则 认为 ,这 部 小 说 虽 属 未 竟 
之 作 , 可 是 读者 几乎 感觉 不 到 这 一 点 。 对 此 , 维 兰 德 早 有 预感 ， 


情况 是 这 样 的 :我 完全 可 以 在 第 四 部 结束 整 部 小 说 。 
要 实施 我 的 计划 ,一 直 写 到 阿里 斯 底 波 临 死 之 前 , 那 就 至 少 
还 需 写 上 整整 一 部 。 在 第 四 部 里 ,我 无 法 写 得 更 多 ,只 能 写 
到 他 的 妻子 克 莱 奥 妮 之 死 ,以 及 他 决定 再 次 离开 居 惑 尼 ， 动 
身 去 叙 拉 十 拜访 他 的 朋友 菲 里 斯 图 (Filistus)。 但 我 还 是 
决定 ,暂时 就 写 这 四 部 ,并 且 我 不 会 开始 写 第 五 部 ,除非 我 
们 的 一 一 觉察 到 ,这 部 作品 有 所 缺失 。@ 


可 是 ,这 个 “ 破 折 号 ?9 却 没有 党 察 到 什么 ,结果 整 部 小 说 一 


@ Hildegard Emmel《 德 国 长 篇 小 说 史 》(Geschzichte des Deustschenm 尺 omaazis )， 
Bern 1972, 页 256 。 

Q@ 参 ( 维 兰 德 致 葛 生 的 信 》(Wieianrd az Gischenr ), 转 引 自 : 格 鲁 贝尔 《 维 兰 德 生 
平 》 见 《 维 兰 德 全 集 》, 卷 53 ,前 揭 ,页 340。 

@@ [ 译 按 ] 此 破 折 号 相当 于 省 略 号 , 指 《阿里 斯 底 波 ?的 读者 。 
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直 都 只 有 四 部 。 要 能 党 察 到 这 部 作品 有 所 缺失 ,其 实 根本 无 须 
特殊 的 形式 感 ,或 许 具备 关于 小 说 素材 之 流 变 的 知识 ,也 就 足 
锋 。 即 便 有 人 不 具备 这 点 儿 知 识 , 那 也 不 妨 想 想 ( 阿 迦 通 ) 一 一 
它 至 少 和 《阿布 德 拉 人 的 故事 ;一 样 ,是 维 兰 德 最 著名 而 且 被 研 
究 得 最 透彻 的 小 说 , 想 想 这 本 书 中 那些 以 叙 拉 古 的 迪奥 尼斯 宫 
廷 为 背景 的 段落 。 维 兰 德 在 其 第 一 部 长 篇 小 说 人 阿 迦 通 》 中 回避 
的 东西 一 一 虽说 仅 有 所 暗示 ,想必 也 会 在 最 后 一 部 小 说 (阿里 斯 
底 波 》 中 得 到 实现 ,也 就 是 :让 两 个 哲学 家 ,柏拉图 和 阿里 斯 底 
波 ,出 现 于 一 部 作品 一 一 出 现在 西西 里 (Sizilien) 暴 君 的 宫 中 。 
正如 维 兰 德 的 叙事 诗 《 科 姆 巴 布 斯 》(Kombabxs) 中 所 言 ; “一 个 
地 道 的 市 俭 ,/ 在 生活 中 展演 他 的 理论 ”(《 维 兰 德 全 集 》, 前 揭 ， 
卷 10, 页 242) 一 一 《 王 制 》 的 作者 及 其 评论 家 ,在 同一 个 宫廷 亮 
相 。 这 或 许 就 使 (阿里 斯 底 波 》 中 关于 《 王 制 }》 的 插曲 ,显得 不 像 
一 种 "挟持 ”, 而 更 像 是 跨 了 一 口气 。 


假如 一 切 都 如 我 在 今年 1 月 工 日 估计 的 那么 顺利 ， 
【463 我 想 ,我 现在 已 经 给 您 寄 来 了 《阿里 斯 底 波 》 第 四 部 的 - 
手稿 。 尽 管 如 此 ,姑且 不 考虑 一 些 预料 之 外 的 阻碍 性 偶然 
事件 ,这 个 预期 仍 有 可 能 成 为 现实 ,要 是 我 那 位 淘气 的 守护 
神 ( 它 知 道 我 很 不 喜欢 过 于 艰巨 的 任务 ) 不 曾 把 一 切 可 能 的 
文学 任务 中 最 困难 、 最 费 神 和 最 耗 时 的 那 一 个 , 塞 进 了 我 的 
脑子 。 为 了 解决 这 个 任务 ,我 已 全 神 贯 注 长 达 四 个 月 之 久 ， 
却 仍然 没有 完成 。 您 绝 难 料想 ,这 可 能 是 怎样 一 种 鲁莽 的 
冒险 ,我 愿 立即 告诉 您 ,我 说 的 不 是 别 的 , 正 是 这 样 一 个 念 
头 :我 想 烦 劳 我 的 阿里 斯 底 波 , 对 神 一 样 的 柏拉图 的 全 部 作 
品 中 最 高 贵 的 那 一 部 ,对 他 关于 最 好 的 共和 国 的 不 可 估量 
的 对 话 , 作 一 番 详 细 的 阑 述 和 评价 。 你 可 能 难以 想象 ,这 是 
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一 桩 怎样 的 麻烦 活 儿 。 倘 若 我 能 足够 幸运 ,荣幸 地 从 此 事 
中 全 身 而 出 ,那么 , 它 就 将 是 我 这 整 部 作品 最 重要 和 最 佳 的 
片段 。 而 且 我 向 您 保证 ,您 本 人 也 将 怀 着 愉快 的 心情 阅读 
它 ,因为 我 愿 用 我 那 点 菲 薄 的 财物 和 地 产 打赌, 您 不 可 能 一 
页 一 页 地 把 柏拉图 的 原著 ,即便 是 最 佳 译 著 , 通 读 一 毅 , 即 
使 只 读 一 半 , 尽 管 其 中 有 大 量 的 精彩 段落 -一 -他 的 书 中 其 
实 充满 了 这 类 精彩 之 处 .下 


他 说 这 番 话 的 时 间 , 我 们 可 别 忘 了 :1810 年 。 阅 读 柏 拉 
图 一 一 这 绝 非 那个 自视 有 教养 的 人 本 身 就 会 不 言 而 喻 地 去 做 的 
事 。 须 知 , 柏 拉 图 的 作品 在 当时 尚未 蠕 身 哲 学 经 典 之 列 ( 对 此 人 
们 自然 也 可 以 争论 一 番 : 要 从 哪 一 时 刻 起 ,人 们 才 有 权 论 及 一 种 
那样 的 经 典 ) ,而 只 算 些 不 折 不 扣 的 神学 货色 。 于 是 可 以 假设 ， 
康德 也 无 非 仅 从 他 的 布鲁克 @ 那 里 对 柏拉图 的 著作 有 所 了 
解 . 外 直到 哲学 史 经 黑 格 尔 (Hegel) 之 手 成 为 一 门 学 科 , 柏 拉 图 
才 得 以 成 为 哲学 史 的 一 个 理所当然 的 片段 。 虽 说 如 此 , 维 兰 德 
却 也 没有 “超越 交 他 自己 的 ?时 代 一 一 那个 时 代 在 他 写作 《阿里 
斯 底 波 } 之 际 ,已 不 复 存 在 :【473 他 既 没 有 在 推荐 柏拉图 《 王 制 》 
时 以 其 不 名 薄 读 者 之 教养 的 态度 , 走 在 黑 格 尔 之 前 ;也 没有 以 其 
翻译 尝试 走 在 施 莱 尔 马 赫 (Schleiermacher, 1804 年 起 ) 之 前 。 


个 ”人参 ( 维 兰 德 致 葛 生 的 信 》, 转 引 自 : 格 鲁 贝 尔 《 维 兰 德 生 平 》 见 4 维 兰 德 全 集 》 卷 
53 ,前 揭 ,页 338 以 下 。 

@@  [ 译 按 ] 指 布鲁克 (Johan Jacob Brucker)1742 至 1767 年 在 某 比 锡 出 版 的 五 卷 本 
的 《历史 批判 哲学 》( Hisioria Critica Philosoppiae)。 黑 格 尔 虽 然 批 评 这 部 书包 
含 着 “一 连 串 错误 的 观念 “抽象 地 把 真理 和 错误 两 极 化 ,但 他 却 从 这 部 书 中 
引用 的 大 量 史料 。 

@@ 参 Hans Blumenberg《 洞 穴 出 口 》(H6hienarxsgazge), FrankfurtVM 1989 ,页 
85 。 
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小 说 (阿里 斯 底 波 》 中 并 没有 (Cnicht) 设 定 ,《 王 制 》 日 后 某 时 又 将 
在 “哲学 中 ”扮演 一 个 值得 认真 对 待 的 角色 ,同样 也 没有 提 到 ， 
“哲学 "是 一 个 单独 的 、 值 得 维持 、 更 估 论 崇拜 的 思维 科目 。 然 而 
我 也 得 把 话说 出 口 : 尽 管 如 此 , 那 时 候 当 然 有 一 个 柏拉图 ,虽然 
人 们 已 不 读 他 ,但 却 知道 有 他 这 个 人 。 

从 而 ,小 说 里 的 这 个 “最 佳 片段 ”至 少 会 是 柏拉图 k 王 制 》 的 
一 份 导读 ,并 且 恰 好 针对 的 是 哲学 门外汉 。 而 那些 由 于 缺乏 所 
谓 必 备 知 识 而 气 包 地 扔 下 《阿里 斯 底 波 》 的 读者 ,也 不 妨 走出 不 
该 采取 的 那 种 “阅读 挫折 预防 ”之 误区 ,因为 人 们 不 必 了 解 《 王 
制 》 就 能 够 理解 并 且 享 受 4 阿里 斯 底 波 ;第 四 部 ,当然 了 ,如 果 对 
《 王 制 ) 有 所 了 解 ,阅读 小 说 时 的 乐趣 自 会 有 所 增加 ， 但 也 仅 此 而 
已 。 经 过 深思 熟 虑 , 维 兰 德 把 阿里 斯 底 波 对 柏拉图 的 主要 著作 
的 批判 ,设计 为 以 评论 方式 进行 。 之 所 以 采用 这 种 方式 ,首先 自 
然 是 因为 , 那 种 “阿里 斯 底 波 式 的 ”探究 哲学 问题 的 独特 方法 ( 维 
兰 德 有 意 阐明 此 方法 ) ,恰好 意味 深长 地 使 用 了 一 种 毋 宁 说 “ 微 
不 足 道 的 体裁。 其 次 ,这 种 方式 也 是 为 了 善待 读者 。 两 个 动机 
合 而 为 一 。 

雅典 人 欧 律 巴特 斯 (Eurybates) 是 一 位 富商 (I,13)。 阿 里 
斯 底 波 和 莱 怡 丝 都 被 人 介绍 到 这 位 商人 的 庄园 上 去 。 就 是 此 人 
给 居 勒 尼 的 阿里 斯 底 波 写 信 请 求 说 ; 


愿 你 能 对 我 随 兴 谈 一 谈 , 你 对 这 部 独特 的 艺术 作品 
(《《 王 制 六 的 看 法 ,至 于 详 略 , 尽 可 以 视 你 的 喜好 和 闲暇 而 
定 。 你 的 到 来 将 令 我 不 胜 欢 喜 , 因 为 我 自己 对 它 的 判断 ,与 
它 的 欣赏 者 们 给 予 它 的 酒 神 颂歌 式 的 玩 美 ,彼此 之 间 存 在 
一 种 如 此 丑陋 的 抵御 ,以 至 于 ,要 我 对 它 的 完全 适用 性 不 持 
儿 分 怀疑 , 那 就 是 苛刻 的 。 老 实说 ,阿里 斯 底 波 ,我 还 没有 
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能 够 战胜 自己 , 没 能 迫使 自己 从 头 至 尾 地 通读 整个 作品 。 
【48 了 我 仅 根 据 一 些 片段 在 了 解 作 品 。 因 而 ,倘若 你 愿 写 一 
篇 详细 的 文字 ,告诉 我 你 对 这 部 作品 的 整体 感受 (我 当然 不 
可 以 苛求 你 做 一 份 完备 的 摘录 ) ,使 我 对 这 部 作品 获得 足够 
的 理解 ,我 会 对 你 心 存 感 激 。(IV,2) 


也 就 是 说 , 欧 律 巴特 斯 与 小 说 《阿里 斯 底 波 》 的 假想 读者 (而 
且 , 正 如 维 兰 德 所 料 ,也 与 小 说 出 版 人 ) 的 处 境 完 全 一 样 , 而且 这 
种 贫乏 无 知 还 绕 了 一 个 小 弯 子 获得 一 定 的 理由 :( 王 制 》 不 是 一 
部 能 让 人 将 其 作为 一 个 整体 ,很 享受 地 从 头 至 尾 读 完 的 那 类 作 
品 , 从 而 ,这 种 看 法 就 暗含 着 一 种 形式 上 的 批评 ;尽管 如 此 ,仍然 
值得 读 它 一 读 ,针对 那个 肯定 它 的 流 布 传统 (因为 人 们 …… 在 
雅典 只 能 听见 一 种 声音 ?LIV,4J])。 

柏拉图 对 话 录 里 描述 的 那个 “ 苏 格 拉 底 ”, 在 多 大 程度 上 与 
现实 中 曾经 生活 于 雅典 的 苏 格 拉 底 相似 ,这 是 柏拉图 语文 学 界 
(Platon-Philologie) 一 再 讨论 的 问题 ( 参 本 书 第 三 章 )。 这 一 问 
题 也 许 对 那些 仅仅 对 哲学 感 兴趣 的 人 们 无 关 痛 痒 ,因为 他 们 可 
以 满足 于 一 个 作为 纯 艺 术 人 物 的 “ 苏 格 拉 底 ”, 更 不 会 自 寻 烦 人 以 
地 去 考究 :为 什么 柏拉图 事实 上 没有 真 的 选取 一 个 纯 艺 术 人 物 
作 主 人 公 。 可 是 ,一 旦 有 人 在 一 部 历史 小 说 中 ,让 苏 格 拉 底 的 一 
个 同时 代 人 谈论 柏拉图 对 话 集 的 某 一 段 , 人 们 就 不 能 不 让 他 对 
此 问题 发 表 一 番 自 己 的 看 法 了 。 在 对 苏 格 拉 底 学 派 的 研究 中 ， 
虽然 “以 真实 的 苏 格 拉 底 ? 为 依据 ,中 并 非 沿 袭 已 久 的 一 贯 做 法 ， 
可 是 关于 历史 上 那 位 居 勒 尼 的 阿里 斯 底 波 , 亚 里 士 多 德 却 在 ( 修 
秤 学 》CRAhetorzR) 里 记载 了 反对 柏拉图 的 论据 我们 共同 的 朋 


中 参 Gerot B5hme,《 苏 格拉 底 模式 》( Der Tyzp SoRrutes),Frankfurt/M 1988 ,页 171。 
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友 ([ 译 按 J 指 苏 格 拉 底 ) 绝 对 没有 说 过 任何 这 样 的 话 .”( 亚 里 士 
多 德 ,修辞 学 》1398b) 不 管 怎么 说 , 维 兰 德 让 他 笔下 的 阿里 斯 
底 波 在 评论 ( 王 制 》 的 开头 部 分 时 就 作出 了 如 下 判断 :柏拉图 “让 
善良 的 苏 格 拉 底 不 停 地 替 他 孵 出 他 自己 的 蛋 ”(IV,4)。 阿 里 斯 
底 波 对 柏拉图 的 这 个 指责 ,适用 于 柏拉图 的 “几乎 全 部 对 话 录 ”， 
“但 较 之 于 大 多 数 其 他 对 话 , 又 必定 更 为 贴切 地 适用 于 眼下 所 谈 
的 这 篇 对 话 。”“ 我 们 知道 ,在 此 问题 上 [49 为 了 替 自 己 辨 护 ,他 
习惯 于 说 些 什 么 ,我 们 就 随 他 去 吧 。”@O 然 而 这 也 只 是 暂时 的 。 
这 个 动机 会 一 再 出 现 , 它 要 么 出 现 于 对 《 王 制 ;而 言 属 典型 的 、 转 
弯 抹 角 式 的 (被 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 批评 为 不 适当 的 ) 论 证 
方式 中 : 


我 很 怀疑 ,他 在 此 处 有 可 能 端 出 如 下 托 词 :他 之 所 以 让 
他 笔下 的 苏 格 拉 底 只 不 过 装 成 那样 ,是 因为 ,似乎 他 自己 都 
还 不 清楚 ,他 该 怎样 解决 摆 在 他 面前 的 任务 一 一 怎样 才能 
更 完美 地 实现 对 读者 的 蒙蔽 ,让 他 们 觉得 自己 听见 的 ,真是 
那个 臭名 昭著 的 埃 龙 (Eiron) 说 过 的 话 (IV,5) 。 


或 是 ,这 个 动机 出 现 于 柏拉图 影射 式 地 谈论 “他 的 ” 苏 格 拉 
底 的 时 候 ; 因 为 一 


那个 苏 格 拉 底 一 一 就 是 他 …… 柏 拉 图 让 他 扮演 了 这 出 
戏 的 叙述 者 和 主角 之 双重 角色 ,他 就 是 ,并 且 一 直 是 , 彻 头 
彻 尾 地 与 柏拉图 自己 相似 ;因为 就 是 柏拉图 本 人 ,总 在 制作 


由 ”我 们 自然 不 知道 这 些 。 可 我 们 知道 ,后 世 的 人 们 通常 会 说 些 什么 ,而 此 处 说 的 
也 就 是 这 个 意思 。 
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一 副 精 良 的 .与 他 自己 的 脑袋 最 最 般配 的 苏 格 拉 底 之 假 
面 -一 一 不 是 要 扮演 苏 格 拉 底 的 儿子 ,而 是 要 扮演 他 本 人 。 
(CIV，,5) 


这 也 就 是 一 出 伯 默 (Gernot B5hme) 称 为 “ 苏 格 拉 底 模式 ” 


(Typ Sokrates) 的 戏 。 这 里 涉及 的 , 主要 不 是 一 部 历史 小 说 针 
对 一 截 子 哲 学 提出 来 的 .看 似 仅 以 混淆 体裁 为 代价 所 作 的 如 下 
批评 :柏拉图 的 苏 格 拉 底 不 真实 。 隐 藏 在 这 句 惯 用 语 里 的 意 列 ， 
是 对 柏拉图 的 哲学 和 美学 的 一 种 批评 。 比 起 柏拉图 的 哲学 论 
辩 , (历史 上 那个 ) 苏 格拉 底 的 论辩 想必 会 来 得 更 好 ( 且 更 有 趣 ) 。 
但 凡 柏 拉 图 接近 了 “真实 的 ” 苏 格 拉 底 (而 人 们 总 会 把 这 当 作 色 
诺 芬 《回忆 苏 格 拉 底 》 沪 Erzznerauzagez az So&ratesj] 中 的 那个 苏 
格拉 底 来 读 。 参 本 书 第 三 和 第 六 章 ), 相 应 的 内 容 就 会 受到 称 
赞 : 人 们 愿意 倾听 他 数 日 之 久 , 如 果 他 能 一 直 以 苏 格 拉 底 
的 这 种 风范 运 思 ?”。 然 后 ,阿里 斯 底 波 又 批评 柏拉图 一 一 这 时 是 
美学 上 的 指责 ,说 他 缺乏 旨 趣 之 稳定 性 ,这 涉及 《 王 制 } 中 大 量 古 - 
里 古怪 的 内 容 之 一 ; 


我 从 这 一 [场景 ] 里 充其量 能 辨 认 出 ,这 是 一 种 对 阿里 
斯 托 芬 式 戏剧 场景 的 不 成 功 介 仿 ,而 且 人 摹仿 的 也 只 不 过 是 
《 云 》(WYolRen) 里 那个 喜剧 化 的 苏 格 拉 底 江 503 至 多 也 就 是 
那个 总 是 开朗 而 和 善 ,但 同时 也 总 是 稳重 且 从 不 忘记 其 个 
性 之 蔓 严 的 苏 格 拉 底 的 那 种 愉快 情绪 。 我 和 他 一 起 生活 过 
足够 长 的 时 间 , 这 使 我 有 能 力 辨 别 出 他 惯 于 用 以 调制 出 他 
那 种 机 智 该 谐 之 风格 的 精盐 和 苦涩 的 海盐 。 就 此 而 言 , 柏 
拉 图 则 在 此 处 …… 干 了 一 件 很 失策 的 事 。 
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再 就 是 对 柏拉图 的 论证 水 平 的 指责 : 


更 为 引 人 瞩 目的 是 ,长 期 以 来 我 们 都 知道 ,正如 一 个 男人 
跟 其 他 男人 们 说 话 时 那样 , 苏 格 拉 底 的 言语 总 是 明智 的 ,可 我 
们 却 听 见 柏 拉 图 的 苏 格 拉 底 ,突然 又 变 成 了 柏拉图 式 的 苏 格 拉 
底 , 听 见 他 改 用 了 另 一 种 语调 ,这 种 调子 迫使 我 们 (尽管 带 着 对 
柏拉图 理应 受到 的 全 部 恭敬 ) 情 不 自 禁 地 要 说 它 不 合 时 宜 、 古 
怪 , 而 且 我 们 甚至 不 由 自主 地 会 用 一 名 更 恰当 的 话 来 表达 我 们 
的 感觉 : 它 有 点 候 里 巴 吼 的 。(TV,5) 


这 个 多 处 出 现 的 指责 意 即 : 中 柏拉图 式 的 苏 格 拉 底 的 哲学 
“辩论 方式 ,经 常 把 极端 的 吹 毛 求 疫 与 最 无 聊 的 傻 气 结合 在 了 一 
起 。 由 此 ,这 一 指责 本 身 就 转 为 一 条 美学 上 的 论据 ， 


我 得 承认 ,如 果 站 在 柏拉图 的 位 置 ,我 是 不 可 能 下 定 决 
属 让 苏 格 拉 底 …… 用 那样 一 种 枯草 做 的 “武器 ”去 打 
斗 。 虽 然 人 们 或 许可 以 为 柏拉图 开脱 说 :在 众所周知 的 程 
度 上 , 正 是 出 于 茂 视 , 苏 格 拉 底 才 没有 使 用 更 重型 的 武器 去 
对 付 那些 智 术 师 (Sophist) 及 其 徒 众 ,因为 他 的 目的 ,根本 
就 不 在 于 教导 而 在 于 嘲讽 他 们 …… 对 此 ,我 却 要 反 驱 :一 旦 
柏拉图 ,这 位 作家 ,他 使 用 自己 的 自由 ,把 那个 已 不 再 活着 
的 苏 格 拉 底 选 作 他 那些 哲学 剧 (filosofische Dramen) 的 主 
人 公 ( 此 处 的 强调 由 作者 所 加 ) ,并且 为 此 目的 将 一 种 微妙 
的 、 狂 热 的 .飞越 出 人 类 理解 之 界限 以 外 的 哲学 一 一 它 应 不 


马 ” 作 为 例证 ,人 们 不 妨 把 宫廷 走狗 们 在 哲学 上 那 种 俯首 帖 耳 的 回应 拿 来 作证 , 参 
小 说 第 四 部 第 五 封 信里 维 兰 德 的 翻译 和 评注 。 
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亚 于 他 自己 的 那 种 哲学 一 一 置 于 苏 格 拉 底 的 胸怀 。 一 名 
话 , 一 旦 柏拉图 允许 自己 从 现实 中 的 苏 格 拉 底 身上 塑造 出 
一 个 理想 中 的 苏 格 拉 底 ,那么 ,柏拉图 以 下 的 做 法 对 于 他 本 
人 而 言 , 也 就 是 理 所 应 当 的 :他 把 他 为 此 目的 而 必须 赋予 苏 
格拉 底 的 一 些 特征 ( 既 然 他 一 定 要 这 个 苏 格 拉 底 和 他 本 人 
相似 )〖513 以 及 他 惯 于 使 用 的 讽刺 和 归纳 方法 理想 化 。 而 
我 要 说 ,他 采用 的 是 适合 于 某 一 方法 之 需要 的 一 切 自由 和 
艺术 手段 ,他 为 普遍 的 人 类 理智 创造 了 一 种 通过 克服 智 术 
师 的 吹 毛 求 疫 获 得 的 胜利 …… (CIV,4) 


也 就 是 说 ,柏拉图 为 我 们 提供 的 东西 ,不 是 “原版 ”, 不 是 理 
想 , 偶 尔 甚至 还 是 漫画 ( 它 “ 之 所 以 如 此 ,恰好 因为 它 是 夸张 的 ， 
从 而 对 于 那 一 大 堆 人 和 那些 站 在 远 处 的 观 者 看 来 ,其 漫画 与 其 
真人 之 间 的 相似 性 , 就 更 加 显眼 ?LIV,4]) 。 这 种 说 法 ,同样 也 
适用 于 描述 智 术 师 的 论证 方法 ,@ 而 且 尤 其 适用 于 柏拉图 本 人 ， 
的 那些 论据 。 这 些 论 据 使 评论 者 ([ 译 按 ] 指 阿里 斯 底 波 ) 之 所 以 
感到 有 些 奇怪 ,不 单 是 因为 ,他 从 不 曾 从 苏 格 拉 底 口中 听 过 那样 
的 话 。 他 批评 柏拉图 对 苏 格 拉 底 的 “错误 描述 ”批评 他 采用 的 
那 种 矫 揉 造作 、 完 全 缺乏 艺术 性 的 论证 方式 和 谈话 过 程 , 批 评 柏 
拉 图 本 人 的 哲学 构想 ,以 及 对 精神 史上 的 柏拉图 这 个 人 物 的 批 
评 , 尽 管 正 是 柏拉图 作为 真正 “第 一 位 哲学 家 ”, 开 启 了 哲学 史 ， 
使 哲学 从 生活 艺术 转变 为 一 门 学 科 。 进 行 所 有 这 些 批评 的 用 意 
都 相同 : 狠 批 “哲学 ”这 一 运 思 方式 本 身 。 


@ “我 不 知道 你 们 这 些 智 术 师 是 否 懂得 ,你 们 该 向 那个 神 样 的 柏拉图 表示 多 大 的 感 
戴 , 因 为 他 蔡 你 们 描述 了 那 种 关于 不 正义 对 正义 之 优势 的 学 说 ;但 至 少 可 以 肯定 
的 是 ,你 们 当中 没有 任何 人 想到 过 如 此 尖锐 地 来 提出 问题 ……(IV,4) 等 等 。 
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然而 不 管 怎么 说 ,将 “历史 上 的 ” 苏 格 拉 底 和 “柏拉图 的 ” 
苏 格 拉 底 相对 照 , 这 首先 也 算是 一 小 段 柏拉图 语文 学 .@ 严格 
说 来 ,在 (阿里 斯 底 波 ; 成 书 的 时 代 , 至 少 在 德国 还 不 存在 这 种 
请 文学。 如 果 提 示 首 位 读者 (甚至 对 于 一 位 “ 纯 ” 哲 学 家 亦 然 ， 
尽管 他 在 大 多 数 时 候 绝 不 会 考虑 如 下 问题 :一 段 哲学 文本 究 
竞 是 从 哪里 传 至 我 们 手中 的 ) ,这 本 关于 理想 “城邦 >(Polis) 的 
书 具有 “ 阿 提 卡 ”背景 ,那么 ,这 种 提示 将 不 仅仅 是 一 份 有 用 的 
“附录 ”。 我 们 发 现 的 提示 如 下 (IV,5) :有 一 个 哲学 上 的 问题 ， 
还 在 它 得 到 “严肃 的 ”阐述 之 前 ,就 已 被 阿里 斯 托 芬 以 漫画 方 
式 论述 过 ; 苏 格 拉 底 的 一 个 谈话 伙伴 (IV,5, 亦 见 TV,7), 名 叫 
格 劳 孔 (Glaukon) ,他 是 柏拉图 的 兄弟 ,在 色 诺 芬 的 (回忆 苏 格 
“ 拉 底 》 里 扮演 了 一 个 “ 整 脚 的 角色 ”一 一 这 不 是 经 过 历史 的 变 
调处 理 的 < 流言 裴 语 ”,OK52] 而 是 在 提示 我 们 ;流传 到 我 们 手 
中 的 古代 文献 的 文本 之 网 ,是 残破 不 堪 的 。 即 使 想 从 中 剪裁 
出 一 个 本 身 毫发 无 损 的 哲学 文本 , 那 也 是 不 可 能 的 事情 。 有 
一 个 特定 的 论据 (IV,4),@ 它 基于 “ 行 不 公正 之 事 并 造成 伤 
害 ”(adikein@) 一 词 的 双重 含义 ,从 而 准确 地 说 , 它 算 不 上 什么 
论据 , 而 无 异 于 一 个 文字 游戏 :但 愿 柏拉图 的 读者 会 同样 考虑 
到 诸如 这 样 的 情况 :对 一 种 等 级 森严 且 属 独 裁 性 质 的 自由 城 


中 ”为 此 只 需 稍微 浏览 一 下 Karl Vorlander 的 《哲学 史 》(Geschichte der Phailosotjh- 
ie， 卷 I[，Philosophie des Altertums) ，Reinbeck 1963， 页 766 以 下 。 
凶 ”不妨 提醒 读者 当中 的 哲学 家 们 回忆 一 下 ,就 连 黑 格 尔 也 曾 毫 不 客气 地 利用 过 第 

欧 根 尼 的 东西 。 尽 管 如 此 仍 需 指出 ,就 风格 而 言 , 黑 格 尔 的 这 一 部 分 及 其 (哲学 
史 光 Geschichte der Philosophie) 中 的 类 似 部 分 ,还 不 是 他 本 人 笔下 最 灶 的 
东西 。 

@ ”倘若 拿 这 条 标准 去 衡量 某 些 德国 哲学 的 结论 之 有 效 性 ,试想 ,这 些 哲 学 会 变 成 
什么 呢 ? 

由 ”希腊 语 :做 错 事 ,犯错 误 (to do wrong) 。 
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邦 之 宪法 的 那 种 幻想 (IV,7) ,是 某 个 雅典 人 撰写 的 ,此 人 亲历 
了 雅 典 被 斯 巴 达 (Sparta) 打败 的 事件 ,于 是 ,他 就 在 宪法 类 型 
学 上 C 把 希腊 的 政治 现实 以 相同 程度 展现 在 他 的 希腊 同时 代 
人 眼前 。 

最 后 ,一 个 并 非 多 余 的 问题 力 是 :“ 摆 在 我 们 面前 的 这 部 内 
容 丰富 的 作品 (IV,5)” 一 ( 王 制 》, 柏拉图 的 “主要 著作 ”, 他 所 
能 写 出 的 “最 完美 的 ”作品 (IV,4) ,究竟 属于 什么 类 型 的 文本 ? 
人 们 可 以 从 两 个 方面 来 回答 这 个 问题 ,而 维 兰 德 则 让 他 笔下 的 
阿里 斯 底 波 以 这 两 者 为 支撑 。 一 方面 ,可 以 尝试 把 问题 的 内 容 
匀 勒 得 尽 可 能 简明 ,然后 再 侦 寻 它 借以 表现 出 来 的 形式 。 另 一 
方面 ,可 以 尝试 ,通过 分 析 所 采用 的 那些 形式 ,归结 出 一 个 共同 
的 内 容 , 但 这 样 做 的 前 提 是 :在 进行 那样 一 种 处 理 时 ,这 个 内 容 
仍 能 显示 为 本 真 的 内 核 , 亦 即 特定 行为 的 “动机 ,而 不 是 更 多 地 
呈现 为 一 种 本 身 仅 属 形式 手段 的 东西 , 亦 即 维系 那 些 看 似 彼此 
矛盾 者 的 一 种 可 能 的 组 织 原则 一 一 如 果 愿 意 ,这 种 东西 也 可 称 、 
作 “ 红 线 ”。 


柏拉图 在 他 那些 杰作 中 , 惯 于 把 若干 并 非 无 足 轻重 的 
次 要 目的 ,和 相应 的 主要 目的 联系 在 一 起 。 除 了 这 些 并 非 
无 足 轻 重 的 次 要 目的 ,我 党 得 他 在 眼前 这 部 作品 中 最 首要 
的 意图 就 是 :通过 一 番 犀 利 的 调查 , 一劳永逸 地 纠正 涉及 正 
当 与 不 正当 (recht und unrecht) 之 理由 与 性 质 的 那些 庸俗 
概念 和 主流 成 见 ,因为 它们 那 种 暗 昧 、 混 乱 而 动摇 不 定 的 状 


@ “人 们 可 以 从 对 金 权 政治 的 描述 中 一 眼 认 出 今天 的 斯 巴 达 ; 还 有 科林斯 、 阿 戈 
斯 、 特 拜 及 其 同类 也 将 发 现 ,它们 的 寡头 制 真是 太 好 了 ;可 是 对 民主 的 描述 和 赞 
许 超过 了 一 切 , 而 且 他 从 自己 的 祖 城 身 上 ,亲眼 看 见 了 最 杰出 的 民主 模式 。 
(ITV ,8) 
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态 , 就 某 些 考虑 而 言 , 是 极其 有 害 的 。(IV ,5) 


【53】 不 仅 如 此 ,他 还 要 辩驳 一 些 肤 浅 而 诡辩 的 “ 那 说 ”并 
最 终 一 一 


在 “正义 ”(Gerechtigkeit) 一 词 的 至 高 意义 上 , 令 人 信 
服 地 盖 明 正义 与 其 反面 之 间 存 在 的 本 质 区 别 ; 进 而 证 明 , 正 
义 乃 是 人 类 天 性 之 最 高 贵 部 分 的 目标 和 完美 状态 , 唯 有 通 
过 正义 ,人 才能 与 自身 和 普遍 的 整体 达成 和 谐 , 而且, 如 果 
说 “ 非 正义 ”(Ungerechtigkeit) 是 令 人 类 窒息 的 一 切 那 恶 之 
主要 根源 ,正义 则 会 为 所 有 的 个 人 和 一 切 社 会 带 来 至 福 。 


如 此 一 来 《 王 制 ?的 论题 结构 和 论证 目的 , 便 已 得 到 足够 的 
确定 ,前 提 是 ,人 们 认可 进行 上 述 这 般 一 气 呵 成 式 的 描述 之 可 能 
性 。 从 这 种 可 能 性 出 发 ,或 许 就 可 以 通 观 这 篇 内 容 广博 的 文本 ， 
可 以 从 一 些 次 要 线索 中 勘 明 该 文本 的 主旨 或 者 线索 与 主旨 的 联 
系 ,并 追寻 和 重 构 “ 正 义 ?这 一 主题 ,直至 发 现 关 于 一 种 自由 城邦 
之 乌托邦 .一 种 心理 学 .一 种 认识 论 和 所 有 更 多 东西 的 蓝图 ,以 
及 这 个 主题 自身 又 怎样 突变 为 其 他 主题 学 上 的 现象 形式 。 然 而 
问题 在 于 , 沿 着 这 条 道路 ,人 们 能 否 真 的 获得 一 个 整体 之 概念 ， 
倘若 这 样 做 会 使 文本 的 特点 不 断 地 被 逼 人 我 们 的 重 构 努 力 之 
“下 ,犹如 柏拉图 在 《 蒂 迈 欧 》(Tizaios) 里 尝试 自我 评论 时 出 现 
“的 情形 。 有 的 人 ,譬如 帕 特 (Walter Pater) ,将 柏拉图 的 败笔 也 
糯 誉 为 美学 上 的 优点 一 一 其 实 , 此 时 凸显 的 毋 宁 说 是 一 个 论证 
上 的 ,而 非 美 学 上 的 问题 


这 是 柏拉图 的 文学 趣味 之 结果 ,是 他 以 真正 的 戏剧 式 
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手法 处 理 对 话 的 结果 。 在 此 对 话 过 程 中 ,一 个 材料 完全 是 
水 到 渠 成 地 产生 出 另 一 个 材料 。 在 “国家 ”(Staat) 这 一 概 
念 的 巨大 覆盖 范围 内 ,正义 、 理 想 的 国家 、 对 个 体 灵 魂 的 分 
析 、 真 的 哲学 家 之 本 质 【54] 他 进行 的 合乎 目的 的 教育 、 政 
治 变迁 的 规律 一 一 这些 主 题 作 为 真正 的 对 象 ,似乎 次 第 成 
为 整 部 作品 的 重点 ,况且 ,这 些 主题 同时 还 能 克服 相互 间 的 
种 种 差异 ,在 一 种 杰出 的 、 合 平 避 辑 的 关联 中 ,彼此 环 环 
相 扣 。@ 


这 些 话 简直 就 是 地 地 道道 的 咒语 ,可 是 它 却 并 没有 从 文本 
中 召唤 出 任何 东西 。 与 之 相 比 , 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 那些 
恶毒 的 评论 ,对 于 柏拉图 的 4 王 制 》 倒 显得 更 为 公允 ; 


一 心 想 在 若干 彼此 对 立 的 行当 里 同时 显得 光彩 照 
人 -一 这 种 想法 极其 有 害 。 就 此 而 言 ,也 许 再 也 没有 比 相 
拉 图 自己 的 例子 更 引 人 注 目的 了 :大 约 正如 档 拉 图 所 做 的 “， 
那样 ,他 在 他 设计 的 共和 国 里 ,通过 一 部 基本 法 把 艺术 家 和 
手工 业者 限制 在 唯一 的 职业 里 。 要 是 雅典 人 有 一 部 法 律 ， 
它 规定 受到 严重 秆 罚 的 公民 ,不 得 在 同一 部 作品 里 同时 扮 
演 严厉 的 雄辩 家 、 诗 人 和 马 屁 精 ,那么 ,这 对 他 而 言 或 许 个 
是 件 幸福 的 事 。 估 计 , 档 拉 图 会 将 这 三 个 行当 中 的 每 一 个 ， 
都 操练 到 一 种 极 高 的 境界 ,假如 他 想 将 自己 局 限于 其 中 之 
一 ;可 是 ,既然 他 想 把 这 三 重 性 格 统一 于 一 身 , 并 相信 他 能 
由 此 而 把 在 他 之 前 和 与 他 同时 代 的 所 有 马 屁 精 、 诗 人 和 梭 


直 Walter Pater, 人 《柏拉图 与 柏拉图 主义 》(CPiuto zzd Piaronisrmazs),Jena 1904， 页 
276 以 下 。 
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辩 家 统统 抹 仇 ,以 便 他 无 须 与 三 个 领域 之 一 的 任何 一 位 杰 
出 大 师 并 存 ; 因 为 他 一 直 都 只 是 他 想 成 为 的 那 种 人 的 一 半 。 
凡 需 他 深 计 思辩 之 处 ,他 都 扮 做 诗人 ,如 需 他 做 诗 , 实 思 苦 
想 的 智 术 师 就 会 跑 来 马马虎虎 地 替 他 干 活 …… 呆 


对 于 风格 上 的 这 种 参差 不 齐 , 维 兰 德 笔 下 的 阿里 斯 底 波 
直接 将 原因 归结 于 作品 之 “主要 目的 ”这 一 问题 。 只 有 在 忽略 
作品 之 文本 特征 的 前 提 下 ,此 目的 才 可 以 简约 为 上 述 的 问题 
结构 ， 


借助 这 部 神奇 的 作品 ,个 人 可 能 想 达 到 一 个 什么 样 的 
目的 呢 ? 他 写 这 部 书 到 底 是 为 了 谁 , 又 要 达到 什么 结局 呢 ? 
他 的 目的 ,寻求 正义 的 真正 本 质 , 并 通过 将 此 本 质 与 那些 关 
于 公正 与 不 公正 的 错误 概念 相 比较 ,来 证 明 后 者 之 无 效 和 
镭 陋 ,因为 在 公共 生活 中 ,这 类 概念 未 经 仔细 检验 就 被 当 作 
正确 的 东西 获得 承认 并 付 诸 使 用 :他 为 什么 要 设计 这 个 本 
身 已 经 太 过 宽泛 攻 55】 却 又 偏偏 佩 着 许多 参差 不 齐 的 装饰 
和 腑 闭 的 、 不 堪 重 负 的 共和 国 ? 这 个 共和 国 的 起 码 错误 就 
在 于 :在 凡 有 人 性 的 人 类 中 , 它 绝 无 实 现 的 可 能 。 或 者 说 ， 


人 @ “要 是 他 已 经 让 我 们 觉得 ,他 接 下 来 将 给 我 们 一 个 严格 的 证 明 或 者 某 个 特定 的 
解释 ,那么 实际 上 他 却 会 用 一 个 类 比 或 者 一 个 童话 把 我 们 打发 了 事 ; 每 当 本 来 
可 以 采用 三 言 两 语 的 最 佳 表达 时 ,他 却 会 动用 那 种 最 无 情 的 辩 才 ,以 其 长 无 比 、 
却 只 由 一 个 比喻 编织 出 来 的 隐喻 ,滔滔 不 绝 , 喉 喉 不 体 。 当 我 们 最 需要 他 对 某 
个 问题 作出 回答 ,他 丢 给 我 们 的 , 却 是 一 个 有 待 破解 的 谜 ;每 当 该 以 最 合 目的 的 
方式 直 奔 主 题 时 ,他 却 领 着 我 们 久久 地 ,不辞 劳 苦 地 绕 来 绕 去 跋山涉水、 历尽 
艰险 ,以 至 于 逐渐 远离 目标 ,最 终 就 连 他 自己 也 不 知道 ,他 说 到 娜 此 了 ,然后 ,他 
又 不 得 不 再 带 着 我 们 走 上 好 长 一 段 回头 路 ,为 了 重新 找到 他 当初 毫 无 必要 地 离 
开 的 那 条 大 道 。”(IV,8) 
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如 果 他 的 目的 在 于 ,为 我 们 描绘 一 个 完美 的 共和 国之 理想 ， 
那么 ,他 为 何 又 让 他 的 作品 瑕 欧 重 重 且 不 完善 ,难道 他 是 要 
将 我 们 的 注意 力 随时 吸附 在 那些 次 要 事物 上 ……?@ 


维 兰 德 让 他 笔下 的 阿里 斯 底 波 从 柏拉图 的 性 格 出 发 来 回 
答 上 述 问题 :柏拉图 正 是 一 个 会 写 出 那 类 东西 的 人 。 柏 拉 图 
作品 的 “主要 目的 ,就 是 讨论 正义 这 一 主题 。 这 是 显而易见 
的 , 另 一 个 方面 则 不 那么 显而易见 :对 于 这 个 主题 ,本 来 不 仅 
可 以 通过 别 的 方式 来 处 理 , 而 且 还 可 以 通过 别 的 方式 处 理 得 
更 好 : 


可 是 他 有 很 好 的 理由 证 明 ,他 何以 要 用 一 种 完美 共和 
国之 理念 ,来 帮助 他 解决 问题 …… 他 详细 地 驳斥 了 人 们 对 
哲学 家 的 诸多 流行 成 见 , 并 且 证 明 : 唯 有 在 一 个 真正 的 哲学 
家 , 亦 即 在 柏拉图 那样 的 一 个 人 的 治理 下 ,一 个 共和 国 才 可 
能 欣欣 向 荣 。@ 


中 “…… 并 让 我 们 长 达 数 小 时 之 久 地 做 一 件 事情 ,而 这 些 事 与 正 事 之 间 却 只 有 微 
弱 的 联系 ? 难道 他 真是 在 为 会 思考 的 脑袋 写 文章 ,因此 他 的 用 意 就 在 于 ,要 上 比 
在 他 以 前 的 所 有 人 们 ,更 加 彻底 地 研究 那些 关于 正义 的 材料 ,所 以 他 需要 那么 
多 隐喻 、 意 象 和 童话 ? 难道 他 真是 在 为 那 一 大 群 喜欢 阅读 的 人 写作 , 才 把 那么 
多 滑稽 的 ,深刻 的 、 谜 一 样 的 .甚至 一 切 娜 怕 还 能 有 点 意义 的 劳 什 子 都 写 进去 ， 
而 这 些 东 西 却 只 有 受过 他 那 种 哲 思 玄 学 之 点 化 的 高 人 才 看 得 懂 ?”(TV,8) 

怨 ”怀疑 此 处 的 文字 原文 印刷 有 误 。 在 出 版 (单行 本 ) 和 作者 最 终审 定 版 中 皆 为 ; 
“…'" 证 明 ， 一 个 共和 国 ” -一 缺 右 引 号 。 格 鲁 贝尔 补 上 了 引号 ;“…… 治 理 
下 ”, 择 格 尔 的 版 本 以 此 为 准 。 这 种 做 法 本 身 无 可 厚 非 ,但 这 里 的 细节 同样 可 以 
忽略 不 管 一 -我 就 是 这 样 做 的 。 此 外 ,原文 中 还 有 一 处 指 涉 不 明 :“ 证 明 ”( 原 文 
第 二 格 ) 在 语法 上 ,或 许 “ 从 理论 上 ” 既 可 以 受到 *“ 反 驱 " 一 词 ,又 可 以 受到 “ 阐 
述 "一 词 的 限定 。 但 就 内 容 而 言 ,只 有 第 二 种 可 能 性 是 允许 的 ,尽管 从 句子 的 节 
奏 上 看 ,第 一 种 说 法 可 能 更 接近 事实 。 极 有 可 能 的 是 ,此 处 错漏 的 ,不 止 一 个 


引号 。 
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这 就 是 ( 王 制 }? 的 核心 动机 :作家 将 自己 刻画 为 “哲学 王 ”@。 
这 种 自我 刻画 是 以 偶尔 显得 不 那么 “哲学 ”的 方式 进行 的 一 一 此 
现象 与 如 下 情况 紧密 相关 : 


除了 这 一 目的 之 外 ,柏拉图 所 有 的 次 要 目的 当中 , 较 之 
于 如 下 意图 ,没有 一 个 更 令 人 侧目 ;他 要 攻击 可 怜 的 荷 马 
(Homer), 以 此 赢得 他 早已 向 世人 宣布 的 那 种 声望 。 可 是 
荷 马 的 诗 才 柏 拉 图 毫 不 具备 ,于 是 乎 ,他 的 攻击 只 能 从 道德 
上 下 手 ( 他 相信 ,这 是 他 唯一 可 以 伤 到 荷 马 的 方面 )。 他 想 
将 荷 马 逐 出 种 种 学 派 , 这 一 企图 倒是 够 明显 的 。 可 是 ,难道 
他 真 的 ,正如 入 们 恋 责 他 的 那样 ,有 那么 虚弱 ,以 至 于 要 希 
望 , 他 的 一 些 秘 而 未 宣 的 对 话 集 , 诸 如 ( 斐 多 》(Fuadoz)《 斐 
德 若 》(Farcdus)《 蒂 殉 欧 》, 尤 其 是 我 们 面前 的 这 篇 对 话 
《 王 制 》, 真 会 随 着 时 间 的 推移 取代 《伊里 亚 特 》(JIiias) 和 
《奥德赛 》(Odyssee)? 至 于 说 到 ,这 种 疑 妃 对 他 而 言 , 在 何 
种 程度 上 可 能 是 没有 道理 的 ,那么 人 们 就 不 得 不 承认 ,为 这 
种 猜疑 提供 了 太 多 太 多 动机 的 , 正 是 他 自己 的 所 作 所 为 ;他 
试图 与 荷 马 在 阐述 性 的 描绘 能 力 上 一 比 高 下 ,通过 他 那些 
对 话 的 史诗 和 戏剧 之 形式 这 56】 通 过 诸多 夹杂 其 间 的 神话 ， 
通过 他 作出 的 那 种 看 得 出 来 的 、 然 而 经 常 …… 很 不 幸 的 努 
力 ,甚而 至 于 还 通过 他 那 种 频频 出 现 的 风格 过 渡 一 一 从 散 
文 转 入 韵文 万 至 抒情 诗 和 酒 神 颂 。(IV,8) 


在 小 说 的 表面 上 ,这 只 是 对 一 种 不 适当 的 作家 自我 意识 , 亦 


中 [ 译 按 】 哲 学 王 ”(Philosophenk5nig) 意 即 “ 身 为 哲学 家 的 君王 ”, 或 “有 哲学 家 之 
素养 的 君王 ,而 非 “ 哲 学 [家 ] 之 王 ”。 
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即 对 一 份 无 望 实现 的 诗人 之 抱负 的 责难 。 然 而 同时 ,这 一 责 
也 涉及 对 “柏拉图 模式 ”(Typ Platon) 的 批评 一 一 西方 哲学 正 以 
这 种 “模式 ?为 真正 的 开端 .O 这 就 意味 着 ,此 处 的 指责 ,实际 上 
是 在 批评 蕴含 于 柏拉图 哲学 思维 中 “的 ”Cdes) 那 种 统治 者 一 样 
的 要 求 。 而 让 这 批评 得 以 实现 的 那个 形式 ,不 单 是 那 一 “真正 
的 ”理论 思想 披 在 身上 的 长 篇 小 说 之 外 衣 。 之 所 以 如 此 ,得 益 于 
哲学 和 心理 学 之 融 契 。 这 一 融 契 不 仅 为 《阿里 斯 底 波 } 呈 现 了 理 
论 原 则 ,而 且 也 呈现 了 它 的 那些 形式 原则 之 一 。 有 关 这 方面 的 
问题 ,本 书 第 三 章 阐 述 “ 哲 学 ”主题 时 ,将 有 更 多 机 会 作 进 一 步 
解释 。 

在 以 “政治 ?为 题 的 本 书 第 四 章 , 我 们 将 认识 被 有 些 人 称 作 
“不 间 政 治 的 ”阿里 斯 底 波 。 因 此 ,可 能 会 今 人 奇怪 的 是 , 维 兰 德 
竟然 让 这 个 阿里 斯 底 波 坚持 认为 ,关于 “哲学 王 ” 的 幻想 与 对 现 
实 政治 之 禁绝 ,这 二 者 间 存 在 着 内 在 关联 :主要 是 柏拉图 对 雅典 
(民主 ) 局 势 的 批判 ,为 阿里 斯 底 波 创造 了 机 会 : 


上 顺便 针对 一 种 常 有 耳闻 的 责备 ,提出 自己 的 辩 词 ,也 就 
是 对 如 下 情况 说 明 真 实 理由 :他 为 什么 觉得 ,自己 既 不 适合 
在 雅典 的 国家 议事 会 (Staatsgalere) 占 据 一 个 席位 ,也 不 透 
合 (虽然 他 能 够 ) 夺 取 控 制 权 。(IV,8) 


阿里 斯 底 波 批评 的 ,不 是 (暂时 只 在 行 话 意义 上 所 说 的 那 
种 ) 非 政治 的 ?东西 ,而 是 仅 为 完善 性 计 , 此 处 才 重 新 提 及 的 与 


中 而 非 滥 筋 于 苏 格 拉 底 或 前 苏 格 拉 底 模式 一 一 皮 有 见地 指出 了 这 一 点 的 人 是 ; 
Manfred Geier,《 哲 学 家 的 语言 游戏 :从 帕 默 尼 德 到 维特 根 斯 坦 》(Das SpbpreacA- 
spbiel der Philosobpjhenr.。 Vonr Parmenides vs Wittgensteim )，Frankfurt/M， 
1989 。 
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苏 格 拉 底 的 那 种 不 一 致 。 

维 兰 德 小 说 中 的 阿里 斯 底 波 写 道 “ 当 阿里 斯 底 波及 其 同类 
使 用 这 种 语言 >(IV,7) 【57] 同 时 他 还 引述 柏拉图 笔下 那个 苏 
格拉 底 的 话说 ,“ 有 少数 人 ,他 们 拥有 真正 的 智慧 >, 本 可 以 做 成 
足够 的 事 , 如果 他 们 ,本 身 无 任何 不 公 和 亚 行 ,让 他 们 的 现实 生 
活 达到 清白 无 收 的 状态 ”。 这 番 话 如 果 出 自 阿 里 斯 底 波 这 类 人 
之 口 一 一 


大 概 就 不 会 存在 任何 明显 的 异议 ,可 是 对 于 那个 柏 拉 
图 式 的 智者 ,人 们 却 可 以 有 充分 的 理由 ,要 求 他 具备 一 种 英 
雄 般 的 美德 …… 真 正 的 苏 格 拉 底 至 少 会 具有 完全 不 同 的 思 
想 倾 向 ,并 且 , 当 他 带 着 十 分 善良 的 希望 出 离 这 人 生 ， 他 就 
绝 不 会 让 自由 有 片刻 时 间 来 后 悔 :自己 竟然 变 成 了 与 自己 
对 立 的 那 种 思维 方式 之 牺牲 品 。 当 然 , 柏 拉 图 的 智者 并 非 
苏 格 拉 底 。 


这 就 警示 了 结果 。 可 是 ,对 于 读者 而 言 , 这 警示 就 是 对 未 来 
的 暗示 :柏拉图 前 往 人 氢 拉 古 的 迪奥 尼斯 宫廷 。 然 而 ,正如 上 文 所 
言 , 这 一 切 却 没有 写 出 来 。 可 供 我 们 参考 的 ,只 有 第 欧 根 尼 的 轶 
事 和 这 样 那样 的 事情 ,以 及 马尔 库 塞 (Ludwig Marcuse) 的 一 本 
值得 一 读 的 书 ,@ 自 然 还 有 维 兰 德 的 ( 阿 迦 通 》。 我 们 仅 能 从 这 
些 材料 中 得 出 一 些 结论 ,然而 不 多 。 

君王 般 的 哲学 家 或 者 说 “哲学 王 ”, 这 一 理念 在 ( 王 制 》 的 评 
论 者 阿里 斯 底 波 笔下 ;无 异 于 可 资 嘲讽 的 把 柄 : 


中 “Ludwig Marcuse,《 柏 拉 图 与 迪奥 尼斯 :一 种 民主 和 一 种 专制 的 历史 》(Prato 
MIC 了 Diomys。G@Gescphzcpte einmer Deraokratzie zad ezi7ter DiRtatar)， Berlin 1968。 
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因为 他 不 让 别 的 哲学 被 视 为 真正 的 哲学 ,除了 他 自己 
的 ;从 而 ,为 了 对 抗 令 人 类 窒息 的 一 切 那 恶 ,他 所 采用 的 那 
种 伟大 的 、 政 治 上 的 秘密 工具 ,其 最 终结 果 就 是 :所 有 的 膨 
主 都 变 成 柏拉图 ,或 者 确切 地 说 (因为 ,就 算 他 们 想 成 为 那 
样 的 人 ,这 也 不 是 赁 他 们 的 权力 就 能 办 到 的 ) ,那个 唯一 可 能 
的 、 真 实 的 柏拉图 一 一 阿里 斯 通 (Ariston) 和 佩 丽 科 特 伦 
(Periktyonen) 的 儿子 ,必须 被 奉 为 这 个 地 球 的 万 能 君 
王 '……? 既 然 现在 ,这 唯一 一 个 小 小 的 改变 , 连 实现 的 起 码 可 
能 性 都 不 存在 一 一 姑且 不 论 它 能 为 整个 人 类 带 来 怎样 的 好 
处 ,他 为 什么 还 要 希 求 我 们 看 重 他 的 共和 国 呢 ?9 〈IV,7) 
杜撰 种 种 乌托邦 ,而 又 无 需 将 它们 在 现实 中 的 可 行 性 与 那 
些 显然 荒 雇 的 条 件 相 联系 -一 这 不 管 怎么 说 ,都 算 一 件 悠 闲 自 
在 的 美 事 。〖58】 


“柏拉图 式 的 共和 国 ”(die Platonische Republik) , 作 
为 一 个 可 能 引 人 注 目的 .关于 采 想 中 的 完美 之 范例 (这 样 的 
完美 唯 独 在 无 所 事 事 的 思想 家 脑子 里 才能 拥有 一 席 之 地 )， 
已 经 变 成 了 一 名 习 语 。 而 令 布 鲁 克 发 笑 的 则 是 ,居然 有 哲 
学 家 宣布 :要 是 哪 位 君王 不 狗 同 那样 的 理念 ,就 绝 难 治理 好 
自己 的 国家 。 中 


康德 如 是 写 道 , 并 且 将 此 作为 时 代 的 结论 作 了 一 番 评 价 。 
《 王 制 ?的 作者 其 实 也 根本 知道 (这 又 是 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 


中 ”Immanuell Kant,《 纯 粹 理性 批判 》CKritie der reizen Vernaaen 产 )，Akademieaus- 
gabe, 卷 II, 页 247。 
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波 的 见解 ) : 


对 那个 共和 国之 内 在 生命 力 和 持久 性 ,大 概 就 连 他 本 
人 也 并 没有 抱 太 多 的 想法 ,何况 他 比 别 的 任何 人 都 更 明白 ， 
一 个 理想 的 共和 国 仅 仅 透 合 于 理想 的 人 群 ,而 且 ,为 了 能 在 
空中 自由 地 瘟 翔 , 它 还 必须 维系 于 朱 庇 特 王 座 下 的 踩 脚 使 。 
(TIV,5) 


如 此 看 来 ,哲学 家 的 统治 并 非 真 是 理想 中 的 自由 城邦 之 可 
能 性 的 条 件 ,而 是 :对 于 哲学 的 统治 态势 而 言 , 共 和 国 蓝图 是 一 
个 巨大 的 隐喻 。 

所 以 说 , 维 兰 德 的 小 说 里 对 《 王 制 》 中 同样 撒 述 过 的 政治 构想 
所 给 予 的 批判 ,一 直 是 适度 的 ,甚至 是 令 人 惊奇 的 适度 :一 个 20 
世纪 的 读者 ,无 须 花费 丝毫 努力 ,就 能 重新 获得 那个 讽刺 性 的 视 
角 。 在 维 兰 德 看 来 ,这 个 视角 则 是 全 然 不 言 而 喻 的 : 


我 想 ,我们 必须 正视 这 样 的 事实 :隐藏 在 “哲学 王 这 一 
理念 表 后 的 ,用 是 对 权力 的 追求 。 他 对 统治 者 的 美丽 写照 ， 
就 是 一 幅 自画像 。 一 旦 我 们 从 这 一 发 现 带 给 我 们 的 震惊 中 
缓 过 神 来 ,我 们 就 能 重新 审视 这 个 令 人 旦 惧 的 形象 。 用 小 小 
的 一 剂 苏 格 拉 底 式 的 讽刺 给 我 们 自己 壮 壮 甩 ,或 许 我 们 就 不 
觉得 , 它 有 那么 可 怕 了 …… 甚 至 于 ,我 们 进而 会 对 柏拉图 产 
生 些 许 的 同情 :他 必须 承认 , 令 他 满意 的 应 该 是 他 为 哲学 确 
立 的 第 一 个 教 席 , 而 不 是 他 为 哲学 建造 的 第 一 个 王座 .中 


中 Karl Poppoer《 开 放 的 社会 及 其 敌人 :( 卷 1) 柏拉图 的 魔法 》(CDie ofFene Gese11- 
scha 疡 zadl setrte Feircde、Band I Der Zaexper Piators)，Miinchen 1977 ,页 212 以 下 。 
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《阿里 斯 底 波 } 不 是 一 部 乐观 主义 的 书 ,就 连 “ 启 蒙 运动 也 
远 不 如 某 些 对 它 知之 甚 少 的 人 有 想 的 那样 邻 人 乐观。【59】 这 部 
小 说 , 倘若 人 们 知道 围绕 欧洲 文明 规划 之 辩证 法 的 全 部 知识 , 那 
就 可 以 说 ,这 部 小 说 是 在 距 此 辩证 法 之 崩溃 几 百 年 前 写 下 的 。 
当时 的 人 以 别 的 方式 解读 它 , 那 是 合情合理 的 。 正 如 今天 ,我 们 
“再 也 不 可 以 孤立 地 引述 休 度 (David Hume)《 人 类 理智 研究 》 
GTzguiry) 的 末 句 一 一 但 在 他 所 处 的 时 代 , 却 可 以 借助 有 关 语 境 
和 目标 设置 ,对 这 句 话 的 含义 作出 几乎 相反 的 确定 ; 同样 , 维 兰 
德 笔下 的 阿里 斯 底 波 能 从 柏拉图 放逐 诗人 ( 事 关 十 希腊 的 多 数 
文学 ) 这 一 做 法 中 ,恰好 从 文明 进展 之 视角 , 寻 获 某 些 有 积极 意 
义 的 东西 (IV,5) 一 一 其 实 ,根据 《伊里 亚 特 》 来 研究 道德 问题 ， 
这 是 一 种 希奇 古怪 的 做 法 。 同 一 个 理由 也 就 产生 出 对 那个 全 然 
“ 非 和 荷 马 原则 ”(das unhomerische Maxime) 的 坚决 赞扬 (TV， 
7) :肯定 战争 .不 盗 抢 死尸 ,不 焚毁 房屋 .不 荒废 土地 。 这 就 是 可 
以 称道 的 唯一 的 一 点 了 , 如果 不 考虑 , 书 中 偶尔 也 睹 同一 些 对 雅 
典 民主 的 讽刺 性 择 击 . 在 小 说 中 ,对 于 那些 臭名 昭著 的 “妇女 
和 儿童 共同 体 ” 等 机 构 , 以 及 理想 的 自由 城邦 关于 性 爱 事务 的 所 
有 规定 , 则 是 以 否定 和 嘲讽 的 方式 在 评介 。 然 后 ,此 处 也 通过 分 
析 国 家 统治 技术 ,批判 了 柏拉图 的 整个 国家 模式 。 柏 拉 图 的 新 
立法 ,也 只 服务 于 一 个 目的 :通过 阻止 产生 其 他 方面 的 忠诚 ,来 
保障 对 国家 的 绝对 忠诚 。 


一 句 话 , 唯 一 需要 的 ,就 是 保留 通常 的 婚姻 ,为 了 把 我 
们 的 柏拉图 式 共和 国 …… 变 成 一 个 如 此 可 怜 的 东西 ,一 个 


中 ” 某 些 段落 的 忱 扬 ,诸如 对 治疗 术 或 对 军事 行为 的 政治 作用 的 赞扬 ,所 有 这 些 都 
并 非 根本 性 的 贡献 。 
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平 良 的、 无 可 救 药 的 普 普通 通 的 共和 国 , 恰 如 人 们 在 希腊 可 
以 数 得 出 的 那 类 大 大 小 小 不 下 百 十 个 的 共和 国 。(IV,5) 


而 对 家 庭 的 忠诚 ,从 根本 上 说 , 则 完全 被 视 为 有 悖 于 对 国家 
的 忠诚 ,大 约 就 像 按 柏拉图 的 法 律 , 在 自由 城邦 里 可 以 对 无 益 于 
国家 的 生命 肆意 绞 杀 一 样 。 
全 是 前 后 一 贯 的 ,可 这 一 点 毕竟 也 仅 适 用 于 柏拉图 式 共 和 


在 那里 ,一 切 情 况 当 然 都 和 我 们 所 处 的 国家 过 然 不 同 。 
【60] 在 我 们 的 国家 里 ,人 人 首先 为 自己 及 其 家 人 活着 ,然后 
才 为 国家 ;而 在 他 的 国家 里 ,人 人 只 为 国家 而 生 。(IV,5) 


在 此 关联 下 ,人 们 不 妨 想 一 想 弗 洛 伊 德 (Sigmund Freud) 
对 两 性 关系 中 那 种 反抗 国家 的 潜能 所 作 的 思考 .下 

“在 最 完美 的 共和 国 里 ", 维 兰 德 的 阿里 斯 底 波 在 评述 关于 
整个 国家 政权 的 那个 构想 时 写 道 “ 一 切 都 必须 彻底 一 致 , 且 合 
乎 目的 ”, 因 为 一 一 


在 这 样 的 共和 国 里 ,一 切 都 不 是 为 了 实现 组 成 国家 之 
各 个 局 部 环节 的 幸福 ,而 是 为 了 实现 国家 之 整体 的 尽 可 能 
幸福 。 要 维持 后 一 种 幸福 ,每 个 阶级 、 每 个 公民 在 自己 的 阶 
级 中 ,必须 属 守 与 其 本 位 相应 的 那 种 一 一 而 非 别 的 一 一 关 
系 , 亦 即 个 体 ,就 其 与 整体 之 关系 来 说 ,必须 栖身 其 中 的 那 
种 状态 。(IV,5) 、 


@ 参 Sgmund Freud,《 集 体 心 理学 与 自我 分 析 》CM2zssenrzpsychologie zad Ich-Analyse)， 
见 :《 弗 洛 伊 德 全 集训 Cesammmette Werge) 卷 13,Frankfurt/M 1976, 页 71 以 下 。 
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然而 ,将 国家 看 作 赋 予 个 体 以 相应 功能 的 有 机 整体 这 一 设 
想 , 却 是 天 下 “第 一 大 谎言 ”>(Proton pseudos) : 


它 错 在 …… 把 公民 看 作 一 个 政治 整体 的 各 有 机 组 成 部 
分 ,因为 这 意味 着 ,公民 被 看 作 诸 如 一 副 身 躯 的 组 成 部 
分 一 一 它们 仅仅 通过 与 整体 的 结合 , 才 得 以 在 这 种 结合 中 
生活 和 存续 ,并 且 , 它 们 本 身 毫 无 目的 。(IV,7) 


然而 , 却 不 可 以 将 关于 身体 的 这 个 比方 ,运用 于 “公民 社会 ” 
4IV,7)。 接 下 来 ,是 对 自由 主义 国家 性 质 的 一 种 表白 ， 


组 成 它 [ 社 会 ] 的 人 们 ，, 仅 为 …… 如 下 意图 而 彼此 联合 ， 
最 大 限度 地 保障 他 们 那些 自然 的 权利 , 亦 即 他 们 作为 世界 公 
民 部 有 的 那些 权利 ,并 确保 他 们 这 种 联合 越 是 紧密 ,他 们 的 
感觉 就 能 越 良好 。 于 是 ,此 处 的 关系 恰好 颠倒 过 来 了 :国家 
是 为 公民 而 存在 的 ,而 非 公 民 为 国家 而 生 。 国 家 的 维持 ,@ 
唯 独 在 如 下 意义 上 才 是 至 高 的 法 律 :维持 国家 力 是 维持 和 造 
福 其 全体 组 成 部 分 的 一 个 必要 条 件 ; 仅 当 每 一 个 公民 ,能 在 
此 意义 上 按 比 例 和 才干 参与 共同 福 社 的 创造 ,并 因此 获得 相 
应 的 福 社 , 人 们 才 可 以 说 ,这 个 国家 是 健康 的 ;而 为 了 使 这 一 
切 成 为 可 能 ,对 个 体 在 自由 运用 和 培养 其 才能 和 力量 方面 的 
限制 ,应 尽 可 能 地 小 发 61 了 也 就 是 说 ,应 不 再 限制 ,除非 为 实 
现 国家 的 最 终 目 的 一 一 鉴于 某 些 不 以 我 们 意志 为 转移 的 外 
部 情况 一 一 而 令 这 类 限制 具有 绝对 必要 性 。(IV,7) 


中 ”可见 ,一 种 自由 主义 的 国家 观念 ,也 并 不 如 入 们 从 其 追随 者 或 者 其 反对 者 口中 听 
到 的 那样 ,会 包括 一 种 经 济 教条 ,或 以 之 为 前 提 。 
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可 古代 却 不 是 这 样 的 :被 归 到 历史 上 那个 阿里 斯 底 波 名 下 的 

所 有 材料 里 面 , 也 不 含 类似 表 述 ; 马 也 没有 哪个 经 人 重 构 的 智 术 师 
的 观点 是 这 个 样子 ; 亚 里 士 多 德 和 西 塞 罗 也 不 是 一 一 之 所 以 这 么 
说 ,是 为 了 维护 这 段 可 能 的 引 语 本 身 的 光彩 。 既 然 如 此 ,定然 就 
是 被 淡化 的 洛克 (Locke) 说 过 这 番 话 了 。 乍 看 ,这 大 约 也 不 是 不 
可 能 的 事 。 为 什么 启蒙 家 维 兰 德 不 可 能 是 洛克 的 国家 理论 之 信 
徒 呢 ,为 什么 他 不 可 以 让 他 的 阿里 斯 底 波 作出 一 个 类 似 的 推论 ， 
从 而 赋予 他 一 个 “现代 的 ”论证 基础 ,好 去 反对 柏拉图 ,同时 却 无 
视 这 样 一 个 问题 :洛克 的 论证 旨 在 反对 一 个 截然 不 同 的 国家 形 
式 ? 可 是 这 样 一 来 ,姑且 不 论 在 这 类 “历史 ”小 说 里 这 是 否 可 能 : 
阿里 斯 底 波 的 批判 就 不 得 不 更 彻底 地 追根 淹 源 , 亦 即 ,他 因而 必 

. 须 从 批判 那些 具有 根本 重要 性 的 思想 人 物 开 始 。 需 要 回答 的 不 
是 这 类 问题 ,诸如 “人 的 本 质 是 什么 ”符合 此 本 质 的 国家 形式 之 
本 质 又 是 什么 这 种 国家 形式 此 时 的 名 称 , 可 以 是 亚 里 士 多 德 的 
“自由 城邦 ”Lpolis] ,或 者 西 塞 罗 的 “国家 ”[res publicaj] ,或 者 柏 拉 
图 在 ( 王 制 ) 里 的 理想 主义 描述 ) ,而 是 需要 回答 这 样 一 个 问题 : 何 
种 国家 形式 或 者 社会 组 织 形式 ,对 于 特定 的 人 类 目标 而 言 , 是 最 
健康 有 益 的 ? 因为 霍 布 斯 (Hobbes) 和 洛克 的 构想 ,尽管 彼此 之 间 
存在 着 种 种 差别 , 却 都 可 以 引 向 这 个 问题 。 然 而 , 维 兰 德 却 就 此 
止步 了 ,内 为 他 极 少 想 要 对 这 一 问题 进行 根本 性 的 考究 。 尽 管 如 
此 ,恰好 这 一 现象 本 身 是 很 有 趣 的 。 如 果 我 们 站 在 1800 年 来 看 
.问题 ,情况 就 是 这 样 的 :柏拉图 那些 政治 幻想 确实 无 异 于 地 道 的 
异想天开 ,而 且 它们 的 年 龄 已 高 达 两 千 多 岁 , 因 此 去 跟 它 们 争锋 
相对 ,几乎 有 些 无 聊 。 所 以 , 维 兰 德 也 没有 为 了 进行 恢宏 的 反 驱 ， 


直 ” 参 Diogenes Laertios《 明 哲 言行 录 》(Lepen zad Meirazeoagen pertijzrater Phiioso- 
phen), 卷 工 ,页 84。 
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而 拉 开 架势 远征 博 引 , 他 只 是 指出 :可 以 怎样 进行 那 种 恢宏 的 反 
了 驳 一 一 如 果真 的 值得 一 驳 。 为 此 ,他 让 他 的 阿里 斯 底 波 夫子 自 
道江 623 


而 这 只 算是 顺便 提 及 ,因为 若是 恰如其分 地 盖 述 并 使 之 
直观 化 , 姥 就 需要 一 部 比 我 (只 要 还 有 更 好 的 事 可 做 ) 打 算 写 
出 的 东西 规模 更 大 的 书 。(IV,7) 


可 是 ,作为 他 那个 时 代 在 政治 上 沉思 最 多 的 德国 诗人 之 一 ， 
维 兰 德 以 一 个 “样板 事件 (Modellfall) 为 契机 所 阐述 的 ,不 仅 是 
1800 年 尚且 缺乏 的 那 种 政治 上 的 迫切 性 ,而 且 还 有 维 兰 德 笔 下 
的 阿里 斯 底 波 所 持 的 “不 问 政治 ?或 旦 " 非 政治 ”的 态度 一 一 这 种 
态度 此 时 既是 一 种 与 “历史 上 的 ?阿里 斯 底 波 相符 的 态度 ,也 是 
一 种 政治 态度 。 有 关 详 论 参 本 书 第 二 章 。 阿 里 斯 底 波 那 封 信 
越过 地 中 海 ,从 居 勒 尼 到 达 雅 典 。 他 在 信 中 提 到 ,把 一 种 一 一 


以 得 到 承认 的 斯 巴 达 为 榜样 的 一 独裁 式 自由 邦 国之 严密 性 


和 狭隘 性 加 以 具有 政治 幻想 性 质 的 极端 化 ,会 让 具有 自己 立 
场 的 "文明 的 世界 主义 者 "感到 一 种 原则 性 的 惊 证 。 同 时 阿里 
斯 底 波 还 说 明了 ,可 以 (konnte) 怎 样 来 论证 这 种 惊 这 ,要 是 值 
得 (lohnte) 论 证 的 话 。 对 于 《 王 制 》 的 评论 者 来 说 ,做 到 这 些 也 
就 够 了 。 因 为 只 要 不 经 斯 巴 达 也 能 顺利 旅行 , 足 疾 。 然 而 进餐 
的 时 候 , 情 况 看 起 来 却 可 能 完全 不 一 样 , 迪 奥 尼 斯 说 道 一 一 在 叙 
拉 古 的 宫 中 。 

可 是 在 这 部 小 说 中 ,我 们 不 会 到 达 那 里 ,阿里 斯 底 波 也 还 没 
到 达 那 里 。 于 是 , 比 那 个 政治 幻想 更 令 他 恼怒 的 ,就 是 柏拉图 写 
下 这 幻想 时 所 持 的 态度 (Haltung) ,因为 那 种 幻想 ,如 果 人 们 只 
是 阅读 它 , 它 还 不 至 于 伤害 任何 事物 和 任何 人 ,可 是 人 们 在 阅读 
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时 , 却 不 由 得 要 回想 到 那 种 态度 。 令 人 难受 的 , 倒 不 是 柏拉图 的 
自由 城邦 ,而 是 柏拉图 本 人 ,是 他 这 个 人 ,这 个 哲学 家 。 他 用 智 
性 的 苛 酷 , 脐 想 出 一 个 斯 巴 达 (Sparta) 来 ,这 个 斯 巴 达 比 之 于 它 
可 能 的 漫画 ,甚至 有 过 之 而 无 不 及 ,如 此 这 般 ; 


直到 他 和 弄 出 一 个 结论 来 。 此 结论 就 像 一 部 钢铁 战 车 ， 
把 反对 它 的 一 切 都 轧 倒 在 地 ,并 碾 过 一 切 审 慎 和 顾忌 一 
这 意味 着 碘 过 人 类 的 头 部 和 内 脏 一 -- 沿 一 条 直线 冲 出 去 ， 
朝向 它 为 自己 挂 在 前 面 的 那个 目标 。(IV,7) 


为 了 原则 而 忘记 人 ,为 了 脐 想 出 的 整体 而 忘记 -一 -就 此 规 
证 来 看 一 一 属于 部 分 的 那些 东西 光 63 他 之 所 以 会 这 样 做 , 绝 非 
偶然 ， 


一 个 哲学 家 ,由 于 他 的 精神 之 眼 总 是 仅仅 停 驻 于 诸多 
类 别 和 种 类 的 永恒 不 渝 的 原型 (Urbilder) ,从 而 ,一 切 具 体 
事物 ,要 么 是 些 纯 属 转 退 即 逝 的 形象 ,要 么 是 些 非 本 质 的 行 
云 和 流水 的 形象 ,都 不 会 进入 其 视 冰 ; 而且, 既然 他 总 能 用 
一 条 唯一 的 原则 ,犹如 手 执 一 柄 双 刃 利 剑 , 将 处 于 社会 生活 
中 的 人 之 观点 好恶、 需求 和 激情 不 断 彼 此 纽 结 、 错 综 交 缠 
而 成 的 所 有 纷乱 如 麻 的 疙 将 ,断然 判 碎 , 那 么 ,他 何必 还 要 
不 僚 劳 苦 地 去 解 开 这 些 疙 疙 将 将 呢 ? 


而 阿里 斯 底 波 又 是 怎样 设法 解决 问题 的 呢 ? 对 此 ,他 通过 
评论 4 王 制 ) 举 出 了 几 个 例子 。 他 认为 ,就 柏拉图 安排 论战 性 对 
话 的 方式 而 言 ,“ 最 最 稀奇 的 ”就 是 ， 
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在 整个 这 场 “ 影 子 与 影子 的 格斗 ”中 ,在 为 所 争议 的 特定 
哲学 概念 寻求 定义 的 过 程 中 ,论辩 的 双方 都 心照 不 宣 地 以 那 
个 建立 在 普遍 的 人 类 情感 之 上 的 流行 概念 为 前 提 , 却 又 都 对 
此 毫 不 觉察 。 于 是 ,似乎 愚 剧 的 人 们 只 是 见 木 不 见 林 了 :他 
们 寻求 近 在 眼前 的 事物 ,寻求 他 们 恰好 因此 才 找 不 到 的 东 
西 , 因为 治 着 一 条 蜗牛 路 径 , 他 们 离 他 们 要 找 的 东西 越 来 越 
远 。 而 且 他 们 甚至 会 很 快 一 致 攀 同 ,要 是 苏 格 拉 底 (姑且 不 
论 阿 里 斯 托 芬 早 已 责备 于 他 的 某 些 有 吹 毛 求 疫 之 嫌 、 不 足 挂 
齿 的 小 问题 ) 径 直 走 去 ,一 下 子 就 找到 所 有 的 人 历来 都 任 着 
他 们 那 种 与 生 俱 来 的 不 可 割舍 的 感觉 , 称 之 为 “公正 ”与 “不 
公 ?”(recht und unrecht) 的 东西 之 最 初 起 源 。(IV,4) 


这 最 初 的 源头 ,就 是 我 们 的 “语言 运用 ”CSprachgebrauch) : 


既然 一 个 词 无 异 于 一 个 事物 的 符号 ,或 者 更 准确 些 , 无 
异 于 我 们 对 它 的 某 种 想象 之 符号 ,那么 ,对 于 “正义 ”， 
(Gerechtigkeit) 这 个 词 而 言 , 柏 拉 图 喜欢 用 它 来 指称 的 那 
种 东西 ,就 很 可 能 是 随意 而 不 确定 的 ;可 是 对 于 语言 来 说 ， 
这 种 指称 却 不 是 无 所 谓 的 一 一 而 我 就 看 不 出 , 某 人 ,无 论 一 
位 哲学 家 还 是 一 个 鞋匠 ,有 什么 资格 再 让 一 个 已 经 被 语言 
使 用 赋予 了 特定 含义 的 词 芝 643 叫 做 不 同 于 它 饮 今 为 止 已 
经 叫做 的 那样 东西 。(IV,6) 


从 自身 出 发 来 给 “正义 ?下 一 个 定义 ,阿里 斯 底 波 并 没有 这 
样 做 ,他 仅仅 停留 于 这 类 提示 :譬如 “让 每 个 人 得 到 他 自己 的 东 
西 就 是 公正 ?这 一 原始 定义 太 笼 统一 一 正 是 对 这 一 定义 的 所 谓 
驭 斥 ,在 驱动 着 整 部 小 说 运作 。 这 一 提示 意味 着 ,人 们 能 够 胜任 
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这 类 普通 的 语言 理解 ,只 要 牢记 :一 条 这 样 的 规则 也 必须 容忍 某 
些 例外 ,它们 虽 是 例外 , 却 并 不 表明 该 规则 是 伪劣 的 。 诚 然 ,在 
个 案 中 争论 “做 (tun) 什 么 是 正义 的 ”, 这 是 件 有 趣 的 事 .@ 可 
是 ,如 果 要 为 "正义 ?寻求 一 个 专用 的 哲学 概念 (philosophischer 
Begrifft) ,这 就 无 趣 了 一 一 因为 没 这 个 必要 。 想 要 查 明正 义 本 
身 ” 究 竟 是 什么 一 一 这 更 是 胡 阐 。 在 此 意义 上 ,阿里 斯 底 波 也 捍 
卫 了 智 术 师 们 那 句 名 言 : 


他 们 [ 智 术 师 们 ] 从 不 认为 ,存在 什么 自在 的 善 与 恶 

此 ,他 们 只 从 其 在 现实 中 的 表现 来 观察 万 物 。 亦 即 , 要 看 所 

有 的 人 , 当 事 关 他 们 自身 或 者 整个 人 类 时 ,在 既定 条 件 下 对 
“相应 事物 的 看 法 。(IV,4) 


如 果 对 智 术 师 们 的 这 种 观点 进一步 阐释 的 话 , 在 涉及 国家 
和 政治 的 层面 上 , 它 就 大 致 与 霍 布 斯 的 观点 相同 。 正 是 从 智 术 
师 们 这 一 视角 出 发 , 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 转述 道 : 假 设 有 一 
种 自然 状态 ,在 此 状态 下 ,发 生 着 一 场 一 切 人 反对 对 一 切 人 的 战 
争 , 那 么 正义 ?或 * 非 正义 ”一 词 在 此 语 境 中 就 会 毫 无 意义 , 因 
为 ,这 个 自然 状态 恰好 已 被 定义 为 一 种 不 受 任何 规则 约束 的 状 


@ “我 们 首先 想 一 想 战争 .死刑 或 者 堕胎 的 正义 性 ,然后 再 让 我 们 思考 一 下 人 侵 者 
或 者 剑 子 手 或 者 胎儿 的 法律 地 位 *。 如 果 我 们 试 着 把 顺序 颠倒 过 来 ,就 会 发 
现 ,我 们 的 哲学 家 并 没有 为 人 性 或 理性 提供 足够 的 、. 比 起 那些 根源 性 的 实践 问 
题 更 少 争议 的 条 件 。 就 是 这 些 根源 性 问题 的 细节 (侵略 者 们 到 底 做 了 些 什么 ， 
他 们 想 干什么 ?要 处 死 的 到 底 是 谁 ,为 什么 ? 谁 来 决定 是 否 随 胎 , 在 什么 时 
刻 ?), 有 助 于 我 们 在 需要 作出 决定 时 判断 ,到 底 该 怎么 办 。 那 些 包 罗 万 象 的 普 
遍 原则 耐心 地 按兵不动 ,期 待 决定 的 结果 ,然后 它们 就 好 重新 将 那些 关键 概念 ， 
按照 与 结果 相应 的 方式 重新 定义 .”Richard Rorty,《 偶 然 . 讽 刺 和 团结 》(Kom- 
imgetz，Jronie zzad Soliadaritit),Frankfurt/M，1989 ,页 314。 
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态 ; 而 另 一 方面 ,如 果 重 视 那 种 以 偶然 的 方式 恰好 生效 的 积极 权 
利 ,我 们 就 不 会 对 于 正义 行为 产生 什么 感觉 此 时 , 维 兰 德 的 
阿里 斯 底 波 接受 了 休 度 对 霍 布 斯 的 批判 :不 言 而 喻 ,对 于 好 恶 、 
团结 、 国 家 宪法 这 些 方面 的 公 与 不 公 , 人 们 是 有 感觉 的 。 恰 好 是 


从 这 方 到 那 方 之 间 的 张力 关系 ,最 为 有 趣 :“…… 把 本 身 是 规律 


的 东西 ,与 那 种 被 虚妄 或 暴力 强 设 为 规律 的 东西 ,彼此 区 别 开 
来 ”。(IV,4 氏 65 了 

这 已 差不多 就 是 维 兰 德 的 阿里 斯 底 波 在 “建设 性 的 ?相反 立 
场 上 ,对 柏拉图 所 采取 的 唯一 立场 ,而 当 他 在 评论 中 所 谈 到 的 其 
他 一 些 问 题 时 ,情况 也 几乎 别 无 二 致 。 这 可 能 会 今 人 大 失 所 望 ， 
但 人 们 却 必 须 接受 这 个 事实 。 然 后 ,我 们 又 看 到 ,他 对 柏拉图 的 
认识 论 即 理念 论 和 回忆 说 (Ideen- und Anamnesis-Lehre) 的 分 析 ， 
也 同样 没有 按 以 下 方式 来 进行 :提出 一 套 与 之 相反 的 自己 的 理 
论 一 一 对 此 ,我 们 也 几乎 不 再 觉得 奇怪 。 本 来 ,到 了 1800 年 还 想 
去 辩 驱 那 套 古老 的 学 说 ,这 或 许 会 显得 很 无 聊 。 然 而 ,哲学 家 的 
语言 游戏 有 其 自己 的 时 间 表 ”, 对 他 们 而 言 ,一 切 都 永远 是 “ 共 时 ” 
的 .中 当然 ,这 也 不 可 能 是 所 有 哲学 家 的 观点 ,但 这 并 不 重要 ,至 
迟 在 后 来 已 不 再 显得 那么 重要 一 一 自从 人 们 追 随 维特 根 斯 坦 的 
学 说 ,认为 哲学 极 少 能 一 劳 永 逸 地 解决 问题 ,正如 挠 痒 很 少 能 根 
除 发 痒 本 身 ”。 实际 上 ,一 旦 人 们 能 对 哲学 问题 之 格局 作 如 是 
观 ' 也 就 不 再 有 别 的 什么 哲学 上 的 问题 ,而 唯 余 “ 哲 学 "本身 这 一 
问题 一 一 而 这 也 定然 不 是 什么 问题 。 甚 至 于 ,就 连 “ 它 ,哲学 本 
身 , 究 竟 是 什么 ”这 个 疑问 ,也 不 算 特 别 有 趣 了 ,既然 ,正如 维 兰 德 
假 阿 里 斯 底 波 之 口 所 言 ,谈论 哲学 ,有 如 谈论 人 的 鼻子 。 鼻 子 是 
什么 无 须 定义 ,可 这 毫 不 妨碍 人 人 各 有 其 鼻 , 并 且 人 们 对 于 怎样 


中 ”Manfred Geier,《 哲 学 家 的 语言 游戏 :从 帕 默 尼 德 到 维特 根 斯 坦 》, 前 揭 ,页 11。 
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谈论 鼻子 , 却 毫 无 争议 。 人 们 可 以 从 医学 和 美学 上 从 事 关于 鼻子 
的 争论 。 但 是 ,人 们 应 该 如 何 谈论 “哲学 之 语言 游戏 " 呢 ? 这 种 谈 
论 , 应 不 同 于 有 关 “ 哲 学 家 们 那些 语言 游戏 ”的 谈论 吗 ? 对 这 个 问 
题 (以 及 其 他 问题 ) ,我 将 在 本 书 第 三 章 继续 讨论 。 

康德 对 布鲁克 《哲学 史 》 的 介绍 性 指 涉 我 已 在 上 文 引用 过 ， 
人 们 不 妨 再 回忆 一 下 ;“ 而 布鲁克 感到 好 笑 的 则 是 ,居然 有 哲学 
家 宣布 ;要 是 哪 位 君王 不 装 同 那样 的 理念 ,就 绝 难 治理 好 自己 的 
邦 国 ", 他 接着 写 道 ; 


人 们 必须 做 得 更 好 ,更 加 遵循 这 个 思想 ,并 且 (在 那个 
杰出 人 物 丢 下 我 们 不 管 的 时 候 ) 通 过 新 的 努力 来 展现 它 ， 
【66】 而 不 是 思春 而 有 害 地 指责 它 不 适当 ,然后 将 它 作为 刻 
物 弃 置 不 顾 。(《 纯 粹 理性 批判 》, 前 揭 , 页 247) 


他 继而 考虑 的 问题 则 是 :在 创建 一 个 设计 精良 的 国家 的 过 
程 中 正义 之 理念 ”扮演 着 什么 样 的 角色 一 一 鉴于 这 个 问题 已 
偏离 我 们 的 题 旨 ,我 们 可 以 将 它 搁 在 一 边 。 他 的 思考 或 许 也 只 
是 一 种 提示 ,譬如 ,在 施 米 德 (Carl Christian Erhard Schmid) 编 
著 、 克 罗 克 书社 ) 1798 年 出 版 的 4 康德 著作 助 读 词典 》 
(Warterpeich ZI Lezchter7 CepbraxCh der 下 azatzschez Scpzri 请 - 
ez2) 中 ， 理 念 ”Idee) 这 一 词 目下 写 着 :该 用 语 在 康德 著作 里 具 
“ 有 一 种 较 之 于 它 在 普通 语言 运用 中 更 为 确定 的 .出 自 柏拉图 的 
含义 ”由 通过 这 一 提示 ,我 这 里 不 是 要 暗示 比 我 在 此 处 所 能 总 


个 ”Carl Christian Erhard Schmid,《 康 德 著作 助 读 词 典 》(Warterbeuch zama Zeichztern 
Cebratch cer 开 aztischem Schriten mebst eizzer Abhandlang )，Cr6cker Buch- 
handlung,Jena 1798。 
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现 的 东西 更 多 的 什么 名 堂 , 而 是 只 想 让 大 家 看 清 ,即使 在 这 里 ， 
一 种 比 单纯 好 古 的 雅 趣 更 为 丰富 的 志趣 , 仍然 能 够 发 挥 其 
作用 .下 

对 于 作为 哲学 家 的 那个 柏拉图 , 维 兰 德 安排 他 的 阿里 斯 底 
波 写 道 ， 


他 掌控 了 一 个 威力 巨大 的 咒 符 ,和 赁 着 它 , 他 能 抵挡 刀 砍 
剑 刺 , 赁 着 它 , 他 能 易如反掌 地 移 除 山 蛮 , 抽 于 大 海 , 和 任 
,他 能 让 一 切 化 为 岛 有 ,或 者 让 乌有 化 为 一 切 。“ 理 念 ? 就 
是 ,一 个 非 物 之 物 的 非 图 像 之 图 像 , 因 为 它 既 不 能 被 感官 触 
及 ,也 不 能 被 想象 力 描述 ,更 不 能 被 理智 思量 和 指称 。 一 言 
以 蔽 之 ,事物 之 理念 本 身 一 一 柏拉图 的 秘 学 (Mystagogie) 
中 这 个 真正 不 可 言说 的 语词 , 必 是 无 形 之 物 的 无 形 的 形式 。 
赁 着 这 唯 一 的 一 名 锅 语 “Aski,Kataski”( 胡 言 乱 语 般 的 咒 
语 ) ,我 们 的 “魔术 师 " 又 有 什么 办 不 到 的 呢 ? 确实 如 此 ,要 ， 


中 ”在 这 个 问题 上 ,现代 的 研究 资料 也 完全 和 《阿里 斯 底 波 》 中 的 哲学 话题 一 样 ,对 
我 们 不 会 有 更 多 的 帮助 。 之 所 以 提 到 这 一 点 ,是 因为 在 别处 也 有 类 似 的 情况 。 
森 格 勒 也 许 根本 就 没有 一 一 或 者 说 ,他 至 少 几乎 没有 通读 过 《阿里 斯 底 波 》 这 
一 点 ,我 前 面 已 经 指出 过 。 而 Klaus Bippler 写 了 一 本 《哲学 上 的 维 兰 德 ;其 思 
想 之 各 阶段 及 特色 》(Der ppilosotbjhische Wieland，Siu fen xnd 也 rcigu7zge7 
seines Derkerz5。Bern/Miinchen 1974)。 在 该 书 中 ,他 也 无 非 是 继续 编造 那个 十 
老 的 传说 : 维 兰 德 主要 是 茨 伯 里 勋 二 (Shaftesbury) 的 信徒 。 与 他 相反 ,一 个 名 
叫 穆 勒 (Jan-Dirk Miiller) 的 人 则 在 其 《 维 兰 德 后 期 的 长 篇 小 说 》(Wzielards 
5ziite ooaazrze ，Miinchen 1971) 里 告诉 了 人 们 一 些 事情 。 稳 勒 的 一 些 话 可 以 说 
是 绝无仅有 的 ,比如 他 狭 独 地 向 我 们 担保 : “分析 柏拉图 的 人 是 阿里 斯 底 波 ,而 
非 声称 要 写 一 部 哲学 著作 的 维 兰 德 ” 页 75)。 这 话 倒是 不 错 ,可 这 也 才 是 问题 
的 开始 啊 ! 然而 此 外 ,这 个 穆 勒 却 对 《阿里 斯 底 波 》 里 的 哲学 无 话 可 说 ,虽然 他 
在 他 的 著作 里 勇敢 地 安排 了 题 为 “哲学 ”的 一 个 章节 。 须 知 ,即使 曼 格 尔 这 样 的 
行家 对 这 个 话题 也 持 谨慎 态度 。[ 译 按 ] 茨 伯 里 勋 事 (Lord Shaftesbury,1671 一 
1713) ,著名 的 畅销 书 作 家 , 维 兰 德 喜欢 读 他 。 
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是 哲学 家 "这 个 概念 指 的 就 是 我 们 通常 所 说 的 哲学 家 、 知 
术 师 ,万 事 通 、 爱 好 者 和 这 样 一 类 人 :他 们 考究 真 、 善 . 美 ,这 
些 东西 内 能 为 人 眼 所 见 、 为 人 耳 所 闻 、 党 能 被 内 在 或 外 在 的 
感官 知悉 ,被 想象 力 描绘 ,被 生动 的 艺术 塑造 ,被 理解 力 认 
识 , 被 语言 指称 ,并 且 , 它 们 还 在 现实 生活 中 被 用 作 达 到 某 
一 目的 之 手段 ,或 者 用 作 某 一 手段 之 目的 【67 了 被 用 作 某 一 
效果 之 诱因 或 某 一 诱因 之 效果 。(IV,7) 


那么 ,结果 如 何 ? 那么 一 一 这 些 哲 学 家 就 至 多 是 些 “ 柏 拉 
图 ”, 因 为 此 人 一 一 


认为 他 的 得 严 在 于 , 忙 忙碌 碌 地 观察 和 研究 一 切 物 质 
的 和 具体 的 事物 一 一 这 些 乱 七 八 糟 的 破烂 玩意 儿 。 这 些 东 
西 … 既 非 实 有 也 非 虚无 。 他 最 主要 的 事业 (其 中 没有 哪 
一 样 是 他 的 终生 事业 ), 乃 是 沿 着 算数 、 儿 何 和 雄辩 术 之 阶 
梯 , 观 察 万 事 万 物 那些 简单 而 不 渝 的 理念 ,并 将 自己 从 这 些 
超 感 官 的 本 质 , 提 升 到 对 至 高 的 “ 实 存 >@ 或 者 一 切 本 质 之 
原本 质 (Urwesen) 的 神秘 直观 一 一 对 于 这 种 直观 ,既然 它 
本 身 就 是 不 可 理喻 和 不 可 言说 的 ,大 约 也 不 可 以 苛求 他 ,给 
子 我 们 一 份 清楚 的 解释 。 进 而 ,由 于 他 的 精神 完全 浸 淫 于 
那些 本 身 就 是 真 . 美 .正义 和 善 的 事物 ,于 是 乎 ,日 久 天 长 ， 
他 自己 也 不 得 不 必然 地 变 得 真实 高贵. 公正 和 善良 起 来 
我 们 还 能 上 郧 去 找到 一 个 比 他 更 能 干 .更 可 茹 的 凡人 来 治 
理 这 世界 呢 ? 


@ 希腊 语 :Ouros ou， 即 “ 基 本 的 存在 ?或 “真正 的 存在 ”"(essential being, true being， 


real being ) 。 
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如 此 等 等 的 话语 , 带 着 几乎 是 和 和 气 气 的 嘲讽 ,简直 让 人 觉 
得 ,不 值得 花 什么 功夫 对 柏拉图 提出 真正 的 异议 。 这 也 就 是 ,好 
像 写 下 那些 语句 的 人 在 说 : 


倘若 有 人 要 (will) 那样 想 , 我 又 有 什么 办 法 呢 ? 反正 ， 
我 不 希望 那样 (ich will es nicht) 一 一 这 一 点 是 不 言 而 喻 
的 ,我 能 对 别人 (andern ... kann) 说 的 不 外 乎 :那样 去 想 问 
题 , 并 不 是 特别 现实 。 ， 


这 些 话 对 一 个 与 哲学 有 着 一 种 比 此 处 展示 的 更 为 忠实 而 亲 
密 之 关系 的 人 来 说 ,可 能 稍微 有 些 受 不 了 。 可 是 对 格 鲁 贝 尔 这 
样 的 人 来 说 ,它们 却 提供 了 足够 的 动机 ,使 他 想 要 回 和 敬 对 方 那 种 
失礼 之 举 。 接 着 ,阿里 斯 底 波 开始 评论 柏拉图 的 所 有 图 像 中 最 
著名 的 那 一 个 , 亦 即 “洞穴 比喻 ”"(Hhlengleichnis) 。 此 时 ,评论 
者 的 语调 却 变 得 有 些 疲 乏 了 ,同时 也 少 了 些 哲学 味 。 


对 此 ,我 能 告诉 你 些 什 么 呢 ? 要 在 那样 一 些 事 物 上 , 随 
时 随地 都 拥有 一 种 自己 的 观点 ,这 是 件 难 事 。 关 于 那个 方 
面 , 我 能 告诉 你 的 一 件 我 最 肯定 的 事 就 是 :我 的 想象 方式 与 
柏拉图 的 角 然 不 同 攻 68】 正 如 我 们 看 待 问 题 的 基本 原则 ,也 
明 然 有 别 。(IV,8) 


紧 接 着 ,阿里 斯 底 波 对 柏拉图 的 “洞穴 比喻 ” 作 了 一 番 审 美 
的 (isthetishe) 批 评 :别人 要 是 想 出 了 那样 一 个 故事 ,大 概 也 会 
那样 做 ,好 让 一 个 上 汐 费解 的 思想 获得 一 种 至 少 感 官 上 可 以 把 
握 的 形态 。 批 评 者 还 认为 ,这 个 比喻 故事 本 应 建构 得 干净 利落 
些 , 而 且 当 它 被 揭 开 时 , 它 就 不 该 再 谜 一 样 令 人 费解 。 璧 如 , 整 
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个 故事 的 基本 前 提 就 不 清楚 :为 什么 有 人 会 受罚 ,会 被 逐 入 一 个 
洞穴 ,以 至 于 只 能 看 见 种 种 实体 的 影子 ? 之 后 ,阿里 斯 底 波 又 进 
一 步 批评 了 从 《 斐 德 若 } 里 可 以 找到 的 .柏拉图 对 上 述 疑 问 的 答 
案 。 读 到 这 里 ,凡是 想 要 从 这 些 批评 中 寻求 专属 哲学 性 (philos- 
ophisch) 批 驳 的 人 们 , 定 会 播 头 了 。 然 而 , 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 
底 波 的 这 些 批判 , 绝 不 是 幼稚 的 ,因为 它 只 是 想 强调 :在 哲学 文 
本 中 ,美学 上 的 异议 也 拥有 自己 的 一 份 权利 。 不 能 不 提 的 是 , 维 
兰 德 还 对 那个 亚美尼亚 人 厄 尔 (Er) 讲 述 的 一 个 热情 奔放 的 校 
园 童 话 (Schulmairchen) 倾 泻 了 一 阵 球 泼 般 的 嘲讽 : 


0 这 个 光环 何以 能 够 同时 竖立 在 天 地 之 间 , 铺 展 在 
天 空 和 大 地 ,并 且 像 一 条 带子 将 整个 天 空 继 绕 ? 这 条 维系 
着 整个 天 空 的 光 带 之 终端 又 是 固定 在 哪里 的 ,以 便 阿 兰 珂 
《Anangke) 的 纺锤 可 以 挂 在 它们 上 面 ? 为 什么 阿兰 珂 与 所 
有 别 的 纺织 女 的 习惯 相反 ,要 把 她 的 纺锤 在 双 膝 间 转 来 转 
去 ? 还 有 二 十 个 其 他 的 问题 ,读者 无 法 摆脱 , 却 又 找 不 到 答 
案 。 柏 拉 图 ,正如 我 们 早已 知道 的 那样 ,他 喜好 超自然 的 、 
闻所未闻 的 \ 庞 大 无 比 的 事物 。 我 们 不 想 因为 他 这 种 趣味 
而 攻击 他 ,可 是 他 为 我 们 描绘 的 那些 图 像 ,至 少 它们 本 身 或 
者 它们 相互 之 间 必 须 是 具有 意义 .持久 性 和 内 在 关联 
的 一 一 他 绝 不 可 以 再 苛求 我 们 的 想象 超越 其 能 力 。 你 不 妨 
试 一 试 ,看 你 能 否 将 那个 亚美尼亚 人 声称 在 天 空 的 光 带 里 
看 见 的 整个 那 一 组 现象 ,设想 为 一 幅 画 里 的 内 容 。(IV,8) 


【691 这 样 看 来 ,对 柏拉图 的 作品 之 整体 结构 的 批评 ,在 评论 
的 一 开始 ,就 已 作为 对 那 种 假托 的 对 话 之 形式 的 批评 在 进行 
阿里 斯 底 波 开头 就 说 : 
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我 设 定 一 个 前 提 ， 它 作为 某 种 重要 的 东西 ,至 少 柏拉图 
本 人 会 乐于 承认 :一 篇 对 话 , 鉴 于 它 也 有 虚构 、 布 局 、 模 仿 自 
然 等 方面 ,也 同样 是 并 且 应 该 是 一 篇 富有 诗意 的 艺术 作品 ， 
是 一 部 悲剧 或 者 喜剧 。 


在 此 前 提 下 ,就 可 以 找到 随处 可 见 的 批评 价值 ,譬如 整 部 作 


品 的 长 度 ,作为 一 篇 谈话 , 却 有 悖 于 这 个 前 提 。 然 后 还 有 ,对 话 
的 某 些 部 分 相互 间 的 或 者 它们 与 整体 的 比例 不 适当 。 最 重要 的 
异议 则 是 : 


人 一 篇 对 话 , 它 最 本 质 的 美 ,究竟 何在 呢 ? 前 提 是 ， 
此 处 所 说 的 谈话 不 是 通过 提问 和 回答 向 某 个 小 男孩 传授 什 
么 ,而 是 发 生 在 一 些 男人 之 间 的 交谈 ,其 内 容 涉及 某 个 重要 
的 、 尚 未 得 到 足够 洒 清 的 ,或 者 允许 有 不 同 见解 或 解决 方案 
的 对 象 。 所 以 ,我 们 可 以 假定 ,这 样 的 交谈 是 重要 的 : 它 是 
一 种 创作 出 来 的 对 话 , 它 越 接近 于 真正 发 生 在 有 思想 有 教 ， 
养 的 人 们 之 间 的 那 种 谈话 , 它 就 越 是 完美 。 在 那样 的 社会 
交谈 中 ,人 人 都 坚持 自己 的 本 色 , 人 人 都 有 自己 的 头脑 ,者 
有 自己 的 观点 ,并 且 知 道 , 一 旦 其 观点 受到 攻击 ,就 得 捍卫 
它 一 一 用 或 强 或 弱 、 但 至 少 看 仪 正确 的 理由 来 支持 它 。 一 
旦 发 生 争论 ,人 人 都 将 尽 其 所 能 地 使 自己 免 受伤 害 , 或 者 试 
图 从 容 不 迪 地 共同 滞 清 对 于 所 有 人 都 还 是 一 片 黑暗 的 某 一 
个 言 点 。 就 这 样 ,人 人 会 尽 其 所 能 地 参与 其 中 …… 这 就 是 
对 话 的 创作 者 必须 视 为 “样本 ”的 交谈 ,可 是 即便 他 能 如 此 ， 
他 也 还 没有 充分 满足 艺术 的 那些 要 求 ; 因 为 ,既然 他 作为 艺 
术 家 ,并 不 局 限于 蔷 通 和 日 常事 物 , 而 是 把 每 种 方式 里 的 最 
美和 最 完善 的 东西 ,或 者 确切 些 说 ,把 一 个 在 其 精神 中 产生 
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的 则 一 事物 的 形象 703 视 为 其 作品 的 榜样 ,并 且 把 这 个 榜 
样 正好 由 此 提升 为 真正 的 艺术 作品 ,于 是 ,我 们 就 有 最 大 的 
权利 期 待 ,他 那 种 对 成 功 的 追求 ,他 的 理想 , 亦 即 尽 可 能 接 
近 一 个 完美 的 对 话 , 在 他 的 整个 作品 里 照 然 可 见 。 


可 是 ,柏拉图 没有 做 到 这 一 点 一 一 这 是 显而易见 的 。 所 以 ， 
他 的 “对话 录 ” 还 不 如 干脆 就 叫 * 苏 格拉 底 的 独白 ”(sokratischer 
Monolog)(IV,4) ,因为 他 违反 了 “让 每 个 人 都 获得 自己 的 权利 
这 一 戏剧 学 上 的 法 则 ?(IV,5)。 显 然 , 这 个 美学 上 的 立法 , 它 不 
仅 十 分 密切 地 取决 于 那些 普遍 的 道德 观念 ,而 且 也 取决 于 《 王 
制 } 的 主题 一 一 探寻 正义 之 本 质 。 维 兰 德 的 阿里 斯 底 波 提出 的 
那些 异议 ,其 核心 就 是 :柏拉图 的 对 话 , 单 从 其 形式 上 看 Caufgr- 
und seiner Form) 就 必定 (mugte) 偏离 他 的 目标 。 我 将 在 本 书 
第 六 章 重 拾 这 一 话题 ,此 处 仅 稍 作 提示 :在 关于 一 个 共同 的 、. 权 
利平 等 的 交谈 之 设想 中 ,自然 也 草 含 着 关于 相互 间 合 和 平 人 情事 
故 的 一 种 交际 行为 的 设想 ,而 这 种 设想 必定 有 悖 于 《 王 制 } 里 倡 
导 的 每 一 种 国家 性 质 , 亦 即 有 悖 于 谱 如 关于 “哲学 王 ? 或 者 “国王 
般 的 哲学 家 ”之 设想 ,甚至 于 ,这 已 经 与 他 关于 “民众 之 师 ”(Le- 
hrer des Volks) 的 设想 矛盾 了 。 而 我 们 在 本 书 下 一 章 里 也 会 再 
度 发 现 有 关 情 况 。 

“平等 对 话 ? 之 理想 排斥 了 另 一 种 对 话 。 后 者 看 似 属于 我 们 
称 之 为 "启蒙 ”的 那 种 东西 。 因 为 一 个 超越 了 刚刚 说 过 的 那 种 东 
_ 西 的 理想 ,无 论 在 内 容 上 ,还 是 形式 上 , 它 应 保障 整个 对 话 活动 
的 “理性 ”。 既 不 可 能 (首先 毫 无 理由 说 ,这 是 必要 的 ) 先 验 地 (a 
priori) 宣 布 , 哪 些 证 据 或 者 哪些 非 论证 性 的 讲话 方式 应 该 ,而 哪 
些 又 不 能 在 那样 一 种 谈话 里 占有 一 席 之 地 ;也 不 是 说 ,人 们 必须 
要 在 那样 的 对 话 里 达成 一 致 。 此 时 ,要 是 有 一 个 对 哲学 感 兴趣 
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的 人 ,不 以 为 然 并 提出 异议 说 ,那样 的 谈话 结果 只 能 说 是 在 消磨 
时 间 ; 那 么 ,我 肯定 只 能 对 他 给 予 有 限 的 反驳 必 71] 璧 如 通过 这 
样 一 个 反问 ;“ 消 磨 时 间 ” 的 谈话 与 某 种 更 可 爱 的 谈话 方式 之 间 ， 
究竟 存在 着 何 种 更 细微 的 差别 呢 ? 他 可 能 说 ,对 他 而 言 ,这 涉及 
是 否 严肃 的 问题 。 于 是 ,我 或 许可 以 回答 说 , 维 兰 德 的 交谈 理想 ， 
与 “不 严肃 ” 毫 不 相干 ,前提 是 ,严肃 "在 定义 上 并 不 排斥 每 一 种 
愉快 。 在 一 篇 对 话 里 ,什么 是 可 以 出 现 的 ,什么 又 是 不 可 以 出 现 
的 ,这 些 都 不 (nicht) 可 以 在 一 开始 就 确定 下 来 。 这 个 看 法 恰好 
表达 了 为 解决 问题 和 彼此 沟通 所 做 的 努力 。 而 谁 要 是 把 达成 一 
致 看 作 唯 一 的 目标 ,或 者 至 少 是 人 们 对 话 的 最 高 目标 , 那 他 就 是 
忘记 了 :十 分 常见 的 情况 是 ,未 能 达成 一 致 的 对 话 , 不 仅 对 所 有 
对 话 参与 人 而 言 格外 有 利 ,而 且 对 于 理解 一 件 事情 大 有 神 益 ,更 
有 助 于 缔造 可 爱 的 和 平 。 

阿里 斯 底 波 拒绝 称赞 某 样 东西 一 一 较 之 于 其 他 事物 一 一 是 
“理性 的 ”(verniinftig)。 这 个 拒绝 态度 为 他 那 种 一 一 与 柏拉图 
替 人 类 灵魂 摹 画 的 图 像 相左 的 一 一 见解 打上 了 印记 。 众 所 周 ， 
知 ,柏拉图 假设 ,人 的 灵魂 分 为 三 部 分 ,处 于 最 底层 的 是 本 能 和 
和 欲望, 中间 是 意志 , 它 由 侵略 和 基本 的 权利 概念 构成 ,最 上 面 则 
是 起 导向 作用 的 理性 。 这 个 结构 符合 柏拉图 为 他 的 国家 设计 的 
三 个 阶级 之 图 像 : 群 总 .军队 和 * 身 为 哲学 家 的 统治 者 ”(Philos- 
ophenherrrscher) 。 它 们 类 似 于 弗 洛 伊 德 的 本 能 .自我 和 超 我 
(Es,Ich und UberIch) ,但 这 种 类 似 也 仅 就 两 者 都 有 三 重 结构 
而 言 才 说 得 上 ,例如 就 弗 洛 伊 德 对 灵魂 各 部 分 的 不 同 划 分 ,以 及 
这 些 部 分 彼此 间 的 关系 而 言 ,两 者 就 说 不 上 有 相似 性 。 

柏拉图 论证 他 设想 的 灵魂 图 像 , 旨 在 令 人 信服 地 说 明 ,人 怎 
样 才能 反抗 他 那些 直接 的 本 能 要 求 ,从 而 理性 地 行事 。 可 是 , 候 
如 我 在 这 里 展示 , 维 兰 德 的 阿里 斯 底 波 如 何 ( 比 方 说 ,在 一 个 虚 
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构 的 阿里 斯 底 波 对 苏 格 拉 底 的 谈话 中 , 以 柏拉图 的 风格 ) 拆 穿 柏 
拉 图 的 有 关 论 据 , 这 样 做 或 许 会 离 题 太 远 。 于 是 ,我 最 后 要 说 的 
就 只 有 :为 我 们 赋予 个 性 特征 的 ,不 是 我 们 有 能 力 防御 任何 一 个 
言 目 的 本 能 ,以 便 能 够 “理性 ?地 行事 ,而 是 ,我 们 能 够 审时度势 
地 采取 行动 一 皂 723 根 据 我 们 所 处 的 情势 ,看 在 具体 情况 中 ,我 
们 的 种 种 需要 能 否 得 到 满足 ,同时 , 既 对 这 种 满足 可 能 遭遇 的 风 

险 有 所 预见 ,又 照顾 到 我 们 那些 彼此 冲突 的 本 能 ,或 者 还 考虑 到 
我 们 党 得 可 爱 或 有 价值 的 别 的 什么 东西 ,譬如 道德 。 心 理 分 析 
法 (Psychoanalyse) 也 许 会 从 这 些 能 力 中 , 洞悉 被 该 方法 关于 灵 
魂 的 图 像 划 到 “自我 ”Ich) 名 下 的 那 一 项 能 力 。 不 是 以 某 种 特 
定 的 方式 方法 采取 行动 的 能 力 , 而 是 审时度势 .如 此 这 般 采 取 行 
动 的 那 种 能 力 一 -是 它 构成 了 我 们 的 价值 ;而 我 们 的 自我 认同 ， 
其 目的 并 不 在 于 使 自己 被 纳入 特定 原则 之 框 范 , 而 且 尤 其 不 在 
于 寻求 感觉 .思维 和 行为 上 的 相同 形式 : 


难道 不 是 那 份 最 真 倪 的 自我 意识 在 迫使 我 们 认识 到 ， 
我 们 的 自我 ,其 实 始终 都 是 同一 个 东西 一 一 纵然 它 处 于 各 
种 各 样 甚 至 是 最 不 相同 和 最 不 相 容 的 变化 .状况 和 形态 中 
(比如 说 ,处 于 从 强烈 的 激情 之 沉醉 向 安静 沉思 之 明朗 的 过 
渡 状 态 )? 〈IV ,6) 


别 再 谈 什 么 新 宪章 了 ! 


尿 


藻 


【73 工 许 人 们 可 以 说 (阿里 斯 底 波 ) 就 是 雅典 . 居 勒 尼 . 叙 
。 拉 古 这 三 个 城市 的 一 部 历史 , 它 写 的 是 :雅典 和 民主 经 验 , 居 勤 
” 尼 或 政治 变迁 的 节律 , 氢 拉 十 或 君主 制 的 机 遇 与 风险 。 而 叙 拉 
古本 来 是 尚未 写成 的 小 说 第 五 部 要 谈 的 话题 ,并 会 在 此 意义 上 
展现 出 这 部 小 说 的 政治 维度 ,而 且 , 就 这 三 个 城市 来 看 ,第 五 部 
对 人 氢 拉 十 的 评价 可 能 会 很 差 ,因为 这 种 描述 必然 不 得 不 过 分 地 
(zu sehr) 以 尚且 欠缺 的 而 非 已 有 的 一 切 为 导向 。 故 此 ,我 在 
这 里 也 就 不 妨 另起炉灶 ,我 要 说 (阿里 斯 底 波 }) 是 以 一 个 不 问 政 
治 的 (unpolotisch) 人 作 主 人 公 的 一 部 政治 小 说 (politischer Ro- 
man) 。. 

较 之 于 确定 “ 非 政 治 的 (apolitisch) 主人 公 ? 这 一 概念 之 含 
义 ,确定 “什么 是 政治 小 说 ”, 显 得 比较 容易 。 如 果 一 部 小 说 不 拒 
斥 拿破仑 的 格言 “政治 乃 命运 ”(die Politik sei das Schicksal)， 
并 将 其 至 少 视 为 一 个 重要 的 局 部 真理 , 且 承 认 相 应 事件 或 结论 
的 地 位 ,那么 ,我 们 就 可 以 称 这 样 一 部 小 说 为 “政治 小 说 *。 阿 里 
斯 底 波 不 是 政治 活动 家 ,可 他 却 被 描写 成 一 个 具有 高 度 发 达 的 
政治 判断 力 的 人 。 阿 诺 。 施 密 特 把 他 看 作 维 兰 德 的 长 篇 小 说 中 
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独 具 风 格 的 “理想 主人 公 ”, 并 在 概括 其 特征 时 说 他 ， 


是 .……- 知识 分 子 (der Intellektuelle) 。 是 受过 高 水 准 
教育 的 个 体 一 一 尤其 就 此 方面 而 言 :他 拒绝 任何 一 种 对 “无 
限 “"Unendlichkeit) 的 狂热 ,他 至 多 在 “神话 即 历 史 ”(eu- 
hemeristische) 的 意义 上 对 “无 限 ” 作 一 番 鉴定 而 已 。【74】 
他 对 政治 和 社会 学 具有 高 度 的 兴趣 ,但 在 积极 参与 方面 ,他 
确实 谭 小 慎 微 。( 阿 诺 。 施 密 特 《 维 兰 德 ,或 散文 的 形式 》， 
前 揭 ,页 290) 


主要 是 在 涉及 他 身 处 其 中 的 那 一 历史 框架 时 , 维 兰 德 的 阿 
里 斯 底 波 才 是 “不 问 政治 的 ”, 或 者 换个 更 确切 的 说 法 , 才 是 “ 非 
政治 的 ”。 他 作为 自 由 城邦 里 的 希腊 人 是 非 政 治 的 ,而 且 他 首先 
就 是 这 样 一 个 人 ,因为 这 正 是 那个 初始 局 面 所 要 求 的 。 在 维 半 
德 翻译 的 苏 格 拉 底 与 阿里 斯 底 波 的 对 话 中 ( 译 自 色 诺 芬 人 回忆 苏 
格拉 底 为 ,有 关 表述 却 显得 干巴 巴 的 ， 


坦白 地 说 ,我 并 不 认为 人 类 的 这 种 理智 有 多 么 了 不 起 
光 是 设法 获得 自己 所 必需 的 东西 ,这 本 来 就 够 它 操 心 的 
了 一 一 其 实 它 已 忙 得 不 可 开交 ;然而 它 还 嫌 不 够 ,居然 还 要 
为 自己 摊 上 这 样 一 份 义务 :为 其 余 国民 的 种 种 需要 操心 芝 
神 。( 曼 格 尔 版 附录 及 注 下 , 前 揭 ,页 895 以 下 ) 


苏 格 拉 底 谈 的 是 公民 的 义务 。 在 小 说 中 的 一 封 具有 *“ 反 题 " 
性 质 的 书信 里 ,这 些 义务 还 会 再 次 成 为 讨论 的 话题 。 可 是 , 苏 格 
拉 底 当时 的 警醒 之 辞 却 终归 劳 而 无 果 。 于 是 ,我 们 不 得 不 由 此 想 
到 :其 实在 当时 雅典 人 的 心目 中 , 苏 格 拉 底 已 经 是 “ 非 政治 的 人 
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维 兰 德 也 让 他 的 阿里 斯 底 波 着 重 指出 了 这 一 点 (I,7)。 苏 格拉 底 
拒绝 积极 从 事 政治 活动 ,这 就 证 明 他 是 “无 用 之 徒 ”(Unniitzling)， 
是 个 “ 转 于 私利 的 人 ”: 他 在 其 辩护 词 里 把 雅典 比 作 一 匹 宝马 , 称 
自己 是 那样 一 匹 宝马 的 训练 师 。 因 为 他 一 直 在 从 事 这 项 训练 活 
动 ,所 以 才 没有 时 间 为 国家 事务 操劳 。 他 这 种 说 法 肯定 不 会 为 他 
赢得 更 多 的 朋友 。 我 提 到 这 一 点 ， 人 了 澄清 ,诸如 居 勒 尼 的 
阿里 斯 底 波 这 样 的 一 个 人 ,与 一 个 普通 雅典 公民 之 间 , 确 实 存在 
着 一 道 距 离 。 如 果 说 阿里 斯 底 nt 恰好 就 是 着 眼 于 
这 种 距离 ,并且 我 还 得 继续 这 一 说 法 ,以 讨论 小 说 中 的 阿里 斯 底 
波 的 政治 自白 。 因 为 这 些 自白 涉及 君主 制 国家 的 管理 问题 ,它们 
源 自 如 下 信念 :一 个 国家 的 公民 中 有 尽 可 能 多 的 人 忙于 从 事 引 导 
国家 的 活动 ,其 实 这 并 不 会 给 这 国家 带 来 福 社 。 

维 兰 德 让 他 笔下 的 阿里 斯 底 波 在 小 说 一 开始 就 踏 上 了 旅 
途 .【75] 从 根本 上 讲 , 这 旅途 永 无 终点 ,因为 作者 就 是 把 阿里 斯 
底 波 作为 一 个 旅行 者 来 构思 的 (因此 ,小 说 对 他 留 在 居 勒 尼 建 立 
家 庭 以 及 有 关 事宜 的 描述 ,显得 那么 苍白 ;而 且 就 像 为 了 履行 小 
ee ,在 第 三 部 里 ， ee 
1 证 有 一 个 目标 在 雅典 。 5 式 波 旅行 的 原因 和 
动机 并 不 重合 。 在 一 封 他 写 给 友人 ,一 位 民主 派 政 治 家 德 并 克 
勒 斯 (Demokles) 的 书信 里 ,他 描述 了 他 的 祖 城 居 勒 尼 , 那 里 开 
始 出 现 政治 纷争 : 


它 终 于 爆炸 了 一 那 曹 芝 着 暴风 雨 的 云 团 。 我 们 看 
见 , 它 们 悬 在 我 们 毫 无 党 察 的 祖国 上 空 ,为 时 已 久 ! 现在 ， 
素 爱 的 德 谍 克勤 斯 ,我 或 许可 以 向 你 坦白 ,此 时 那些 小 集团 
正 争吵 不 休 , 我 很 担心 ,我 自己 可 能 违心 被 牵扯 进去 。 这 份 
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担忧 ,就 是 一 个 主要 原因 , 它 促 使 我 加 速 前 往 希腊 。(I,11) 


阿里 斯 底 波 路 上 雅典 的 土地 ,是 在 这 样 一 个 时 刻 : 莱 桑 德 
(Lysander) 在 赫 勒 斯 济 附近 的 羊 河 (Aigospotamoi) 大 获 全 胜 ， 
伯 罗 奔 尼 撒 战 争 随 之 结束 。 雅 典 战 败 , 不 得 不 屈服 并 受制 于 包 
围 自 己 的 敌人 :雅典 的 军事 工事 “长 墙 *(die Langen Mauern) 被 
拆毁 ,斯 巴 达 人 建立 起 一 个 反 民 主 的 占领 政权 一 一 “三 十 人 黎 主 集 
团 ”(Drei8ig Tyrannen) 。 然 而 ,雅典 当时 的 这 种 局 势 却 没有 令 
阿里 斯 底 波 不 安 ,毕竟 他 不 是 雅典 入 。 此 外 ,一 种 特定 的 哲学 时 
尚 ,也 很 适合 用 作 保护 色 , 


我 已 经 把 我 的 居 勒 尼 服 装 换 成 一 种 极其 简单 的 装束 ， 
按照 我 的 新 朋友 安 提 西 尼 (Antisthenes) 的 趣味 。 我 已 将 
现金 都 留 在 科林斯 (Korinth), 我 随身 只 带 够 用 的 钱 到 雅 
典 , 掖 每 日 只 需 消 耗 三 至 四 欧 波 鲁 中 的 活 法 ,我 带 了 六 个 月 
的 钱 。 你 真 该 来 瞧 瞧 我 的 模样 , 瞧 我 这 身 苏 格拉 底 学 生 ， 
装 , 料 子 虽 说 有 些 粗 糙 ,长 度 也 刚好 过 膝 ! 可 是 安 提 西 泰 
尼 却 向 我 保证 , 它 很 合 我 身 。 以 这 身 打 扮 , 我 在 雅典 可 能 
不 会 引起 人 太 多 注意 , 绝 不 至 于 把 那 “ 三 十 爸 主 ”也 招来 
“关心 ?我 。(I,4 氏 76】 


此 时 ,自身 的 安全 似乎 就 成 了 政治 上 聪明 与 否 的 评判 标准 。 


与 此 相应 ,对 于 留 在 居 勒 尼 的 朋友 克 莱 奥 尼 达 (Kleonidas)( 此 
人 也 类 似 于 阿里 斯 底 波 ,是 “ 非 政 治 的 ”, 同 时 对 政治 真 的 是 毫 无 


中 [ 译 按 jJObolus: 古 希腊 货币 单位 。 


一 第 二 章 ”政治 了 01 


兴趣 ) ,@ 阿 里 斯 底 波 的 忠告 是 : 


从 居 勤 尼 传 到 我 这 里 的 那些 最 新 消息 , 令 我 担忧 ,我 们 
那 看 似 十 分 幸福 的 祖国 的 暂时 平静 ,大 概 不 会 持续 多 
久 …… 不 管 遇 到 什么 情况 ,亲爱 的 朋友 ,你 要 设法 尽 可 能 长 
久 地 保持 自由 。 你 都 看 见 了 ,局 势 正在 发 生 转 变 。 这 转变 
可 能 把 你 不 知 不 觉 地 卷 入 其 中 ,甚或 以 暴力 将 你 拖 入 那些 
看 来 正在 形成 的 小 集团 之 一 。 因 此 ,你 要 遵循 我 的 先例 ,及 
时 般 入 一 件 壳 智 的 苏 格 拉 底 长 袍 , 它 虽 然 夭 得 有 些 紧 ,但 却 
捍 安 全 的 。(L,8) 


稍 后 他 又 写 道 : 


我 总 觉得 ,你 的 家 人 做 得 不 错 , 如 你 告诉 我 的 那样 ,他 
们 能 自己 及 时 并 以 得 体 的 方式 ,加 入 据 所 有 迹象 来 看 定 会 
赢得 这 场 游戏 的 那 一 派别 。 在 没有 希望 为 公众 做 事 的 时 
候 , 那 就 不 妨 动 动脑 筋 ,至少 为 自身 多 操 一 操心 。(I,10) 


针对 这 样 的 行为 ,我 们 自然 有 一 个 随时 可 以 信 手 牛 来 的 贬 
义 词 一 一 机 会 主义 ”"(Opportunismus)。 对 这 一 说 法 的 答复 ， 
或 许可 以 是 :就 有 那么 一 些 时 候 , 包 括 不 可 以 使 用 这 个 词 的 那些 
时 候 , 留 给 人 的 选择 , 唯 有 “投机 ”。 关 于 “投机 ”一 词 的 含义 ,我 
“将 在 本 章 结束 时 再 讨论 。 


中 ”在 一 篇 写 给 克 菜 奥 尼 达 的 关于 雅典 政局 发 展 形势 的 报道 中 ,阿里 斯 底 波 打 断 了 
自己 的 话 :“ 别 再 提 雅 典 的 国家 局 势 和 民主 闹剧 一 个 字 ! 我 真 不 知道 ,这 些 东西 
究竟 是 怎样 让 你 一 一 有 理由 一 一 感到 厌恶 和 无 聊 的 ,而 这 也 将 是 我 最 后 一 次 拿 
这 些 事情 来 烦 扰 你 !”(IIL 1 
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这 时 候 , 在 居 勒 尼 到 底 发 生 了 什么 呢 ? 一 切 有 如 一 部 “教育 
剧 ”(Lehrstiick)。 它 有 三 幕 ( 以 下 剧情 见 1 11，12，27，28， 
40)。 第 一 幕 :“ 朝 头 派 ”(die oligarchische Partei) 的 一 个 雄心 勃 
勃 的 政治 家 ,名 叫 阿里 斯 通 (Ariston) (此 人 是 阿里 斯 底 波 的 亲 
三 ) ,他 在 老百姓 和 中 等 阶级 的 年 轻 人 当中 赢得 了 一 些 追 随 者 。 
他 的 成 功 为 “寡头 派 ” 的 竞争 者 敲 响 了 警钟 。 于 是 ,人 们 武装 起 来 
准备 相互 进攻 。“ 民 主 派 ”(die demokratische Partei) 则 利用 此 局 

宣布 自己 是 "法律 和 自由 的 合法 庇护 者 ”, 并 要 求人 们 拆除 武 
装 营地 ,要 求 寡头 派 的 国家 官员 通通 下 台 , 还 呼吁 召开 一 次 广泛 
的 公民 大 会 。 随 后 ,阿里 斯 通 和 他 的 两 个 竞争 者 成 功 地 联合 起 
来 .【773 结 果 便 发 生 了 武装 斗争 :在 外 国士 兵 和 “全 居 勒 尼 的 群 
强 ”的 帮助 下 ,寡头 们 大 获 全 胜 ,而 民主 派 的 残余 被 迫 逃 和 深山。 

第 二 幕 :获胜 的 一 方 开 始 推行 针对 民主 派 追随 者 的 对 内 恺 
怖 政策 。 同 时 , 它 试图 通过 剥夺 几 户 富裕 家 族 的 财产 来 保持 一 
条 大 众 路 线 。 在 一 次 由 阿里 斯 通 亲 自 导演 的 暗杀 事件 中 ,只 有 
他 本 人 得 以 幸存 。 就 这 样 , 他 除 掉 了 与 他 分 享 胜利 果实 的 其 他 
人 。 于 是 ,他 本 人 成 为 独裁 者 。 接 下 来 ,他 开始 致力 于 内 政 的 稳 
定 。 为 此 ,他 既 与 其 他 一 些 寡头 集团 达成 和 解 , 又 用 面包 和 娱乐 
巩固 一 般 民 众 对 他 的 支持 。 然 后 ,他 宣布 内 战 结束 。 

第 三 幕 : 民 主 派 在 山里 武装 起 来 ,随后 进军 居 勒 尼 , 两 军 在 
城 外 激战 ,阿里 斯 通 阵亡 ,双方 在 军事 上 陷 人 僵持。 民主 派 的 领 
导 人 是 阿里 斯 底 波 的 朋友 德 并 克 勒 斯 。 他 和 ”贵族 派 >(die aris- 
tokratische Partei) 的 新 头目 ,阿里 斯 底 波 的 兄弟 阿里 斯 塔 苹 拉 
《 Aristagoras) 达 成 妥协 :人 允许 所 有 在 寡头 派 执政 期 间 被 驱逐 的 人 
士 回国 ,归还 富 人 们 被 剥夺 的 财产 ,平分 制 宪 委 员 会 里 的 席位 。 
于 是 , 居 勒 尼 便 产生 了 一 部 先 法 , 旨 在 保障 一 个 稳定 的 未 来 。 

对 “教育 剧 ” 一 词 ,此 处 不 可 以 太 拘泥 于 字面 意思 。 上 文 概 
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述 的 这 部 三 幕 剧 ,其 教育 意义 ,和 真实 的 世界 历史 上 演 的 另 一 部 
三 幕 剧 同样 微不足道 一 一 或 者 毋 宁 说 ,其 主要 教育 意义 只 有 一 
点 :从 这 个 教育 剧 中 ,通常 都 很 难得 出 一 种 一 值得 我 们 在 最 后 
注 上 “切记 !" 二 字 的 一 -模式 。 从 而 , 它 是 一 部 既 非 “ 布 菜 希 特 
式 ”(Brecht) . 亦 非 “ 卢 卡 奇 式 ”(Lukdcs) 的 教育 剧 , 因 为 从 这 个 
事件 本 身 当 中 ,看 不 太 清楚 , 它 的 运动 是 哪 一 类 的 。 另 外 ,必须 
补充 说 明 的 是 ,上 述 整 个 事件 在 小 说 里 也 完全 不 是 作为 一 个 完 
整 事件 连续 叙述 的 ,而 是 以 一 些 零星 的 消息 形式 被 转述 的 


从 居 勤 尼 传 到 我 这 里 的 那些 最 新 消息 , 令 我 担忧 :…… 
那些 最 新 报道 ,是 我 从 居 勒 尼 获 悉 的 (I,10)……78】 它 终 
于 爆炸 了 一 一 那 草 蕾 着 暴风 雨 的 云图 (IT,11).…… 并 请 在 第 
一 时 间 告 诉 我 ,这 些 打 斗 发 生 了 怎样 的 转折 (I,11)……， 你 
真是 大 错 特 错 了 ,亲爱 的 德 谎 克 勒 斯 ,如 果 你 以 为 ,你 让 苞 
提 拉 (Gortyna) 的 船 夫 撒 给 我 的 那些 消息 一 一 我 那 位 亲 威 
的 进攻 获胜 的 可 能 越 来 越 大 一 一 带 给 我 的 欣喜 会 超过 你 的 
想象 (TI,12)…… 你 已 得 到 消息 ,亲爱 的 阿里 斯 底 波 ,我 们 这 
里 终于 开始 了 一 场 大 爆发 ,此 时 (IT,28)……: 但 愿 索 智 的 苏 
格拉 底 把 你 那 套 世 界 公 民 的 哲学 (weltbiirgerliche 
Filosofie), 从 它 那 高 高 的 革 翔 中 重新 接 引 下 来 ,与 大 地 足 
够 贴近 一 -一 这 样 ,你 就 不 会 对 你 祖国 的 命运 全 然 江 不 关心 
了 (40)…… 最 后 我 要 告诉 你 ,亲爱 的 阿里 斯 底 波 …… 在 
对 我 们 的 新 宪法 (neue Verfassung) 的 这 份 简短 的 概括 之 
后 ,我 只 想 再 补充 一 点 。(I,43) 


而 这 部 宪法 并 非 什么 典范 , 换 句 话说 : 它 并 没有 宣布 ,根据 
它 的 规定 ,所 有 的 人 都 可 以 过 上 好 日 子 。 可 是 , 维 兰 德 让 他 的 小 
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说 人 物 在 描述 这 部 宪法 时 所 达到 的 那 种 翔实 程度 却 表 明 , 它 对 
于 维 兰 德 的 作用 ,并 不 在 于 它 显 示 了 相应 的 地 域 色彩 。 对 于 小 
说 中 的 这 部 宪法 ,@ 我 们 既然 不 能 在 现实 中 找到 “榜样 ”, 而 它 又 
不 是 十 代 的 ,也 不 是 现代 的 , 那 我 们 就 还 不 得 不 假设 :( 阿 里 斯 底 
波 ;的 作者 ,当初 设计 这 部 宪法 时 真是 动 过 几 番 脑 筋 的 。 在 对 它 
进行 分 析 之 前 ,我 们 首先 来 回顾 一 下 它 的 榜样 ,因为 虽说 小 说 作 
者 当时 就 在 魏 玛 附近 ,但 是 ,一 个 政治 上 的 “ 荷 蒙 库 努 斯 ”(Ho- 
munculus) ,也 不 可 能 是 完全 以 无 性 生殖 的 方式 蹦 到 这 世界 上 
来 的 。“ 你 真是 大 错 特 错 了 ,亲爱 的 德 并 克 勒 斯 "(I,12) ,我 们 已 
听见 阿里 斯 底 波 这样 说 过 ,“ 你 以 为 ,你 让 戈 提 拉 (Gortyna) 的 船 
夫 撒 给 我 的 那些 消息 一 一 我 那 位 亲戚 的 进攻 获胜 的 可 能 越 来 越 
大 一 一 带 给 我 的 欣喜 会 超过 你 的 想象 …… 就 算 那 些 消息 成 为 现 
实 ,我 也 不 会 有 多 高 兴 ”, 他 补充 道 。 由 此 ,阿里 斯 底 波 就 暗示 了 
那 一 道 适当 的 距离 , 亦 即 每 个 正派 人 不 仅 与 其 祖国 也 与 其 家 人 
之 间 应 有 的 距离 ， 


倘若 我 不 是 在 预言 ,我 想 ,我 的 家 人 将 会 遭受 的 不 幸 ， 
不 会 比 阿里 斯 通 在 其 行动 中 获得 的 幸运 更 巨大 。【79】 因 
为 ,你 相信 ,一 个 发 每 的 年 轻 头脑 实行 的 那 种 岩 意 亡 为 的 统 
治 , 能 持续 多 久 呢 ,既然 该 怎样 实施 统治 , 连 他 自己 都 不 知 
道 …'…? …… 让 我 再 重复 一 遍 , 我 的 朋友 ,为 了 拯救 我 们 的 


人 ”可 能 与 “伯尔尼 宪法 ”(die Verfassung von Bern) 有 相似 之 处 , 参 Horst Althaus， 
《 黑 格 尔 与 哲学 的 英雄 岁月 》( 本 egel xzad die Peroischer Jahre der Philosotpjn- 
te) ,Miinchen 1992, 页 52。[ 译 按 ] 此 处 当 指 1848 年 的 伯尔尼 宪法 : 它 建 立 了 一 
个 更 强调 中 央 集 权 的 瑞士 政府 ,接管 了 原 属 于 各 州 的 权利 和 责任 ,为 发 展 经 济 
清除 了 内 部 障碍 ,促成 了 自由 贸易 。 最 重要 的 革新 是 两 院 选 举 制 度 及 联邦 议会 
政府 的 确立 。 联 邦 议会 由 七 名 议员 组 成 ,联邦 主席 由 这 七 名 议员 轮流 担任 。 
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共和 国 免 遭 一 系列 不 可 预见 的 不 幸 后 果 ( 这 些 后 果 缘 于 当 
前 这 种 对 国家 内 在 均衡 的 种 种 干扰 ) ,我 们 还 有 什么 别 的 办 
法 ,除了 采取 一 种 新 的 统治 形式 (Regierungsform)。 这 样 
做 的 前 提 是 ,我 得 向 希腊 人 和 野 变 人 中 的 所 有 聪明 人 挑战 ; 
我 要 在 此 时 此 刻 为 你 们 想 出 一 个 比 起 梭 伦 (Solon) 的 统治 
形式 更 好 的 形式 。 


公元 前 594 年 的 梭 伦 完 法 ,是 对 一 个 革命 的 或 者 看 似 革命 的 
局 势 的 回应 。 阿 提 卡 的 小 农 们 变 得 赤 贫 ,他们 甚至 因 债台高筑 而 
被 债主 随意 抓 捕 一 一 这 又 显然 会 加 剧 贫困 程度 。 德 拉 孔 (Dra- 
kon) 曾 尝试 ,通过 权力 集中 (废除 血亲 复仇 ,设计 一 个 压迫 性 处 罚 
体系 ), 同 时 也 通过 促进 文明 和 人 的 尊严 ,来 挽救 危局 ,但 他 未 能 
成 功 。 不 断 增 长 的 外 贸 活动 催生 了 一 个 市 民 阶 层 ,并 使 之 逐渐 成 
为 贵族 阶级 的 反对 力量 。 而 统治 形式 也 不 再 是 君主 制 ,这 种 情况 
持续 了 已 有 一 百年 :当时 的 统治 是 通过 任期 一 年 的 执政 官 实施 
的 。 可 以 说 ,这 是 贵族 直接 通过 其 授权 人 在 实行 统治 。 尽 管 如 
此 ,在 同一 个 阶级 内 部 ,也 从 没有 过 国内 政治 上 的 和 平 。 逐 渐 地 ， 
执政 官 们 越 来 越 多 地 成 为 一 种 “ 召 之 即 来 ”的 政治 领袖 。 而 人 们 
也 不 得 不 钦佩 阿 提 卡 贵族 的 谨慎 ,他 们 绝 不 纵容 这 种 政治 危机 任 
意 发 展 ,而 是 要 断然 阻止 它 。 可 是 ,人 们 却 看 不 出 “还 有 什么 别 
的 办 法 ,除了 采取 一 种 新 的 统治 形式 ”。 于 是 ,执政 官 梭 伦 接受 了 
一 项 使 命 ,他 必须 构想 出 一 种 新 的 形式 ,并 因此 被 授予 独裁 性 的 
全 权 , 以便 他 实施 新 的 统治 形式 ,并 为 其 顺利 运作 创造 相应 的 条 
件 。 梭 伦 的 宪法 具有 这 样 一 种 性 质 :为 即将 进行 的 一 次 社会 改 
革 ,赋予 一 种 政治 形态 和 持续 性 。 册 于 维 兰 德 既 没 有 让 他 的 阿里 
斯 底 波 讨论 这 项 改革 事业 本 身 , 也 没有 讨论 这 部 宪法 的 细节 ， 
【80 了 我 们 在 这 里 也 就 可 以 抛 开 不 管 ,但 我 同时 也 要 提示 一 下 , 凡 


106 自我 之 书 


是 对 有 关 问 题 感 兴趣 的 读者 ,可 以 参看 dtv 版 历史 地 图 集 》Cdiv 
Ceschizichtsatlas) 中 那 副 漂亮 的 直观 图 ( 当然 不 包括 那些 全 然 不 充 
分 的 解释 ) 。 关 于 这 部 宪法 ,阿里 斯 底 波 认为 , 梭 伦 的 一 - 


设想 是 ,把 权力 分 配给 执政 官 . 最 高 法 院 (Areopagus) 
亦 即 一 个 400 人 组 成 的 元 老 院 , 以 及 全 体 民 众 , 他 希望 通过 
这 样 的 方式 ,能 使 上 述 各 方 组 成 的 整体 达到 一 种 持久 的 和 
谐 状态 。(I,12) | 


而 居 勒 尼 的 新 宪法 , 则 是 在 危机 政变 和 内 战 结 束 之 后 , 作 
为 民主 派 和 贵族 派 讨价还价 之 产物 的 妥协 方案 出 现 的 。 实 际 
上 , 它 与 梭 伦 宪 法 不 无 相似 之 处 。 首 先 ,其 基本 思想 是 相同 的 ， 
宪法 不 应 只 是 一 个 旨 在 从 政治 上 喧 蔽 社会 现实 的 光鲜 门面 ;而 
是 , 它 应 以 政治 手段 考量 阶级 社会 的 现实 。 


将 最 高 国家 权力 以 一 个 (如 我 想象 的 那样 ) 相当 合 平 目 
的 的 比例 分 配给 元 老 院 (其 成 员 只 能 来 自 最 古老 和 最 富有 
的 家 族 ) 和 老百姓 (或 者 确切 地 说 ,从 中 层 民 众 里 挑选 出 来 
的 代表 老百姓 的 大 参议 会 (Der Grope Rat) 。(1,43) 


元 老 院 就 是 这 样 一 个 机 关 (I,43) ,借助 它 , 有 产 阶 级 可 以 直 
接 制 定 政策 。 或 者 换个 更 好 的 说 法 :元 老 院 应 该 是 这 样 一 个 机 
关 : 它 为 这 个 阶级 的 实际 权力 之 实施 ,赋予 一 个 政治 形式 。 大 参 
议会 是 一 种 议会 , 它 为 上 述 权力 设置 一 些 得 到 了 清晰 定义 的 界 
线 。 元 老 院 确定 国家 元 首 ,总理 和 部 长 的 人 选 ,实施 警察 权 和 -- 
切 问题 的 一 审 管辖 权 .“ 元 老 院 …… 在 合乎 宪法 的 限制 条 件 下 ， 
集 一切 权 力 于 一 身 ”。 也 就 是 说 , 它 也 是 立法 机 关 。 它 颁布 的 规 
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章 制 度 会 自动 获得 法 律 效 力 ,而 那些 “涉及 国计民生 的 ?规章 制 
度 (I,43), 则 须 首 先 获得 大 参议 会 的 许可 , 才 具 有 法 律 效 力 。 单 
赁 这 一 项 ,还 不 能 使 大 参议 会 成 为 足以 同 元 老 院 抗衡 的 一 股 力 
量 。 所 以 , 维 兰 德 分 配 了 两 项 任务 :大 参议 会 有 权 独 立 决定 战争 
与 和 平 事务 发 813 有 权 监 督 财政 管理 并 确定 赋税 额度 。 

此 时 ,人 们 也 许 会 对 那样 的 一 部 宪法 加 以 思考 了 。 可 是 不 
管 人 们 怎么 想 ,都 不 得 不 承认 , 比 起 历史 已 经 展示 给 我 们 的 那些 
宪法 , 居 勒 尼 宪 法 的 内 涵 更 丰富 。 当 然 了 ,毋庸 置 妖 , 维 兰 德 小 
说 中 塑造 的 是 一 部 古代 宪法 ,是 与 阿里 斯 底 波 同 时 代 的 某 位 政 
治 改革 家 有 可 能 设想 出 来 的 一 部 宪法 。 尽 管 如 此 , 它 同 时 也 是 
一 部 1800 年 构想 出 来 的 古代 完 法 ,因此 ,我 们 也 总 是 可 以 将 它 
， 作为 一 份 时 代 文 献 来 解读 ,尤其 是 因为 , 它 是 由 维 兰 德 这 样 一 位 
作家 构想 出 的 : 维 兰 德 对 欧洲 ,特别 是 对 法 国政 治 用 功 之 精 、. 用 
心 之 细 , 在 同时 代 德 国 作家 中 ,几乎 无 与 伦比 。 进 而 ,不 妨 再 想 
一 想 , 维 兰 德 曾 多 么 频繁 地 评论 法 国 大 革命 进程 中 完 法 与 宪法 
现实 之 间 的 背离 状况 ;并 想 一 想 , 他 又 是 多 么 频繁 地 把 英国 的 两 
院 制 宪法 称 作法 国 可 能 取 法 的 榜样 ;此 外 再 想 一 想 ,法 国 革命 爆 
发 的 导 火 索 一 一 三 级 会 议 ”(Generalstaende) 的 召集 , 正 是 国家 
财政 危机 所 致 ,而 财政 问题 又 主要 是 法 国 在 北美 的 军事 行动 之 
后 果 。 于 是 ,我 们 就 几乎 可 以 把 他 的 居 勒 尼 宪 法 ,作为 一 份 “ 建 
议 " 来 解读 。 他 似乎 在 说 :用 这 样 一 部 已 经 作 过 必要 修正 (mu- 
tatis mutandis) 的 宪法 ,或 可 达到 政治 上 的 稳定 。 

我 们 这 种 看 法 ,既是 可 想 而 知 的 ,也 有 可 能 完全 错 了 。 别 忘 
了 ，, 梭 伦 宪法 其 实 未 能 发 挥 其 功效 。 它 在 纸 上 躺 了 长 达 30 年 ， 
最 终 在 事实 上 被 庇 西 特 拉 图 (Peisistrato) 的 独裁 废除 一 一 而 此 
独裁 恰好 就 是 几乎 绵延 直至 内 战 爆发 的 一 种 长 期 动 功 状 态 之 后 
果 。 维 兰 德 并 没有 让 他 笔下 的 阿里 斯 底 波 忽视 这 一 方面 ， 
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此 间 的 成 功 在 短 短 数 年 内 也 证 明 ,他 的 新 的 国家 机 构 
设置 含有 一 个 缺陷 。 这 个 缺陷 原本 是 可 以 预防 的 ,假如 他 
能 把 眼光 放 得 稍微 长 远 一 些 ,并 且 -一 方面 不 那么 过 于 信 卡 
老百姓 的 暂时 情绪 , 另 一 方面 也 不 那么 过 分 相信 ,先前 的 宕 
头 们 的 那些 调整 措施 已 被 阻 断 K82】…… 梭 伦 本 应 完全 足够 
公正 地 预见 到 ,无 论 是 下 层 民众 ,还 是 那些 豪强 家 族 的 首领 
们 ,其 实 都 不 会 乐意 长 久 忍 受 他 借助 种 种 限制 政策 对 他 们 
施加 的 束缚 。 因 此 ,为 了 创造 一 个 长 期 安定 的 国家 局 面 ,他 
本 来 应 想 出 一 个 持久 耐用 的 办 法 ,使 得 上 述 两 方面 的 政治 
势力 之 扩张 都 不 再 可 能 。 而 这 样 的 目的 ,他 本 可 以 通过 地 
方 行政 长 官 (Eparchen)( 或 者 人 们 对 它 也 有 别 的 叫 法 ) 来 实 
现 的 。 也 就 是 说 ,宪法 本 可 以 赋予 地 方 行政 长 官 既 不 太 多 ， 
也 不 太 少 的 必要 权力 ,以 便 既 能 通过 贵族 阶层 将 老百姓 ,又 
能 通过 老百姓 将 贵族 阶层 ,进而 通过 法 律 的 全 权 将 前 两 者 
都 分 别 限制 在 相应 的 框 范 之 内 。(J,12) 


为 了 实现 这 个 任务 ,小 说 中 那 部 居 勒 尼 宪 法 就 设置 了 一 个 


席位 均 分 的 “委员 会 "(Gremium) .@ 试问 , 维 兰 德 为 一 个 “后 革 
命 时 代 ? 出 具 的 这 样 一 种 建议 ,是 一 个 独裁 性 质 的 还 是 君主 制 性 
质 的 东西 呢 ? 他 这 种 做 法 ,难道 不 正好 相应 于 以 下 事实 ,阿里 
斯 底 波 弟 一 部 写 完 之 后 一 个 月 ,拿破仑 便 建立 起 他 的 帝国 ? 
1800 年 1 月 ,《St 和 钴 姆 士 编 年 史 》(Sz。，Jarzes. CAProzzcle) 难 道 
不 是 以 “关于 波 拿 巴 的 预报 ”(Prediction concerning Buonapar- 


中 维 兰 德 设计 小 说 中 这 部 宪法 时 ,所 动用 的 那 份 温柔 的 细致 ,尤其 体现 在 为 这 个 


委员 会 设置 的 选举 模式 上 :委员 会 的 一 半 成 员 由 大 参议 会 从 贵族 中 选 出 , 另 一 
半 则 由 元 老 院 从 民众 中 选 出 。 
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te) 为 题 , 写 道 ， 


这 简直 是 闻所未闻 的 事情 :一 个 德国 作家 敢于 在 一 部 
著作 中 提出 如 此 建议 ,而 且 是 在 一 年 之 前 ,正当 波 拿 巴 在 埃 
及 的 偏 芒 之 地 完全 被 法 国人 遗忘 的 时 候 ; 此 时 ,这 份 建议 应 
该 得 到 他 们 的 彻底 遵从 …… 中 


是 的 ,这 说 的 是 维 兰 德 ,说 的 是 他 撰写 的 一 篇 对 话 《 论 新 法 
兰 西 的 国家 拆 言 “ 习 恨 君主 制 ”》(UBer dez mex PizRischer Sta- 
atseid “Fapb dem Kmzgthz2 7 ) ,里 面 写 道 : 


赫 利 贝 特 (Heribert) :如 您 所 言 1 .和 … 可 是 ,因为 对 于 
即使 来 自 敌 人 的 患 告 , 也 不 应 一 概 芒 视 ,我 想 冒 昧 请 问 , 您 
唯一 的 拯救 手段 是 什么 呢 ? 

感 利 巴 德 (Wilibald) :就 是 说 一 一 您 听 了 不 要 过 分 惊 
骇 ! 就 是 说 ,因为 您 想 不 再 有 国王 ,而 且 事实 上 ,只 要 波 专 
王族 (Bourbons) 还 在 ,也 就 不 可 能 有 ;就 是 说 ,得 将 1795 年 
宪法 ,就 是 那个 在 可 怕 的 “事变 ”之 后 产生 的 东西 ,也 就 是 您 
在 果 月 @ 18 日 获得 的 那 部 宪法 区 83】 得 将 它 扔 进 火 扒 一 一 
既然 它 再 也 不 可 能 持久 ,而 且 越 早 越 好 ,并 选 出 一 位 独 城 者 。 

万 利 巴 德 :或 者 “地 主 保 护 者 (Lord Protector)， 或 者 
“首席 执政 官 >(Protarchon) ,或 者 别 的 什么 你 们 喜欢 的 名 


@ 参 6 维 兰 德 的 政治 著作 ,特别 是 论 法 国 革命 (Chrzstopj Martin Wieland ，Fo 六 
iishe Scprijren ，pesonmcers zar 下 raztz6sisChezz 民 euozzutio7. Ne6rdlingen 1988) ， 
卷 3, 页 585, 下 文 简称 ;( 维 兰 德 的 政治 著作 》。 

@@ [ 译 按 ] 果 月 (Fruktidor) 是 法 国 革命 历 的 第 十 二 个 月 ,相当 于 公历 8 月 18 一 19 
日 至 9 月 16 一 17 日 。 


了 0 自我 之 书 


称 。 名 称 对 实质 影响 不 大 。 只 要 有 一 个 人 ,他 的 确 能 使 你 
们 信赖 ,你 们 就 路 予 他 独裁 的 权力 ,古老 的 罗马 曾 把 这 权 
力 一 一 一 旦 事 关 拯 救 共 和 国 一 一 授予 一 个 ad hunc ac- 
tumg@ 被 任命 的 独裁 者 …… 出 于 多 方面 的 考虑 ,这 个 人 却 
不 可 以 是 真正 的 法 国人 ,至 少 不 可 以 是 古老 的 名 门 望族 出 
身 , 要 是 他 能 有 一 个 外 国名 字 , 那 就 再 好 不 过 了 。 他 也 必须 
经 受过 一 系列 的 考验 …… 如 果 他 已 经 闻名 世界 ,而 且 受 到 
了 普遍 的 尊重 ,那么 我 就 看 不 出 ,他 身上 还 缺少 什么 ,还 不 
足以 成 为 你 们 和 整个 世界 的 乓 救 者 。 异 乎 寻常 的 是 ,实质 
上 ,你 们 无 需 到 处 去 寻找 这 个 人 ,因为 ,由 于 一 桩 幸 事 - 
按 其 种 类 人 们 也 许可 以 把 它 称 作 绝无仅有 的 幸 事 :这 个 人 
已 经 被 找到 了 。 

赫 里 贝 特 :此 人 就 是 波 拿 巴 ! 

威 利 巴 德 ; 含 他 其 谁 ? ，……: 

赫 里 贝 特 ( 带 着 古怪 的 严肃 ) ;伟大 民族 的 独裁 者 波 拿 巴 ! 
这 份 建议 含有 一 些 富 于 启发 的 东西 。 我 们 会 考虑 它 的 。.@ 


中 拉丁 语 :为 此 行动 。 

人 @ 《 维 兰 德 的 政治 著作 》, 前 揭 ,页 358 以 下 。《 往 姆 土 编 年 史 》 还 真 的 假设 了 一 个 
有 利于 拿破仑 的 阴谋 。 对 此 , 维 兰 德 非常 愤慨 ,而 且 不 只 是 因为 ,人 们 把 他 本 人 
和 某 些 异 想 天 开 的 阴谋 家 们 说 成 了 一 路 货 。 他 把 他 自己 关于 拿破仑 的 那个 “ 预 
言行 为 " 称 作 一 种 “ 饭 后 茶 余 清 谈 政治 的 行为 ”( KannegiepBerei) , 而 他 的 “预言 ” 
之 不 幸 “ 言 中 ”, 纯 属 “ 牌 打 正 着 ”。 在 这 类 行为 中 ,重要 的 往往 是 具体 情况 ,结果 
则 取决 于 某 些 偶然 事件 。 这 个 “预言 行为 ”本 来 只 是 对 一 个 政治 问题 所 作 的 并 
释 。 至 于 拿破仑 是 否 会 真 的 成 为 法 兰 西 的 国家 元 首 , 其 实际 结果 对 于 分 析 本 身 
的 正确 性 来 说 ,完全 无 足 轻重 。 然 而 正如 实际 上 发 生 的 那样 ,这 个 “预言 " 却 成 
了 作为 政治 作家 的 维 兰 德 的 唯一 功劳 , 留 在 了 公众 的 记忆 里 。( 而 且 由 于 一- 
但 也 不 仅 由 于 一 一 这 个 “预言 ", 便 有 了 后 来 维 兰 德 与 拿破仑 的 两 次 值得 思考 的 
相遇 。 我 建议 有 兴趣 了 解 相 关 情 况 的 读者 去 看 看 有 关 著 述 , 以 便 对 此 事 有 更 真 
切 的 了 解 。) 


第 二 章 ”政治 了 了 了 


此 时 ,只 要 人 们 想到 , 此 处 所 讲 的 1795 年 宪法 , 即 所 谓 的 
“共和 三 年 宪法 ”(Direktorialverfassung) ,是 一 套 两 院 制 系统 ， 
包括 一 个 “元 老 院 ”(Rat der Alten) 和 一 个 “五 百人 议事 会 >(Rat 
der 500) ;再 想到 , 据 此 宪法 建立 的 政权 ,在 其 生效 之 后 不 久 ,就 
不 得 不 镇 压 了 一 次 保皇 派 的 暴动 , 而且 两 年 之 后 ,在 一 次 反 保 皇 
派 的 政变 之 后 ,这 部 宪法 就 只 具有 形式 上 的 效力 了 。 一 旦 想到 
了 这 些 史实 ,那么 ,下 面 的 想法 就 是 颇 有 诱惑 力 的 :在 (阿里 斯 底 
波 } 中 , 维 兰 德 只 不 过 把 时 代 背 景 移植 了 到 古代 的 居 勒 尼 一 一 他 
试图 表明 ,在 波 拿 巴 将 军 的 一 种 及 时 的 独裁 之 下 ,宪法 本 来 是 能 
够 保持 其 效力 的 ;为 此 目的 , 唯 有 将 独裁 者 的 全 权 尽量 延伸 ,用 
以 反对 一 切 滥 用 宪法 的 措施 。 这 个 想法 特别 会 让 某 类 读者 感到 
.亲切 84】 对 于 这 类 读者 ( 参 贡 ,38,I,39) ,如 同 对 于 大 多 数 文学 
- 史 而 言 ,政治 作家 维 兰 德 首先 就 是 由 于 这 一 个 真 的 、 在 其 方式 上 

独一无二 的 “政治 预言 ? 才 为 人 所 知 的 。 不 仅 如 此 ,这 样 的 读者 
还 会 把 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 对 迪奥 尼斯 一 世 所 抱 的 那 种 同 
情 和 好 感 , 看 作 一 些 早 期 波 拿 巴 式 的 空想 ,进而 将 其 解读 为 一 
个 一 一 即便 是 错误 的 一 一 希望 之 表达 。 

维 兰 德 为 居 勒 尼 设 计 宪 法 时 ,表现 得 那么 体贴 人 微 , 以 至 于 
人 们 很 容易 忽略 ,他 的 阿里 斯 底 波 在 写 给 科林斯 的 利 尔 库 斯 
(Learchus) 的 信 中 对 此 宪法 的 评论 。 其 中 写 道 ， 


你 觉得 我 们 这 个 具有 新 形态 的 共和 国 怎么 样 呢 ,尊贵 
的 利 尔 ? 它 …'…， 如 果 我 没有 太 蕉 维 它 , 它 有 一 副 相当 合适 
的 表情 ,和 任何 一 部 别 的 宪法 一 样 ,也 定 能 轻松 地 活 上 20 
年 ,你 不 这 样 认为 吗 ? 〈I,43) 


这 是 一 种 讽刺 性 的 笔触 , 而 那 座 完全 虚构 出 来 的 宪法 “大 
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厦 ” 会 成 为 一 一 是 啊 , 会 成 为 什么 呢 ? 它 不 会 成 为 漫画 ,这 可 以 
肯定 ,但 却 可 能 成 为 一 种 “滑稽 的 模仿 >"(Parodie)? 不 是 它 自 己 
本 来 就 会 ,而 是 在 与 那个 “如 其 所 是 ”(wie es ist) 的 历史 世界 的 
对 立 中 , 才 会 变 成 那样 ,并 且 这 种 对 立 表现 为 -- 种 可 能 长 期 持续 
的 、 相 互 间 具有 讽刺 性 的 “责任 追究 ”。 不 是 说 ,在 书斋 里 完成 的 
一 个 宪法 构想 , 与 它 所 期 待 的 那个 一 -根本 不 会 陪 它 “ 玩 ” 
的 一 一 现实 世界 相 比 ,是 一 种 滑稽 的 模仿 。 如 果 是 这 样 的 话 , 那 
就 只 会 得 出 一 个 四 平 八 稳 的 结论 :“ 它 在 理论 上 可 能 是 正确 的 ， 
但 用 于 实践 却 不 合适 ”一 对 于 这 样 的 结论 ,别处 已 有 过 回答 。 
不 , 维 兰 德 的 这 幅 完 法 蓝图 , 它 之 所 以 是 一 种 滑稽 的 模仿 ,并 非 
因为 它 “ 可 能 "不 合适 ,而 是 因为 , 它 就 是 (isb) 不 合适 。 可 是 , 随 
它 而 来 的 那 部 宪法 ,或许 ,也 与 每 一 部 宪法 一 样 ,只 在 特定 的 时 
间 才 是 合适 的 ;而 且 , 它 也 毁 于 同样 一 些 问题 一 一 这 也 与 每 一 部 
别 的 宪法 ,包括 那些 不 太 适 合 的 宪法 , 毫 无 二 致 。 完 法 就 是 一 种 
滑稽 的 模仿 , 因为 这 种 摹仿 是 好 样 的 ,因为 实际 情况 表明 :宪法 _ 
是 否 会 毁 掉 , 关键 不 在 于 宪法 的 质量 一 一 既然 好 的 宪法 和 差 的 ， 
宪法 同样 会 毁 掉 。 有 鉴于 此 ,可 以 说 ,问题 根本 不 在 于 宪法 本 
身 。 或 者 ,谨慎 点 儿 说 :思考 那些 被 人 聪明 地 “精心 权衡 ?出 来 
的 宪法 一 一 这 种 行为 就 算 不 是 完全 (ganz) 没 意义 85】 那 也 是 
相当 (ziemjich) 没 有 意义 的 。 可 是 ,不 那样 做 ,人 们 又 该 怎么 办 
呢 ? 此 处 这 样 的 情形 ,正如 常常 发 生 的 事情 ,就 好 比 那个 笑话 中 
的 人 ,他 在 路 灯 下 找 钥 是 ,有 人 问 他 ,钥匙 是 否 真 在 那儿 丢 的 ,他 
说 :不 是 一 一 可 是 在 灯 下 ,我 至 少 能 看 得 见 东西 。 


严肃 地 讲 , 要 是 我 通过 说 出 我 的 如 下 想法 ,败坏 了 我 们 
的 普罗 米 修 斯 因 自 己 缔造 了 一 部 精 雕 细 琢 的 宪章 而 获得 的 
那 份 快乐 ,也 败坏 了 这 部 宪章 为 我 的 同胞 们 带 来 的 欣喜 之 
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情 , 那 我 就 是 太 无 教养 了 。 但 是 ,我 可 以 秘密 地 把 我 的 预言 
寄存 在 你 这 里 :我 们 的 国家 机 器 ,无 论 它 可 能 正确 地 运作 儿 
个 年 头 ,在 它 满 三 十 岁 之 前 , 必 将 再 次 陷入 停顿 ,并 将 由 此 
为 其 缔造 者 的 儿子 们 带 来 一 一 与 前 一 部 宪法 曾 带 给 他 们 父 
辈 的 相 比 一 一 至 少 同样 多 的 ,有待 创 造 的 东西 。 一 切 市 民 
社会 都 有 着 不 可 救 药 的 极端 毛病 ,因为 它们 不 能 自我 治理 ， 
所 以 ,它们 都 必须 由 一 些 人 来 治理 ,而 这 些 人 又 绝 大 部 分 没 
有 能 力 来 做 好 这 件 事 。 人 们 不 能 足够 频繁 地 提醒 统治 者 : 
市 民 阶级 的 法 律 知识 只 是 一 个 很 不 完善 ,而 且 很 不 全 面 的 
替代 物 一 一 替代 善良 风俗 之 缺陷 ;而 每 一 个 政府 ,其 形式 是 
人 为 地 构想 出 来 的 , 它 只 是 本 应 统治 每 一 个 人 的 那 种 理性 
的 一 个 属 弱 代表 。 由 此 得 出 的 直接 结论 一 一 我 想 , 那 就 是 
不 可 能 真正 使 人 变 得 足够 理性 而 又 合乎 道 义 。 可 是 ,怎样 
让 那些 掌权 者 相信 这 一 点 ,或 者 确切 地 说 ,怎样 才能 让 他 们 
或 许 懂得 ,尽管 如 此 ,他 们 仍 要 认真 地 走 上 通 向 这 个 目标 的 
道路 ? -一 -这 仍然 还 是 一 个 巨大 而 未 解 的 难题 ! 因为 ,人 
们 怎 能 如 此 茜 求 他 们 : 你们 要 严肃 而 热情 地 致力 于 这 样 一 
项 工作 一 一 为 了 使 你 们 自己 成 为 多 余 的 人 ? (I,43, 这 就 是 
小 说 第 1 部 的 结束 句 ) 


这 些 话 就 是 维 兰 德 所 作 的 结语 一 一 在 其 作为 政治 作家 长 达 
几乎 半 个 世纪 之 久 的 活动 终结 时 。 我 们 不 要 把 这 段 话 作为 一 位 
”老人 廉价 的 无 奈 之 手势 去 芒 视 。 因 为 大 家 不 妨 想 一 想 ,在 他 对 
国家 社会 主义 模式 ( staatssozialistische Modelle) 给 予 的 这 种 有 
着 无 政府 主义 渊源 的 古典 式 反驳 中 ,86] 是 否 正好 蕴含 着 20 世 
纪 历 次 革命 的 一 -被 难以 突破 的 果 壳 包 右 着 的 一 一 命运 ,而 无 
政府 主义 理论 面 对 人 类 自治 之 条 件 问题 的 无 能 为 力 ,其 中 是 否 
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正好 蕴含 着 上 述 国家 社会 主义 模式 的 那 次 最 短暂 的 胜利 。 这 都 
不 是 不 允许 的 现实 化 联想 。 可 是 ,为 了 廊 清 这 一 切 ,我 必须 首先 
迫使 读者 对 维 兰 德 的 政治 写作 有 一 个 大 致 的 了 解 。 

其 实 , 自 从 1988 年 以 来 ,读者 自己 已 能 获得 有 关 信 息 (《 歌 
德 文集 》, 前 揭 ,页 708)。 有 鉴于 此 ,我 虽 可 以 (在 一 定 程度 上 ) 
长 话 短 说 ,但 却 不 能 不 对 “1988” 这 个 时 间 稍 作 解 释 , 因 为 直到 那 
时 ,对 维 兰 德政 治 著作 的 编辑 工作 都 还 没有 开始 。 这 是 -一 -- 影 
响 到 维 兰 德 批评 与 接受 的 一 一 出 版 史 之 普遍 不 幸 的 一 部 分 。 但 
还 不 仅 如 此 。 毕 竟 , 如 果 由 此 上 淹 二 十 多 年 一 一 在 那个 时 代 , 恰 
好 有 一 些 “ 政 治 ? 诗 人 在 全 德国 被 发 掘 出 来 了 。 一 个 本 身 对 “ 诗 
人 ?” 维 兰 德 毫 不 “感冒 "的 人 ,出 于 自己 或 者 别人 的 缘故 才 发 现 了 
这 位 “政治 作家 ”, 这 或 许 也 绝 不 是 不 合 情 理 的 事情 。 尽 管 如 此 ， 
确实 也 出 现 过 一 种 尝试 ,D 力 图 至 少 是 阐释 性 地 介绍 “政治 作 
家 ” 维 兰 德 ,就 此 而 言 , 这 一 尝试 也 并 非 毫 无 功劳 一 一 它 作为 一 
个 狂妄 无 知 的 范例 ,促使 1988 年 版 ( 维 兰 德 文集 》 的 出 版 者 之 ， 
一 ,说 服 出 版 商 推出 了 该 版 本 。 这 事 的 最 终结 果 就 是 :如 今 谁 要 ” 
想 了 解 政治 作家 维 兰 德 ,就 必须 首先 找 来 维 兰 德政 治 著作 的 


中 ”不妨 就 在 脚注 里 简单 介绍 一 下 有 关 情 况 : Bernhard Weyergraf 的 《 心 存 怀疑 的 
公民 : 维 兰 德 关于 法 国 革命 的 政治 著作 》( Der skezptische Biirger:， Wielands 
Schnri ften zu7r 下 razzz0sischez Revolutioz。Stuttgart 1972) 一 出 来 ,就 遭 到 Han- 
nelore Schlaffer 的 《 论 启蒙 的 阶级 特征 : 评 两 部 新 著 》(Zuz Kasserchcrakter 
Ger 4xkjRiGruzag : 开 ritiR zzueier Jexerscheizzagez) 的 驳斥 ,她 主要 指出 ,前 者 
是 以 十 分 精 江 的 文体 手段 在 处 理 一 个 廖 误 的 意图 。 随 后 ,他 们 两 人 又 遭 到 
Horst Domdey 的 反 驭 一 一 为 了 消除 Weyergraf 的 错误 , 他 还 试图 将 它们 * 抬 
沧 ? 成 对 1968 年 那 场 “ 运 动 ” 的 真实 表述 。Horst Domdey《 论 施 拉 斐 尔 对 维 兰 
德 和 伏 尔 泰 的 两 篇 批评 》( Zur rKritik Hazrzelore Schla Fers an zroei Arpeiten 
Loer Wieland zund Voliaire) 和 施 拉 斐 尔 的 两 篇 批评 文章 见 :Gerd Mattenklott/ 
Klaus Scherpe 编 ,Literaturder Birgeriicher Enaazipatiorn ia 18. Jahrhundert， 
天 ronberg-Ts。1973。 
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1988 版 ,而 且 , 迄 今 为 止 唯一 的 一 份 对 维 兰 德 的 政治 著作 所 作 
的 有 点 用 处 的 分 析 ,就 是 该 版 的 前 言 。 于 是 ,如 果 我 随后 要 遵循 
这 篇 前 言 的 笔法 ,读者 就 不 会 因为 这 几 行 文字 而 厌恶 其 撰写 者 ， 
虽然 连 他 本 人 都 觉得 自己 几乎 变 成 了 那个 鞋匠 小 师 传 " 乌 世 ” 


(CSchulmeisterlein Wutz)O。 


我 们 所 知 的 最 旱 的 东西 ,是 一 份 出 自 其 "伯尔尼 时 期 ” 
的 学 生 笔录 。 它 论 及 欧洲 国家 的 均衡 攻 87】 是 真正 亲 俄 和 
末 奥 的 可 那 是 出 自 对 德国 的 战争 亦 即 后 来 人 称 " 三 十 
年 战争 ”@ 的 一 份 回忆 。 那 可 不 是 遥远 的 古代 。 要 知道 , 维 
兰 德 一 生 正好 处 在 “三 十 年 战争 ”与 “第 一 次 世界 大 战 ”(der 
Erste Weltkrieg) 之 间 。 至 于 “第 二 次 世界 大 战 ?”(Der 
Zweite Weltkrieg) ,人们 或 可 期 待 这 样 一 种 预言 , 亦 即 维 兰 
德 会 表示 ,他 支持 一 个 独立 的 波兰 和 一 个 强大 的 大 不 列 凑 ， 
“只 要 这 个 民族 是 独立 的 ,其 余 所 有 人 就 绝 不 可 能 成 为 奴 
隶 。" 首 先 可 以 期 待 的 ,就 是 “一 种 普遍 而 持久 的 和 平 ”, 由 此 
一 来 ,他 就 通过 关注 对 外 政策 接近 了 政治 。“ 势 力 均衡 ” 
(Machtgleichgewicht) 一 一 按 发 展 趋势 来 看 ,这 将 是 一 名 
笑话 ,如 果 不 坚 持 把 “势力 ” 视 为 统计 学 上 的 东西 。 


这 简直 就 像 一 段 出 自 中 学 课本 的 话 , 尽 管 如 此 ,从 这 些 宣传 
口号 之 类 的 话语 中 还 是 可 以 看 出 , 维 兰 德 相当 清楚 地 抓 位 了 他 


@ [5 译 按 ]: 指 让 ， 保 尔 的 作品 (Leben des vergrmzigten Schazllzraeisterletm RMaria 
Wutz 唐 Auerzthez，Ezne Ar Tayitie) 中 的 主人 公 。 

四 [ 译 按 ] 1618 一 1648 年 的 三 十 年 战争 实质 上 是 罗马 天 主教 帝国 与 其 他 欧洲 势力 
之 间 的 战争 ,是 世界 史上 第 一 次 在 对 立 集团 之 间 爆 发 的 欧洲 大 战 , 结 果 使 德 意 
志 遭 到 严重 破坏 ,神圣 罗马 帝国 名 存 实 亡 。 
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的 主题 。 我 想 把 这 主题 称 作 ”* 政 治 论证 理论 ”(Theorie der poli- 
从 1789 年 起 ,他 就 开始 验证 它 。 

虽然 维 兰 德 的 这 个 “政治 论证 理论 ”之 内 核 , 正 如 他 的 一 贯 
做 法 ,是 如 此 之 简单 ,以 至 于 人 们 几乎 不 会 拿 它 当真 ,更 亿 论 严 
肃 对 待 。 但 我 却 知道 , 极 少 有 人 像 他 那么 严肃 ,那么 认真 ,那么 
不 知 疲倦 地 一 再 提出 那个 关于 政治 中 的 目 的 与 手段 的 问题 , 却 
又 从 不 将 其 解决 方案 搞 成 教条 。 这 类 教条 ,众所周知 ,有 两 个 变 
种 。 其 中 之 一 就 是 ,用 目的 使 手段 神圣 化 。 而 更 著名 的 则 是 : 按 
照 手 段 之 必要 性 标准 来 评判 目的 ,同时 这 个 标准 不 包括 对 目的 
的 评价 。 这 两 个 教条 的 代表 人 彼此 指责 ,都 说 对 方 “在 错误 的 终 
点 ? 肆 无 忌 情 。 此 时 ,如 果 把 “要 蜂蜜 就 得 忍受 蜜蜂 ”这 一 论证 ， 
从 伦理 评价 转换 为 一 个 实际 结论 ;要 蜂蜜 就 会 要 蜜蜂 ”。 这 种 
做 法 虽说 是 正确 的 ,然而 ,因此 也 同样 真确 的 是 “不 要 蜜蜂 就 会 
禁止 蜂蜜 ”。 可 是 ,这 一 切 却 不 是 “作为 原则 ?已然 存在 的 ,更 绝 
不 是 “永远 ?存在 的 【88] 而 是 需要 不 断 用 理智 推 证 的 。 在 此 推 ， 
证 过 程 中 , 受 验证 的 不 是 些 “ 公 理 ” 一 一 这 种 验证 是 这 类 公理 无 ， 
论 如 何 也 经 受 不 住 的 程序 。 维 兰 德 是 政治 上 的 “判例 ; ”(Ka- 
suistik) 的 坚定 代表 ,而 且 有 可 能 暂时 还 是 最 后 一 个 代表 。 

在 1758 年 的 一 篇 文章 和 1780 年 的 一 篇 对 话 中 , 维 兰 德 表 
达 了 自己 对 两 个 特殊 的 “论证 形象 "Argumentationsfiguren) 的 
看 法 。 在 1758 年 的 那 篇 文章 里 ,他 就 不 可 能 性 之 不 同 程度 列 了 
一 份 漂亮 的 清单 。 在 此 清单 里 ,逻辑 上 的 不 可 能 性 优 于 那些 唯 
独 上 帝 才能 办 到 的 事 。 


tischen Argumentation) 


在 标尺 的 另 一 端 ,我 们 发 现 : “最终 有 几 样 事情 之 所 以 
个 可 能 ,纯粹 是 因为 那样 一 些 人 ,也 就 是 能 使 它们 成 为 现实 
的 那些 人 ,根本 不 愿意 那样 ”(《 维 兰 德 的 政治 著作 》， 
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前 揭 工 XVID 


对 此 ,他 的 建议 是 :不 妨 把 所 谓 的 “ 迫 于 情势 ”检验 性 地 称 作 
“ 托 辞 ”。 这 意味 着 ,此 时 “人 懒汉 会 说 ,路 上 有 狮子 ”"(《 维 兰 德 的 政 
治 著作 》 前 揭 I,XVID 。 人 们 只 要 愿意 ,就 会 行动 。 可 是 ,假如 
可 ? 当时 出 现 了 一 本 小 册子 ,标题 为 
《繁荣 的 德国 指日可待 ,如 果 它 愿意 一 一 一 份 献 给 皇帝 和 帝国 的 
建议 》( DeutscRalazd zz set7ze7a PiicRhstem 下 /or ，roe7271 ES YL 3; 
cea Kaiser xd dema Reich gerouidmaet ) 。 作为 一 个 “ 老 资格 的 
条 顿 人 >”@, 维 兰 德 写 了 一 篇 对 德国 之 繁荣 (只 要 它 愿 意 ) 的 一 
份 爱国 主义 贡献 》(Ein Beitrag zu Teutschlazds 再 6cPsten 
_Fjor，wenn es wilD) 予 以 回应 。 在 文中 , 维 兰 德 嘲讽 了 那 份 小 
册子 提出 的 建议 ,因为 它 把 德国 的 一 切 问题 都 归结 为 财政 问题 ， 
并 认为 ,这 些 问 题 可 以 通过 一 项 今 人 会 称 之 为 “补充 捐 税 ” 的 方 
案 获 得 解决 一 一 人 们 必须 愿意 。 


德国 将 达到 其 人 繁 荣 , 只 要 它 愿意 一 一 您 不 要 怀疑 ,高 贵 
的 、 祖 国 的 德意志 人 。 人 德意志 人 不 愿意 呢 ? 
谁 又 不 愿 他 的 祖国 到 达 繁 荣 ? 噢 ,完全 可 以 肯定 , 它 愿意 ! 
那些 辉煌 的 时 代 ! 我 已 看 见 了 它们 ! 它们 就 在 眼前 ! 德国 
愿意 ! (《《 维 兰 德 的 政治 著作 》 前 揭 I, 页 142) 


@ [ 译 拨 ] 条 顿 人 (Teutonen) ; 古 日 耳 曼 人 的 一 支 ,公元 前 4 世纪 大 致 分 布 在 易 北 
河 下 游 沿海 地 带 ,后 逐步 与 日 耳 曼 其 他 部 落 融 合 。 后 世 常 以 “条 顿 人 " 泛 指 日 耳 
曼 人 及 其 后 裔 ,或 是 直接 以 此 称呼 德国 人 。 
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此 间 我 必须 私下 里 承认 ,我 自己 有 可 能 是 这 样 一 个 人 ， 
在 某 些 时 刻 会 表现 出 些许 信仰 上 的 虚弱 ,不 像 一 个 勇 到 的 
德国 人 ,而 且 我 自己 也 还 不 能 完全 摆脱 这 样 一 个 可 笑 的 担 
心 :德国 最 络 大 概 根本 一 就 不 愿意 。 这 或 许 是 一 个 绝望 
的 玩笑 ! 可 是 ,我 们 究竟 为 什么 会 产生 那样 一些 令 人 泪 豆 
的 念头 呢 ? 那个 建议 的 的 确 确 会 使 德国 实现 其 繁荣 ,这 一 、 
点 毋庸 置疑 。 德 国 也 有 数 千 万 人 。 那 么 原因 何在 呢 ? 难道 
德国 不 是 一 个 有 道德 的 人 ? 作为 一 个 那样 的 人 ,德国 居然 
会 不 想 要 那些 有 助 于 其 最 高 福 社 的 东西 ? 既然 这 个 巨大 的 
“道德 集体 ?拥有 4800 万 手臂 (其 中 自然 也 有 几 百 万 小 手 
管 !) ,为 什么 它 不 应 该 做 它 想 做 的 一 切 ? 总 而 言 之 , 谁 要 是 
地 地 道道 的 金发 碧眼 的 德意志 人 , 那 就 摘 下 那 只 “ 塞 克 尔 
梨 ”(Seckel) ,而 一 切 嘲笑 将 很 快 变 成 耻辱 ! (( 维 兰 德 的 政 
治 著作 》, 前 揭 I, 页 149 以 下 ) 


维 兰 德 这 一 番 嘲 讽 , 其 矛头 所 向 ,当然 是 被 他 择 击 的 那 份 小 ， 
册子 里 洋溢 的 爱国 主义 基调 一 一 回头 我 还 会 谈 到 他 对 一 个 统一 
的 德国 的 赞扬 。 而 此 处 ,他 主要 关心 的 是 一 个 论证 上 的 错误 : 那 
份 小 册子 对 一 个 “集体 ”说 话 的 这 种 方式 一 一 好 像 它 在 和 某 一 
个体? 谈话 , 却 没 有 首先 讨论 一 下 ， 它 这 样 说 话 可 能 需要 的 
前 提 。 
人 们 也 可 以 把 这 种 错误 描述 为 对 目 的 和 手段 的 混淆 。 可 
是 ,增加 赋税 (正如 它 所 建议 的 那样 ) 这 一 做 法 的 前 提 , 乃 是 相应 
的 体制 一 一 为 了 建立 这 些 体 制 , 人 们 便 想到 了 提高 赋税 
(等 办 法 )。 

维 兰 德 写 过 一 篇 对 话 , 题 为 ( 施 蒂 庞 ,或 论 选举 麦 加 拉 的 一 
位 高 级 行 会 师傅 》 (9z1zLpom oder zer die Wo einey 
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OpBerzzoz zaetisters wuoa Megara ,1780)@。 文 中 也 附带 谈 到 了 
“知识 分 子 充 当政 治 顾问 ”这 一 话题 。 但 是 ,这 篇 对 话 的 真正 主 
题 是 一 个 著名 的 定义 :政治 就 是 选择 较 小 的 恶 。 两 位 议员 问 哲 
学 家 施 蒂 庞 ,如 果 他 们 要 选 一 位 元 首 , 不 知 是 选 一 个 恶棍 好 ,还 
是 选 一 个 傻瓜 好 。 接 下 来 的 对 话 中 ,有 很 长 一 部 分 是 就 此 问题 
展开 的 一 番 十 分 严肃 的 争论 ,也 就 是 讨论 两 种 选择 各 自 的 利 台 
得 失 。 而 施 蒂 庞 的 建议 , 则 基于 他 对 那个 问题 本 身 的 驳斥 。 施 
蒂 庞 认为 :既然 人 们 已 经 承认 ,此 处 所 追求 的 ,不 是 把 治国 重任 
托付 给 一 个 最 优秀 的 人 物 ,那么 ,任何 一 次 在 此 放弃 性 的 前 提 下 
实现 的 选举 ,90 了 都 只 能 是 一 种 邪恶 。 纵 然 事先 设 定 ,上 述 两 者 
必 选 其 一 ,以 阻止 第 三 种 可 能 之 实现 一 选 出 一 个 兼 为 恶棍 和 
(und) 傻 瓜 的 人 ;那么 ,这 个 设 定 也 无 法 改变 施 蒂 庞 的 结论 。 结 
果 便 是 :那些 瓦解 的 派别 ,因为 他 们 既然 不 能 一 致 赞同 第 一 种 或 
者 第 二 种 选择 ,作为 妥协 ,他 们 只 有 纤 成 第 三 种 方案 。 此 处 也 很 
清楚 的 就 是 :一 旦 人 们 决定 要 作出 某 一 项 选择 一 一 之 所 以 有 此 
选项 ,仅仅 是 为 了 避免 (vermeiden) 一 种 可 能 的 恶 ; 而 人 们 同时 
却 不 再 考虑 ,这 种 做 法 本 身 (selbst) 未 尝 不 是 一 种 恶 ;于 是 不 管 
怎样 ,人 们 最 终 达到 的 ,都 会 是 一 个 恶果 。 

两 个 政治 “论证 人 物 ”(“ 恶 棍 和 “傻瓜 光一 一 其 各 自 的 含义 
无 需 我 在 此 解释 一 一 却 受 到 了 指责 ,因为 ,“ 他 们 ”首先 并 不 适合 
用 来 证 明 “ 迫 于 情势 "与 “人 们 只 得 愿意 "这 对 “ 挛 生子 ”, 然 后 也 
不 适合 于 证 明 * 较 小 的 恶 *。“ 他 们 ?无 助 于 澄清 一 个 情况 或 者 在 
其 中 可 能 的 那些 行为 ,倒是 有 助 于 逃避 一 种 合乎 事实 的 分 
析 一 一 而 对 政治 修辞 学 的 那 类 分 析 , 属 于 政治 著述 的 基本 任务 。 

此 外 , 维 兰 德 为 施 蒂 庞 安 排 的 那个 角色 ,也 是 挺 有 趣 的 , 因 


包 [ 译 按 ] 施 蒂 庞 是 古 希腊 哲学 家 。 
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为 它 体现 了 维 兰 德 本 人 的 意图 ,或 者 体现 了 他 认为 一 个 政治 作 
家 应 该 履行 的 进一步 的 任务 。 说 到 底 , 在 那 场 仅 仅 看 似 荒唐 的 
争论 中 (恶棍 或 傻瓜 , 选 哪个 更 好 ) , 施 蒂 庞 只 有 一 个 意见 :他 本 
人 宁愿 选择 恶棍 (由 于 恶棍 的 可 预见 性 )。 但 他 认为 ,他 的 任务 
却 不 是 提供 那样 的 建议 ,而 主要 是 ,为 那些 寻求 忠告 的 人 阑 明 政 
治 思辩 的 一 些 规则 。 政 治 作 家 的 任务 ,不 是 散布 他 对 于 林 林 总 
总 的 世界 大 事 的 见解 ,而 首先 在 于 ,改善 那些 潜在 的 决断 主体 的 
政治 判断 能 力 。 维 兰 德 以 一 种 令 人 惊叹 的 “一 贯 性 ,始终 保持 
了 这 一 态度 。 我 之 所 以 说 这 种 “一 贯 性 ” 令 人 惊叹 ,是 因为 它 与 
维 兰 德 的 天 性 相左 。【〖913 同 时 代 的 人 把 维 兰 德 描绘 成 一 个 性 情 
乖 张 之 徒 , 说 他 是 这 样 的 一 个 人 :他 很 容易 受到 刚刚 听 来 的 或 亲 
身 经 历 的 某 些 事情 之 局 部 方面 的 引诱 , 立即 对 全 局 作出 判 
断 一 一 也 就 是 越 片面 越 好 。 反 正人 们 都 说 ,他 对 自己 的 判断 从 
不 具有 “一 贯 性 :如 果 今 天 他 这 样 判断 , 明 朝 就 会 作出 相反 的 判 
断 。 如 果 说 我 们 这 里 关心 的 是 对 作家 维 兰 德 的 心理 分 析 , 人 们 
不 妨 试 着 置身 于 论争 的 彼岸 ,把 政治 作家 所 采取 的 立场 ,作为 他 
的 一 种 "自我 治疗 ”, 或 者 至 少 是 一 种 自我 约束 来 理解 一 一 但 此 
时 人 们 必须 深 深 地 走 入 细节 之 中 ,并 避免 诸如 方才 所 作 的 那 类 
笼 而 统 之 的 估计 ,因为 在 那样 的 情况 中 , 陈 词 滥 调 也 总 是 焉 曲 。 

我 觉得 更 有 趣 的 情况 是 ,从 当时 直到 如 今 , 不 仅 维 兰 德 的 读 
者 们 都 极 难 认 可 维 兰 德 的 立场 ,甚至 多 数 人 都 难以 理解 它 。 他 
们 那 种 把 政治 写作 与 观点 表达 等 同 起 来 的 做 法 ,导致 的 后 果 便 
是 ,他 们 指责 维 兰 德 ,说 他 自 相 矛盾 或 者 没有 观点 一 一 这 是 一 种 
误解 , 维 兰 德 最 具 代表 性 的 表达 ,体现 于 本 书 开篇 部 分 已 经 详细 
引述 过 的 歌德 在 共 济 会 的 演讲 词 。 对 歌德 而 言 , 像 维 兰 德 那样 
完全 从 一 种 狭义 进行 政治 判断 ,这 是 一 一 不 妨 说 一 -有 人 悖 于 体 
制 的 。 于 是 歌德 古里 古怪 地 用 以 下 话语 概括 了 他 对 维 兰 德 之 立 
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场 的 理解 : 


这 个 颇 有 才智 的 人 喜欢 玩弄 他 的 种 种 观点 。 可 是 
我 可 以 请 所 有 的 同时 伐 人 来 作证 ,他 玩 的 绝 非 自 己 的 思想 。 
(歌德 ,前 揭 , 页 709) 


于 是 , 维 兰 德 “ 摇 摆 不 定 的 ”形象 一 直 得 以 维持 ,而 所 谓 维 兰 
德 思想 也 有 其 “稳固 性 ”的 一 面 一 一 这 种 主张 也 合 当 被 人 理解 为 
阿 训 奉 承 之 辞 ,或 者 说 ,我 们 不 妨 称 之 为 " 坟 前 的 友好 ?”。 因 为 ， 
如 果 人 们 完全 站 在 “写作 即 表态 ”这 样 的 立场 ,那么 对 "观点 "与 
“思想 ”的 区 分 一 一 其 结果 无 论 如 何 都 会 作为 对 公共 与 私人 空间 
的 划分 ,产生 出 一 种 可 以 让 人 看 清 的 意义 (他 可 能 写 出 了 他 的 
意志 ,然而 他 在 根本 上 却 是 一 个 正直 的 家 伙 !”) 。92】 

我 此 处 的 用 意 ,当然 不 是 要 断定 , 维 兰 德 对 于 他 文章 里 涉及 
的 那些 事件 .话题 .问题 等 方面 ,都 毫 无 自己 的 观点 。 在 这 里 指 
出 这 一 点 一 一 据 我 的 经 验 ,我 不 得 不 说 ,这 并 非 毫 无 必要 ,中 因 
为 ,如 上 所 述 , 在 政治 写作 与 观点 形成 这 两 者 之 间 划 等 号 的 做 
法 ,是 如 此 之 甚 ,以 至 于 , 连 我 本 人 对 维 兰 德 之 立场 的 重 构 性 描 
述 ( 参 看 我 关于 维 兰 德政 治 著作 之 编辑 出 版 情况 的 前 言 ), 都 已 
遭 到 这 样 的 阐释 :似乎 我 要 导 扬 维 兰 德 ,就 因为 他 对 他 所 处 时 代 
的 政治 局 面 可 能 没有 自己 的 观点 ;而 那样 的 针 扬 ,我 已 经 说 过 ， 


、 是 思春 的。 维 兰 德 的 态度 ,其 实 基于 这 样 一 种 不 太 令 人 兴奋 的 


洞 见 :在 那 种 吵吵 喷 喷 的 你 来 我 往 中 一 一 也 就 是 在 所 谓 “ 公 众 场 
合 ”, 个 别 作家 的 意见 并 不 是 特别 重要 。 同 时 ,他 的 态度 也 出 自 


四 ”大约 正如 Peter Hacks 在 其 对 《 维 兰 德 的 政治 著作 ;3 的 评论 中 所 言 , 见 :konkret， 
1989 年 第 2 期 。 
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这 样 一 个 信念 :他 有 着 更 要 紧 的 使 命 。 人 们 或 许 能 从 他 的 这 些 
态度 背后 ,推测 到 他 的 信念 :在 形成 观点 (Meinungsbildung) 和 
寻求 决定 (Enscheidungsfindung) 的 过 程 中 , 较 高 程度 的 理性 也 
会 导致 更 为 聪明 的 观点 和 更 佳 的 决定 。 即 使 人 们 以 某 种 程度 的 
怀疑 来 看 待 这 个 信念 , 维 兰 德 的 立场 也 不 会 就 此 失效 。 原 西 德 
左派 分 子 按 自己 的 观点 在 1990 一 1991 年 坚持 的 那 类 东西 ,在 关 
于 第 二 次 海湾 战争 事件 的 争论 中 ,不 只 是 骨 溃 了 ,而 且 他 们 还 把 
自己 弄 得 可 笑 之 极 。 谁 要 是 经 历 过 那 件 事 ,就 会 坦 陈 : 那 场 争论 
之 所 以 出 了 名 ,不 是 由 于 其 观点 或 者 原则 具有 某 种 缺陷 ,而 大 概 
是 由 于 它 几 乎 完全 缺乏 一 种 政治 上 的 判断 力 一 一 这 样 一 种 判断 
力 , 它 本 来 能 把 不 同 的 观点 作为 政治 分 析 之 结果 予以 证 明 ,而 不 
是 主张 其 显然 性 ,并 且 它 本 来 也 能 检验 种 种 不 同 原则 之 可 应 用 
性 和 一 致 性 ,而 不 是 孜孜 不 倦 地 仅仅 去 反复 高 声 强调 它们 。 尽 
管 如 此 ,上 述 案例 仍然 以 漫画 式 的 尖锐 程度 表明 了 人 们 的 政治 
思辩 水 平一 一 这 种 水 平 不 是 例外 ,而 是 常态 。〖93】 因 此 ,从 另 一 


方面 来 看 , 维 兰 德 的 立场 极 少 有 人 理解 ,这 一 现象 也 就 自然 不 足 ” 


为 奇 了 。 

而 且 , 人 们 常常 不 仅 不 理解 那样 的 立场 ,还 将 其 看 作 闻 所 未 
闻 的 胡 阑 。1777 年 9 月 , 维 兰 德 在 (德意志 信和 使》 上 连载 了 多 姆 
Christian Wilhelm Dohm) 的 “观察 与 消息 ”一 一 几 则 最 新 政治 放 
言 》(Ezzzge der meuester _bpolitischnez Gerzichte)。 其 中 写 道 ， 


人 们 难道 不 觉得 羞耻 么 ,在 经 历 了 启蒙 的 这 些 国家 里 ， 
竟然 还 时 不 时 以 这 样 的 方式 讲话 :似乎 民众 是 为 君主 ,而 非 
君主 为 了 民众 才 存 在 着 ;似乎 人 们 看 不 清 这 样 一 个 巨大 的 
真理 , 亦 即 在 一 个 国家 里 ,没有 任何 权力 是 自 上 而 下 压 向 民 
众 的 ,而 是 ,任何 权力 总 是 自 下 而 上 通过 民众 创造 的 ( 它 应 
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对 民众 有 益 并 且 顺 服 他 们 )。 这 些 真 理 , 已 经 在 上 个 世纪 而 
且 ( 甚 至 ) 在 葡萄 牙 都 已 得 到 认可 。 


对 于 这 段 话 , 维 兰 德 并 没有 不 加 评注 地 放行 。 他 在 一 条 脚 
注 中 写 道 :我 本 人 就 是 看 不 清 这 些 真理 的 异端 之 一 一 一 编者 ” 
(德意志 信使 #,1777 年 9 月 号 ,页 266)。 结 果 , 应 多 姆 的 要 求 ， 
他 必须 解释 自己 这 话 的 意思 。 维 兰 德 在 该 刊 11 月 号 上 发 表 了 
一 篇 文章 , 题 为 4 论 当 权 者 的 神圣 权利 ,或 论 一 条 定理 “一 个 国家 
的 最 高 权力 是 由 民众 创造 的 "一 一 致 C 地 的 P.D. 先生 光 意 即 ; 
致 Cassel 的 Dohm 教授 ) 。 维 兰 德 写 这 篇 文章 ,不 是 Cnicht) 要 
讨论 ,一 部 民主 的 国家 宪法 , 相 比 于 一 部 君主 制 的 宪法 (或 者 反 
.过 来 说 ), 有 哪些 优越 性 。 这 一 点 ,他 已 明确 表示 过 :那些 国王 们 
既 不 需要 我 的 教诲 (因为 身体 强壮 的 人 无 需 什 么 医生 ) ,也 不 需 
要 我 的 辩护 一 一 或 者 是 ,他 们 的 安全 状况 不 妙 。 
关于 在 那样 一 些 事情 上 的 观点 之 重要 性 ,他 也 就 说 了 这 人 么 
多 。 他 关心 的 究竟 是 什么 呢 ? 他 “第 一 …… 并 不 把 那 条 定理 ,也 
就 是 您 作为 一 条 巨大 的 真理 告诉 我 的 那 句 话 ( 即 您 以 一 个 数学 
家 的 精确 性 谈论 的 、 一 种 经 过 阐释 的 .几何 学 上 的 定理 ) 视 为 真 
理 避 ,第 二 ”, 多 姆 宣称 ,那个 “真理 ”与 “民众 不 是 为 了 君主 的 
缘故 才 存在 的 ”这 名 话 (《 维 兰 德 的 政治 著作 》, 前 揭 , 卷 I 页 
96) ,具有 同等 重要 性 。 对 此 , 维 兰 德 说 :“ 照 我 的 信念 ,在 这 两 者 
之 间 绝 无 必然 的 联系 。 吕 943 由 此 可 见 , 他 所 关心 的 ,不 是 对 一 个 
政治 观点 的 批判 ,而 是 那些 为 此 观点 举 出 的 理由 。 维 兰 德 之 所 
以 批评 多 姆 ,是 因为 此 人 把 有 待 论 证 的 规则 用 作 事 实 。 一 切 国 
家 的 权力 都 出 自 于 民众 一 一 人 们 不 能 把 这 作为 事实 来 宣布 ,但 
无 论 如 何人 们 都 可 以 尝试 ,引发 某 些 状 况 , 从 而 让 它 得 以 成 为 事 
实 。 多 姆 的 第 二 个 荒 涟 之 处 在 于 ,采用 规则 之 形式 把 人 们 所 追 
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求 的 那 种 状态 , 预 设 为 一 条 “神圣 的 权利 ”(das g6ttliche Re- 
cht) 。 维 兰 德 是 这 样 论 证 的 :在 某 种 程度 上 ,所 有 的 权利 关系 都 
是 些 凝 固 的 权力 关系 ;一 切 权力 实施 都 出 自 争夺 权力 的 种 种 斗 
争 , 而 之 所 以 竟然 会 有 社会 权力 ,又 是 因为 , 曾 有 人 夺取 了 这 个 


权力 一 一 赁 借 怎 样 的 “权利 ”? 一 一 凭借 强 者 的 权利 。 如 果 此 、 


时 ,竟然 应 该 (soll) 凭借 一 个 “神圣 的 ”( 或 者 “自然 ”权利 来 作 
为 论据 ,那么 , 枣 怕 用 它 来 支持 “ 强 者 的 权利 ”, 相 比 于 用 它 来 支 
持 民主 权利 ,要 好 得 多 。 也 就 是 说 , 谁 若 想 支持 后 者 ,就 得 想 出 
些 别 的 论据 一 一 它们 恰好 可 以 用 来 反驳 (gegen) 那 种 用 “神圣 
的 ?或 “自然 的 ?权利 作 论据 的 论证 。 用 数学 话语 来 表达 , 维 兰 德 
是 在 用 一 个 “矛盾 论据 ?反对 多 姆 。 如 果 用 事实 和 "神圣 的 ?权利 
作为 论据 ,人 们 就 达 不 到 多 姆 预期 的 结论 ,而 是 一 个 与 之 相反 的 
结论 。 这 已 得 到 证 明 (Q. e. d. ) 。 至 于 ,他 是 否认 可 该 证 明 过 程 
并 接受 其 结论 ,或 者 拒绝 其 结论 而 想 改 变 论证 方法 ,这 个 问题 就 
留 给 读者 了 与 数学 的 类 比 就 此 结束 ) 。 

此 事 的 公开 结局 是 一 件 丑 闻 : 维 兰 德 《 金 镜 》(Der goladenre 
Sbpiege1) 的 作者 一 一 他 是 王侯 的 奴才 ,他 对 权力 玩世不恭 ? 甚 
至 他 的 朋友 亚 雅 科比 (Jocobi) 也 宣布 与 他 断绝 关系 。 维 兰 德 事 
后 还 写 了 一 篇 解释 性 的 评论 ,但 这 自然 无 济 于 事 , 尤 其 因为 ,这 
篇 评论 还 是 韵文 。 文 章 的 标题 为 ( 沙 灰 。 洛 洛 或 者 》 为 了 立即 
暗示 文章 的 内 容 , 还 有 一 个 副题 :掌权 者 们 的 神圣 权利 ” 
(C9chac Lolo oder Das 8g6ttliche Recht der CeruaLtaper ) 。 
【95] 这 首 诗 的 开头 如 下 (《《 维 兰 德 的 政治 著作 》, 前 揭 , 卷 工 
页 113 起 ) : 


要 治理 ,对 此 人 人 都 一 致 ,/ 亲 爱 的 人 类 现在 须 治 理 ,/ 
确实 如 此 :只 不 过 /由 谁 一 一 并 且 和 赁 什么 来 治理 ? 在 这 两 
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个 /问题 上 ,我 们 看 见 世界 常 分 裂 。/ 可 是 ,还 在 瞎 眼 的 蜡 
教徒 时 代 ,/( 当 克朗 托 [Krantor] 和 克 菜 斯 普 [Chrysipp] 自 
以 为 /有 权 选 择 永恒 的 法 则 / 当 这 还 算 正 当 的 时 候 )， 
奸诈 的 菲利普 (Philipp) 之 子 ,/ 姑 且 长 话 短 说 ,他 发 现 可 以 
斩 断 那个 死结 。/ 从 那 时 起 ,人 们 就 开始 习惯 于 , 照 先 例 行 
事 /就 像 比 重 斯 (Pyrrhus) 凯撒 (Caisar) , 米 特 利 达 (Mith- 

ridates)/ 以 及 称 罕 软 德 (Muhammed) 和 成 吉 思 汗 ,/ 还 有 某 
些 人 们 不 习惯 提 及 的 人 物 , 一 直 在 做 的 那样 :/ 要 为 自己 搞 
到 最 多 的 财产 。/ 于 是 权利 就 不 召 自 来 ! 这 是 最 难 所 措 
的 ,/ 法 学 博士 德 利 西 埃 (Juris Deliciae) 说 ,有 什么 /能 使 牢 

”了 骚 不 断 的 博士 们 愉快 。/ 人 们 乐意 把 这 份 快乐 赐予 他 们 。/ 
素 爱 的 先生 们 ,和 神 定 的 权利 ,/ 就 在 那里 ,如 你 们 所 见 , 它 稳 
固 无 比 ,/ 稳 得 胜 过 了 高 加 索 山 :/ 谁 要 是 能 够 ,就 下 令 吧 , 谁 
要 是 能 够 ,就 听从 吧 ;/ 人 人 都 在 游戏 余生 ,/ 而 我 主 上 帝 做 
得 最 好 。/ 可 是 你 们 说 ,一 盘 棋 ,/ 一 个 傻子 ,一 个 孩子 ,一 
个 尼 委 ,一 个 卡 里 格 尔 (Kaligel),/ 一 个 海里 奥 伽 巴尔 
CHeiliogabalus) 中 , 将 引导 命运 之 续 绳 ??/ 这 又 有 何不 可 ? 
难道 /不 常常 是 一 场 风暴 在 统治 ,并 且 / 在 一 锅 烂 粥 里 把 可 
爱 的 世界 搅 在 一 起 ? / 它 用 烈火 焚毁 最 大 的 宫殿 ,/ 它 把 堤坝 
都 摧毁 ,把 美丽 的 地 方 冲刷 ,/ 把 老 老少 少 通通 涤 荡 ,把 河岸 
和 和 森林 都 卷 走 ,/ 还 有 一 切 不 可 否认 的 神圣 的 /法 律 ,亲爱 的 
先生 们 ! 事情 一 清二 楚 。/ 世 界 就 这 样 得 到 了 治理 ,而 一 整 
车 的 /三 段 论 推理 (Syllogismen) 既 不 会 使 之 显得 更 多 /也 不 
会 使 之 显得 不 真 。 


台 [ 译 按 ] 尼 禄 , 卡 里 格 尔 \ 海 里 奥 伽 吧 尔 均 为 罗马 皇帝 。 
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接 下 来 就 是 : 


即使 最 微不足道 的 顿 卡 鲁 斯 (Deunculus) 也 会 /在 其 
势力 范围 内 那样 做 ,/ 只 是 做 得 不 那么 好 ;他 还 会 生动 地 宣 
布 /他 对 妇女 和 孩子 ,/ 屋 含 、 院 落 和 财产 及 牛 羊 ,拥有 的 神 
圣 的 权利 ,/ 而 且 不 作 任何 解释 ,就 好 像 一 一 他 必须 如 此 。 


本 来 , 照 维 兰 德 的 意思 ,恰好 是 最 后 这 一 名 ,必定 已 消除 了 
人 们 的 误解 : 误 以 为 他 在 宣扬 “存在 的 就 是 正确 的 ”>(What ever 
ist'is right)。 芭 96 然 而 九 年 之 后 ,他 仍 须 反驳 人 们 强加 于 他 名 
下 的 “ 那 句 显然 荒 廖 的 话 ” 一 一 “强大 或 体力 乃 是 判断 人 类 行为 
正当 与 和 否 的 首要 原则 ”。 维 兰 德 似乎 在 无 奈 地 摇 着 头 ,他 写 道 ， 
他 原 以 为 ,至 少 ( 沙 灰 ， 洛 洛 ; 定 能 将 他 早先 那 篇 论 “ 当 权 者 的 神 
圣 权 利 ” 带 给 人 们 的 误解 清除 掉 : 


可 是 ,也 许 他 ( 亦 即 他 的 那 位 最 年 轻 的 批评 者 ) 属 于 害 ， 
智 的 男人 之 一 一 他 们 从 不 读 诗歌 ,或 者 至 少 不 读 童话 。 
并 且 , 他 们 当中 有 一 位 还 在 写 给 我 的 一 封 篇 旺 很 长 ,有理 有 
据 的 书信 里 ,请 求 和 恳求 我 ,请 我 也 不 要 总 是 一 一 这 话 真 的 
让 人 有 些 摸 不 着 头脑 (relictis nugis) ,也 就 是 请 我 不 要 老 写 
些 讨厌 的 童话 ,而 是 该 写 些 漂亮 的 、 合 乎 教条 的 文章 ,讨论 
“ 令 人 痛苦 的 罪恶 ,美德 就 是 至 善 和 诸如 此 类 极 少 有 人 宣 
讲 的 真理 。(《 维 兰 德 的 政治 著作 》 前 揭 , 卷 I 页 138) 中 


中 ”在 此 我 不 想 隐 瞒 , 维 兰 德 笔下 确实 也 出 现 过 几 篇 这 类 文章 ,虽然 为 数 不 多 ,但 确 
实 存在 。 在 《 维 兰 德 的 政治 著作 ;的 “前 言 ” 中 ,我 已 讨论 过 这 个 问题 。 
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我 要 说 的 是 ,至 此 为 止 的 引述 表明 ,倘若 人 们 仅仅 从 “ 维 兰 
德 是 否 赞 成 法 国 大 革命 ”这样 一 个 问题 作为 理解 的 出 发 点 , 那 
么 ,人 们 将 难以 理解 维 兰 德 对 法 国 大 革命 中 一 系列 事件 的 思考 。 
维 兰 德 也 是 一 个 突破 了 许多 人 所 四 爱 的 那个 思维 模式 的 人 。 据 
称 , 该 模式 也 适用 于 解读 德国 人 对 法 国 大 革命 的 种 种 反应 。 此 
模式 以 “ 甘 泪 卿 问题 ”(Gretchenfrage)@ 为 导向 ， 具体 表现 在 如 
何 看 待 处 死 法 国 国王 这 一 做 法 上 。 据 此 ,可 以 区 分 出 革命 第 一 
阶段 的 两 类 人 :一 类 是 敏感 的 狂热 分 子 , 一 类 是 作为 真正 的 民主 
派 可 以 说 一 直 坚持 了 革命 立场 的 人 。 谁 要 是 真 的 主要 对 色 兰 德 
本 人 的 观点 (Meinung) 感 兴趣 ,此 时 就 会 觉得 ,他 当时 的 反应 令 
人 十 分 困惑 :革命 的 第 一 阶段 他 的 态度 是 怀疑 和 拒绝 , 接 下 来 ， 
他 表达 了 对 革命 的 激情 洋溢 的 赞颂 ,随后 ,他 却 因 不 满 对 国王 的 
处 置 方式 而 提出 指责 ,同时 他 又 对 国王 被 处 死 这 -结果 表示 出 
一 定 程度 的 理解 。 凡 此 种 种 ,于 是 就 被 一 些 善于 解读 他 人 观点 
的 读者 们 ,@ 欣 然 用 作 维 兰 德 播 摆 不 定 的 秉性 之 证 据 。[97】 从 
一 开始 , 维 兰 德 就 知道 并 且 也 说 过 ,他 将 会 针对 巴黎 的 历史 ,也 
许 是 头 一 次 对 整个 世界 (Welt) 历史 写 点 儿 什么 。 为 此 ,他 把 
“在 写作 中 保持 理智 "这 一 原则 视 为 他 作为 作家 的 义务 -他 也 
因此 而 属于 少数 自己 能 够 说 “要 保持 理智 ”的 作家 之 一 。 另外 ， 
他 当时 还 拒绝 了 到 法 国 参 加 那 场 运动 的 决定 。 我 在 此 处 不 便 描 
述 细节 , 仅 能 举 出 几 个 事例 。 他 写 过 一 封 (世界 主义 者 致 法 国 国 
民 公 会 的 公开 信 》(Ezrze ARos7120polLitzsche Addadresse az die 


包 【[ 译 按 ] 指 人 们 往往 不 愿 直 接 回答 的 “良心 "问题 。 在 歌德 ( 浮 士 德 )》 的 第 一 部 里 ， 
甘 泪 卿 曾 问 浮 士 德 ,告诉 我 ,你 是 怎样 看 待 宗教 的 ?” 

全 ”例外 的 读者 有 前 某 一 脚注 中 提 及 的 B. Weyergarf, 他 以 非常 繁 珊 的 方式 向 我 
们 证 明了 : 维 兰 德 不 是 “ 雅 各 宾 派 ”。 他 的 结论 之 所 以 值得 人 们 欢呼 接受 ,仅仅 
是 因为 ,一 直 都 还 无 人 主张 过 : 维 兰 德 是 “ 雅 各 宾 派 ”。 
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Jranz6sische Natiomaluersazazatlaztag )， 这 是 一 篇 (在 “观点 ” 方 
面 ) 彻 头 彻 尾 具 有 反革命 热情 的 文章 。 在 文中 ,他 指 斥 法 国 国民 
公会 :说 他 们 拿 自身 及 其 行为 当 儿 戏 ;说 他 们 对 国家 财政 问题 的 
处 理 方式 ,表明 他 们 难以 决定 ,自己 是 要 坚持 连续 性 呢 , 还 是 非 


连续 性 ;说 他 们 既 已 信 克 且 有 旦 表示 ,要 有 一 个 新 开端 , 却 又 承认 、 


那个 国王 从 前 欠 下 的 那些 债务 


难道 不 是 从 7 月 15 日 (Julius 15) 起 ,就 在 法 国产 生 了 
一 个 靳 新 的 秩序 ? 难道 不 是 ,宛如 整个 民族 都 从 混乱 中 获 
得 了 一 次 新 生 ? 可 是 人 们 却 要 它 对 所 有 那些 契约 负责 。 那 
些 契 约 所 代表 的 ,难道 不 是 某 个 仅 对 上 帝 才 须 说 明 其 行为 
之 理由 的 国王 ,在 这 个 自由 的 民族 从 道德 意义 上 说 还 根本 
不 存在 的 那 一 时 代 , 才 需 承 担 的 责任 ? 《《 维 兰 德 的 政治 著 
作 》 前 揭 , 卷 术 页 XXXIX) 


这 个 例子 刻画 了 维 兰 德 用 以 接近 法 国 大 革命 的 那 种 方法 之 ， 


特征 。 他 对 那些 事件 的 批评 ,是 从 保守 的 立场 出 发 (这 种 立场 ， 
就 所 谓 “ 观 点 ”而 言 , 可 能 多 数 时 候 就 是 他 的 立场 ), 并 且 (und) 
他 接着 又 说 ,人 们 走 得 还 不 够 远 。 他 批评 国民 公会 ,说 它 介 越 了 
自己 的 使 命 之 界线 并 半途 而 废 ; 而 那个 国民 公会 在 民主 上 的 合 
法 性 看 在 ,倘若 法 兰 西 民族 一 一 


在 眼前 这 场 交换 中 赢得 的 一 切 , 无 非 就 是 ,用 一 种 民主 
寡头 制 取 代 那 个 所 谓 的 贵族 制 , 取 代 一 个 作为 弧 家 赛 人 的 
国王 ,而 那 2400 万 老百姓 98 仍然 大 部 分 是 些 非 常 可 怜 
的 侏儒 ,纵然 他 们 被 那些 善于 僚 令 的 患 惑 者 们 ,用 种 种 威 
仪 、 辉 煌 和 无 上 的 权力 妆 扮 着 ,从 而 现在 终于 享有 被 1200 
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个 小 “ 梅 尔 克 ”(Melk)( 他 们 有 幸 和 伏 尔 泰 先生 交谈 ) 牵 着 
鼻子 走 的 荣誉 ? 


以 这 种 形式 上 的 技巧 , 维 兰 德 从 动力 学 特征 上 描述 了 那些 
革命 事件 ,或 者 人 们 不 妨 说 :将 它们 描述 为 一 些 抉择 关头 。 从 而 
就 使 这 样 一 类 问题 显得 索然 齐 味 了 : 某 某 或 某 某 对 此 刻 发 生 的 
事件 持 什么 态度 。 而 同时 凸现 出 来 的 , 则 是 对 作为 未 来 事物 之 
初始 条 件 之 一 的 那 种 形势 的 分 析 , 以 及 它 隐 含 着 哪些 选项 的 
问题 。 

为 了 清晰 地 呈现 其 意图 , 维 兰 德 湖 及 《 诸 神 的 谈话 》 
(CCuttergespraich) 之 体裁 。 他 让 朱 庇 特 、. 法 国 国王 路 德 维 希 九 世 
4Ludwig 区 ) 和 享 利 四 世 (Heinrich IV) 以 及 那个 具有 半 传 说 性 质 
的 罗马 人 旁 庇 琉 斯 (Numa Pompilius) 把 目光 投向 1790 年 的 巴 
黎 一 一 它 正 在 倾盆 大 雨中 欢 庆 革 命 胜利 一 周年 。 享 利 说 ,人 们 走 
得 太 远 了 。 朱 庇 特 则 不 沈 成 革命 有 其 自身 的 运动 规律 ; 


人 们 起 初 只 想 走 到 为 情势 所 迫 必 须 到 达 之 处 ,但 却 由 
于 难以 晃 止 种 种 偶然 事件 之 狂澜 而 被 庄 挟 着 继续 向 前 ,以 
至 于 不 经 历 一 次 革命 ,国家 就 不 可 能 得 到 救助 ,而 革命 却 只 
有 通过 具有 压倒 优势 的 暴力 才 是 可 能 的 。 


此 处 , 维 兰 德 谈 到 了 他 一 一 而 且 不 仅 是 他 一 一 在 关于 革命 
的 分 析 中 涉及 的 一 个 话题 :暴力 问题 。 而 另 一 个 话题 , 乃 是 一 开 
始 就 被 他 以 较 之 于 同时 代 人 更 敏锐 的 眼光 洞察 到 的 “社会 问 
题 "。 他 让 他 笔下 的 朱 庇 特 重 拾 关于 国家 债务 的 话 头 ,并 让 享 利 
四 世 接 着 表达 了 如 下 思想 : 
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人 们 已 把 教士 扔 出 了 他 们 的 庄园 ,只 给 他 们 派发 有 限 
的 薪 钢 ;人 们 不 仅 必须 要 贵族 作出 巨大 的 牺牲 ,而 且 还 剥夺 
了 他 们 的 先 人 用 血汗 购 得 的 一 切 优势 江 99】 而 资本 家 们 ,在 
过 去 的 五 十 年 间 , 他 们 通过 让 整个 民族 付出 巨大 代价 的 方 


式 , 投 机 取 巧 地 聚 人 系 了 不 可 估量 的 财富 ,难道 唯 独 他 们 , 才 、 


可 以 扮演 心安 理 得 的 过 观 者 角色 ,坐视 祖国 的 危难 , 却 无 须 
作出 一 点 点 牺牲 来 拯救 它 ?” 要 是 这 样 ,那么 ,人 们 从 贵族 和 
神职 人 员 手 中 获得 的 一 切 一 这 一 切 就 不 再 是 妹 品 ,而 是 
打 动 来 的 赃物 ! 对 于 这 样 一 种 有 违 权 利和 义务 平等 之 原则 
的 赤裸 裸 的 罪 摹 ,立法 者 当然 不 可 能 使 自己 对 之 负责 一 一 
或 者 ,假如 他 们 竟然 有 能 力 那 样 做 ,民众 又 怎 会 对 此 默 不 作 
声 ? 〈《《 维 兰 德 的 政治 著作 》 前 揭 , 卷 页 145) 


这 是 一 番 偶 然 的 小 议论 , 人们 即使 把 它 作为 价 廉 物美 的 炉 


动 之 酬 来 阅读 ,也 是 不 可 忍受 的 。 从 维 兰 德 的 种 种 观点 来 看 ,不 ， 
管 怎么 说 ,他 都 可 能 抱 有 ”“ 吉 伦 特派 式 的 ”(Girondistisch) 同情 


心 。 于 是 ,作为 分 析 家 (Analytiker) ,他 坚持 认为 ,没有 社会 平 
等 作 基 础 的 政治 平等 纲领 ,只 能 一 无 是 处 。 由 此 ,他 至 少 超越 了 
“ 雅 各 宾 派 ? 左 辟 , 并 且 , 完 全 类 似 于 在 暴力 问题 上 的 情况 ,他 由 
此 也 与 马 拉 (Jean Paul Marat) 具 有 惊人 的 一 致 性 。 可 是 ,他 实 
际 上 却 厌 恶 马 拉 : 


第 一 次 国民 公会 , 它 并 没有 把 平等 纲领 推行 到 直至 重 
新 分 配 全 法 国土 地 的 程度 一 一 这 是 对 其 第 一 条 基本 原则 的 
一 种 纯 属 武断 的 限制 ,是 一 种 明显 的 不 一 致 。 


而 在 其 他 地 方 他 又 说 : 


Te 
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那些 聪明 人 ,他 们 用 那 份 臭名 昭著 的 “权利 宣言 ”, 为 他 
们 的 哲学 赢得 一 个 糟糕 透顶 的 恶名 ;难道 他 们 的 头脑 就 真 
的 锚 愤 到 了 如 此 严重 的 程度 ,竟然 看 不 清 , 他 们 自己 都 于 了 
些 什 么 , 当 他 们 以 一 种 著 遍 的 、 不 确定 的 一 一 可 能 遭 到 肆意 
扩张 和 危险 曲解 的 一 一 平等 为 基础 ,建立 起 一 些 新 的 国家 
组 织 ? 他 们 可 能 没有 看 见 , 他 们 那样 一 套 基 本 原则 (……) 
其 实 根本 没有 把 穷人 当 回 事 儿 ,如 果 他 们 竟然 不 顾 他 们 自 
己 的 权利 宣言 (……)，, 任 由 一 切 不 平等 中 那 最 可 恶 的 不 平 
等 一 一 盆 富 之 间 的 不 平等 一 一 继 存续 在 。(《 维 兰 德 的 政治 
著作 》 前 揭 , 卷 页 LIX) 


对 那 种 情势 的 潜在 动力 学 状况 的 不 断 究 问 ,引导 着 维 兰 德 
“去 分 析 相 应 的 力量 对 比 关系 。〖1003 然 而 他 对 此 时 困扰 着 德国 
人 的 那个 问题 , 亦 即 发 生 在 法 国 的 一 切 是 否 合法 , 却 毫 无 兴趣 。 


法 国 的 国家 革命 是 一 场 业已 发 生 的 事件 。 所 以 ,该 国 
是 否 有 权 那 样 做 一 -这 个 问题 ,在 我 看 来 ,由 于 已 经 发 生 的 
事情 已 无 可 逆转 ,故而 完全 是 多 余 的 ,进而 , 它 是 否 会 由 
于 一 被 对 此 问题 的 肯定 或 否定 造成 的 一 -滥用 而 变 得 危 
险 , 这 样 的 疑问 同样 是 多 余 的 。(《 维 兰 德 的 政治 著作 》 前 
揭 , 卷 页 LVID 


对 于 暴力 问题 , 维 兰 德 的 态度 也 是 冷静 的 。 在 寄 给 他 女婿 
莱茵 霍 德 吧 的 一 封 信 中 ,他 写 道 : 


人 @ “[ 译 按 ] 莱 茵 赴 德 (Karl Leonhard Reinhold,1757 一 1823) ,奥地利 哲学 家 ,1787 一 1794 
年 执教 于 耶 拿 大 学 ,主张 对 普通 民众 进行 启蒙 教育 ,对 康德 哲学 的 普及 功 不 可 没 。 
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在 所 有 这 些 事情 当中 ,几乎 再 也 不 容许 继续 否认 的 事 
实 是 ,国王 似乎 扮演 着 一 个 暖 昧 不 清 的 角色 。 面 对 由 雅 各 
宾 派 不 断 挑 起 的 那 份 指向 他 的 嫌疑 ,他 至 少 用 以 下 方式 进 
行 了 自我 辩护 :他 没 做 过 什么 紧要 的 事 , 以 求 让 自己 摆脱 那 
样 的 嫌疑 ,以 求 向 全 世界 证 明 , 他 的 公开 声明 和 他 采取 的 步 
骤 , 试 图 抗 盖 的 不 只 是 一 个 秘密 计划 的 那 一 隐蔽 的 过 程 。 
《……) 无 论 我 对 雅 各 宾 派 理由 十 足 地 提出 过 多 少 指责 ,我 
却 无 法 禁止 自己 ,从 内 心里 在 总 体 上 包庇 他 们 的 事情 ,因为 
最 终 (in fine finali), 对 他 们 的 镇 压 将 毋庸 置疑 地 意味 着 平 
等 和 自由 的 死亡 。 而 且 , 如 果 法 兰 西 最 终 必须 在 君主 制 和 
共和 国之 间 选 择 一 样 ,那么 更 好 的 选择 确实 就 是 :与 其 让 全 
民族 腐烂 ,不 如 只 让 一 个 人 死 掉 。(《 维 兰 德 的 政治 著作 》， 
前 揭 , 卷 页 LIX 以 下 ) 


在 另 一 段 诸 神 对 话 中, 他 安排 朱 庇 特 说 道 ,“ 我 赐予 有 限 的 
生命 以 善 ,可 我 无 法 影响 任何 有 悖 于 必然 和 自然 的 事情 *, 从 而 
朱 庇 特 也 就 没有 能 力 , 去 “保住 一 颗 必须 掉 下 的 人 头 。 否 则 ,可 
怜 的 卡 假 (Luis Capet) 大 约 就 无 须 把 他 的 脑袋 伸 向 断头台 了 1 
这 时 候 , 朱 诺 (Juno) 打 断 了 朱 庇 特 的 话 头 :“ 你 这 话 是 什么 意思 ? 
难道 您 要 把 他 们 的 摆 鄙 行径 ,说 成 一 种 那么 丑陋 而 又 那么 不 具 
政治 性 的 罪恶 ?? 对 此 , 朱 庇 特 只 是 冷静 地 答 道 ,“ 在 这 个 时 刻 !” 
并 且说 :也 就 是 说 , 连 你 也 看 见 了 ,已 无 药 可 救 ”(《 维 兰 德 的 政 
治 著作 》, 前 揭 , 卷 页 LX) 。 这 些 话 很 容易 令 人 想起 罗 伯 斯 庇 
尔 (Robespierre) 的 演说 。 他 在 演说 中 强调 [101 此 事 涉及 的 
不 是 一 次 审判 程序 一 一 因为 卡 佩 不 是 被 告 ) ,而 是 关乎 国家 福 社 
的 一 项 措施 。 维 兰 德 或 许 至 少 要 赞同 一 点 :对 于 处 死 国王 这 一 
事件 , 罗 伯 斯 庇 尔 的 视角 是 正确 的 ,而 且 他 认识 到 了 ,把 革命 和 
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审判 程序 混为一谈 一 一 这 绝对 是 危险 的 。 

对 于 局 势 发 展 之 动力 学 的 察 见 ,也 使 维 兰 德 无 意 加 入 关于 
“正确 的 国家 宪法 ”的 争论 。 因 为 他 知道 ,每 一 种 新 的 完 法 构想 ， 
都 只 应 将 特定 局 势 以 某 种 程度 凝固 于 特定 阶段 ,并 确立 一 种 有 
待 形成 的 稳定 局 面 。 而 该 局 势 此 前 之 所 以 不 稳定 , 却 不 是 缘 于 
先前 那 一 部 糟糕 的 宪法 ,而 是 由 于 存在 着 用 国家 宪法 无 法 解决 
的 社会 问题 。 随 着 斗争 的 继续 进行 ,在 维 兰 德 看 来 ,围绕 新 宪法 
的 论争 也 越 来 越 让 人 党 得 , 那 无 异 于 一 种 有 悖 于 正在 出 现 的 实 
际 情况 的 自我 欺骗 “我 请 求 您 (……) 再 别 对 我 提 什 么 新 完 
章 !” 其 根本 的 原因 在 于 ,无 论 如 何 只 能 暂时 平息 的 那 种 冲 
它 发 生 在 “必要 地 组 成 了 每 个 国家 的 两 个 主要 阶级 之 


突 


， 间 ”而 且 其 中 一 个 阶级 ,是 由 这 样 一 些 人 构成 的 : 


他 们 拥有 权力 声望 和 财富 一 一 这 些 东 西 他 们 从 不 想 
失去 任何 一 样 。 可 另 一 个 阶级 的 成 员 则 虽然 在 数量 上 一 一 
不 平等 地 一 一 属于 大 多 数 ,但 却 是 没有 任何 或 者 仅 有 少量 
东西 可 以 丧失 的 人 ,结果 便 是 :他 们 有 可 能 赢得 一 切 或 者 许 
多 东西 ,并 且 ( 由 于 事物 的 天 性 ) 有 着 最 多 的 和 最 显著 的 疾 
车 需要 申告 。(《 维 兰 德 的 政治 著作 》 前 揭 , 卷 了 页 LXXI 
以 下 ) 


就 在 此 处 , 维 兰 德 关 于 法 国 大 革命 的 著述 与 (阿里 斯 底 波 和 
他 的 几 个 同时 代 人 ;在 事实 上 相交 了 ,但 却 不 是 以 如 下 方式 相交 
的 :后 者 从 前 者 得 出 一 个 结论 。 小 说 中 不 存在 什么 教 益 , 也 没 什 
么 需要 “牢记 !” 的 。 那 里 面 只 有 持续 的 分 析 进 程 一 一 它 体现 于 
一 个 “不 问 政治 的 ”主人公 身 上 。 对 于 这 个 人 物 ,我 们 现在 能 够 
更 好 地 理解 了 一 一 根据 维 兰 德 的 信条 并 102 六 上 天 会 防止 我 , 强 
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求 某 个 会 思考 却 不 信服 我 主张 或 观点 的 生物 ,和 我 达成 _ 致 ;或 
者 防止 我 仅 因 某 人 和 我 见解 相左 就 不 为 其 观点 鼓掌 1"(( 维 兰 德 
的 政治 著作 》, 前 揭 , 卷 1 页 XID 这 其 中 蕴含 着 分 析 之 准确 性 的 
前 提 一 一 这 一 点 ,读者 必须 考虑 在 内 ,否则 就 既 不 会 理解 维 兰 
德 ,也 不 会 理解 他 塑造 的 那个 阿里 斯 底 波 。 

政治 分 析 家 阿里 斯 底 波 的 分 析 活 动 ,不 仅 表现 在 他 对 宪法 所 
做 的 分 析 和 讽刺 性 处 理 上 。 他 还 顺便 记 下 了 人 们 惯 于 在 奥 林 匹 
亚 为 那些 盛大 的 体育 活动 之 意义 提出 的 论据 (I,4) 。 通 过 他 寄 出 
和 收 到 的 书简 (IIL, 1;TIL,7) ,我 们 也 可 以 获知 伯 罗 奔 尼 搬 战 争 之 
后 的 雅典 政治 的 某 些 细节 ,获知 希腊 北部 在 希腊 地 区 与 日 俱 增 的 
重要 性 (IV,1;IV,2), 正 如 根据 对 色 诺 芬 (远征 记 》 的 一 次 准确 解 
读 或 可 推 知 (II,33),@-- 个 未 来 的 征服 者 必定 感到 ,战胜 波斯 易 
如 反 掌 。 阿 里 斯 底 波 论证 了 道德 评判 之 语 境 依 赖 性 (HL,8) ,并 日 ， 
在 他 (就 像 其 塑造 者 维 兰 德 一 样 ) 甘 愿 被 一 种 太 过 浅 白 的 情感 片 
面 化 之 后 ,也 乐于 领受 智 术 师 希 庇 阿 斯 (Hippias) 的 教诲 (IT,8)， 
此 处 ,可 能 有 人 会 提出 异议 ,一 种 美学 上 的 异议 ;难道 可 以 将 一 个 
作家 的 原则 移植 到 一 个 文 学 形象 身上 ? 难道 这 个 形象 不 会 必然 
地 站 不 住 脚 而 从 纸 上 “ 掉 下 来 >? 而 更 主要 的 问题 则 是 ;难道 这 个 
形象 不 正好 与 他 本 人 主张 的 那 种 语 境 依赖 性 相 矛 盾 》 难 道 该 形 
象 不 就 是 处 于 各 种 环境 并 在 其 影响 下 , 才 通 过 那个 -然后 就 显 
得 必要 的 一 一 片面 性 ,获得 表述 并 得 到 理解 的 ”人 们 当然 可 以 这 
样 论证 ,但 有 两 个 方面 的 问题 或 许可 以 思考 一 下。 其 一,《 阿 里 斯 
底 波 ;是 一 部 书信 体 长 篇 小 说 。 作 品 中 的 人 物 要 么 作为 写 信人 ， 


二 ”这 是 对 所 有 图 书馆 里 那些 汗 牛 充 栋 的 \ 对 亚历山大 (Alexander) 的 崇 奉 之 辞 的 一 
种 绝妙 处 置 ( 此 外 也 是 一 种 很 好 的 证 明 ， 语文 学 家 不 可 能 教会 历史 学 家 懂得 -- 
切 )。[ 译 按 ] 亚 历 山大 ,此 指 马 其 顿 国王 亚历山大 大 帝 CAlexander der GropBe, 前 
356 一 前 323) 。 
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要 么 出 现在 信 中 的 有 关 论述 里 。 这 意味 着 ,我 们 并 没有 GD“ 直 接 ” 
面 对 小 说 中 每 一 个 人 物 。 有 些 书信 体 小 说 试图 营造 出 这 种 “间接 
性 "一 一 最 著名 的 范例 就 是 (维特 ), 但 也 可 以 举 出 《威廉 。 洛 弗 
尔 》CYWzliarz Lovel)。 我 这 样 说 ,不 是 在 提出 异议 【103] 而 组 宁 
说 是 要 提出 一 个 问题 ;阿里 斯 底 波 } 采 用 的 “书信 体 小 说 ”这 一 体 
裁 ,是 不 是 最 幸运 的 选择 ?我 愿 承担 解答 此 问题 的 任务 一 一 在 本 
书 第 六 章 , 我 将 论 及 这 部 作品 的 形式 与 其 主人 公 的 性 质 之 间 , 有 
何 内 在 关联 。 其 二 :即使 作为 政治 分 析 家 ,阿里 斯 底 波 也 不 只 是 
以 与 读者 保持 距离 的 方式 出 现 的 。 但 是 ,他 确实 能 够 那样 出 现 ， 
当 他 出 于 个 人 倾向 而 先行 与 某 些 事件 保持 距离 ,譬如 在 居 勒 尼 ; 
当 他 暂时 远离 祖国 的 尘 器 ,譬如 在 雅典 ; 当 他 把 自己 视 为 客人 的 
时候。 而 恰好 是 在 雅典 , 却 发 生 了 不 允许 他 继续 保持 那 种 距离 的 
事件 - -一 苏 格 拉 底 被 处 死 。 

这 一 事件 对 于 政治 小 说 (阿里 斯 底 波 》 中 的 人 物 阿里 斯 底 
波 ,( 并 且 也 对 于 未 能 写成 的 小 说 第 五 部 ) 具 有 十 分 核心 的 意义 。 
可 是 在 我 讨论 这 一 事件 之 前 ,我 还 得 稍微 谈 一 谈 阿里 斯 底 波 在 
那 之 前 对 雅典 局 势 发 表 的 一 些 评论 。 雅 典 就 像 一 个 喜 经 无 常 的 
恋人 一 样 一 一 用 阿 诺 。 施 密 特 的 话 来 说 ,也 就 是 ,* 同 她 进餐 和 
上 床 很 理想 ,但 是 自然 不 适合 和 她 结婚 ”( 阿 诺 。 施 密 特 ,前 揭 ， 
页 291) 。 尽 管 小 说 里 没有 这 样 的 词句 ,然而 人 们 在 阅读 时 可 能 
会 有 这 样 的 感觉 。 不 管 读者 的 感觉 怎样 ,阿里 斯 底 波 对 其 首 度 
_ 雅典 之 行 的 评论 , 却 没有 以 对 市 容 和 市 民 的 一 般 描 述 开 始 , 而 是 
对 于 一 名 评论 。 他 觉得 , 比 起 过 去 的 雅典 , 令 他 感觉 更 好 , 令 他 
更 加 喜欢 的 ,是 现在 的 雅典 , 亦 即 当 雅 典 被 斯 巴 达 人 击败 之 后 ， 


外 不妨 说 是 :几乎 绝 不 会 。 因 为 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 也 曾 有 一 次 完全 “不 由 自 
主 ”(I,24) 地 写 下 令 自 己 随 即 就 深 感 怀 悔 的 东西 。 
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而 且 是 在 具有 重要 战略 意义 的 “长 墙 "一 它 曾 连接 了 雅典 和 海 
港 比 雷 埃 夫 斯 (Piraus) 一 一 被 拆除 之 后 : 


即使 没有 那 道 长 墙 , 它 也 仍然 是 缀 斯 们 的 第 一 唐 字 ,是 
品位 之 所 在 ,是 支撑 和 美化 生活 的 一 切 艺术 的 工场 ,一 名 ， 
话 , 是 伯 里 克利 使 它 成 为 的 那 一 切 一 一 可 惜 对 伯 里 克利 的 
纪念 , 据 我 所 见 , 在 这 些 轻 浮 而 不 知 感 思 的 共和 国 公 民 们 当 
中 ,早已 被 遗忘 。(I,6) 


于 是 ,阿里 斯 底 波 就 谈 到 了 此 处 的 主题 。 从 该 主题 之 视角 
下 ,他 将 持续 观察 雅典 的 局 势 。【104] 而 这 个 主题 仅仅 是 为 数 众 
多 的 主题 之 一 。 此 处 的 主题 ,围绕 他 对 雅典 人 的 责备 展开 ;这 个 
民族 蕊 视 那 些 曾经 为 他 们 效力 的 人 -一 这 的 确 是 政治 上 的 一 个 
古老 话题 ,从 大 大 小 小 的 文化 革命 直到 种 种 开端 ,正如 “路 壳 
逐 制 度 ”(Institution des Scherbengericht) 或 者 据 传 出 自 别 的 某 - 
个 城邦 的 那 句 话 所 表明 的 :在 我 们 这 里 ,不 该 有 最 好 的 人 ， 如 果 
有 人 成 了 最 好 的 , 那 他 就 该 到 别处 去 。 赫 拉克 利 特 早 就 对 这 类 说 
法 表示 恶心 ,至 于 他 是 否 有 多 大 的 理由 那样 恶心 , 则 又 另 当 别论 。 


按 雅 典 人 的 方式 来 说 ,这 个 民族 已 经 做 到 了 一 切 。 是 
啊 , 他 们 谈 到 这 一 切 时 众 口 一 词 , 好 像 一 切 本 来 就 必定 是 那 
个 样子 ,并 且 是 和 他 们 一 道 同时 从 阿 提 卡 的 土地 里 生长 出 
来 的 。 甚 至 极 少 或 者 根本 听 不 见 有 人 提起 这 样 一 些 名 字 ， 
米 泰 阿 德 斯 (Miltiades) 、 特 米 斯 多 克 勒 (Themistokles) 、 阿 
里 斯 台 德 (Aristides)、 塞 蒙 (Cimon) 一 一 希腊 应 该 感谢 这 
些 男人 , 正 是 他 们 挽救 了 希腊 ,使 它 不 至 于 沦 为 波斯 帝国 的 
一 个 行 省 。 可 是 ,取而代之 的 ,在 马拉松 (Marathon) 和 萨 
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拉 米 斯 湾 (Saalmin) 战 役 中 为 人 所 知 的 那些 名 字 , 却 常常 挂 
在 他 们 嘴 边 。 而 你 所 遇 到 的 第 一 个 鞋 折 或 者 制 衣 匠 , 他 们 
也 显得 如 此 自豪 ,因为 有 幸 成 为 参加 过 马拉松 战役 的 一 个 
人 的 子孙 ,似乎 他 自己 就 会 由 此 成 为 一 个 马拉松 男儿 ,并 

且 , 他 还 以 最 难 形 容 的 如 簧 巧 舌 , 滔 滔 不 绝 、 长 篇 累 卡 地 谈 
论 其 先辈 的 伟大 事迹 ,而 浑然 没有 意识 到 ,他 们 那些 先 人 该 
有 多 少 理由 ,为 他 们 这 些 已 经 赔 变 的 子嗣 们 感到 郑 耻 。 事 
实 上 ,你 简直 难以 想象 ,还 有 比 他 们 那 种 莫名 的 痛苦 更 为 滑 
移 的 东西 (他 们 就 是 带 着 这 种 痛苦 在 谈 他 们 业已 消失 的 “长 
墙 2 ,要 是 你 同时 想到 :当初 是 否 该 趁机 发 起 一 场 抵抗 斯 巴 
达 的 强大 运动 ,以 维护 他 们 曾 倍加 呵护 的 长 墙 工事 ,这 一 切 
其 实 完全 取决 于 他 们 自己 。(T6) 


在 小 说 第 三 部 里 ,阿里 斯 底 波 却 收回 了 这 样 的 责难 ,为 的 是 
有 利于 同样 也 考虑 到 种 种 条 件 的 另 一 种 观察 问题 的 方式 。 在 另 
一 个 民族 里 ,在 另 一 部 宪法 下 ,一 个 像 伯 里 克利 那样 的 人 绝 不 可 
能 扮演 这 个 角色 (IIL,31)。 

苏 格 拉 底 和 柏拉图 ,他 们 正 是 雅典 战败 这 一 事件 的 两 个 * 产 
物 "。【〖105] 后 者 在 某 种 程度 上 率先 做 到 ,用 一 个 至 少 是 理性 的 
系统 ,去 对 抗 他 所 经 历 的 政治 和 社会 动荡 一 一 亦 即 图 尔 敏 (Ste- 
phen Toulmin) 确 认 的 、 在 17 世纪 上 时 的 危机 之 后 出 现 的 那 种 
哲学 之 理性 主义 转向 .@ 柏拉图 在 其 政治 哲学 中 ,把 斯 巴 达 人 的 
统治 结构 及 其 镇 压 机 制 , 超 验 化 为 超时 代 和 普 适 的 东西 。 苏 格拉 
底 在 当时 的 反应 ,不 仅 表现 为 不 再 关心 政治 和 诸如 雄辩 术 等 一 切 
与 之 相关 的 事情 ,也 表现 为 “前 苏 格 拉 底 ”思辨 哲学 的 一 种 ,我 们 


个 参 Stephen Toulmin,《 世 界 城邦 》( 开 osrmmopolis) ,Frankfurt/M. 1991。 
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不 妨 称 之 为 “个 体 教 育 学 性 质 的 转向 ”( individualpaidagogische 
Wendung)。 用 阿里 斯 底 波 的 话 来 说 ,也 就 是 ， 


毫 无 疑问 ,所 有 这 一 切 情况 @D 都 非常 有 助 于 苏 格 拉 底 
准确 地 来 到 了 那个 处 于 其 未 来 影响 范围 内 的 真正 立足 点 
上 ,并 使 他 内 心 对 自己 一 生 的 计划 确信 无 疑 。 大 约 也 就 在 
那 时 ,他 已 作出 了 他 终 其 一 生 信守 不 渝 的 坚定 抉择 一 他 
不 仅 要 毫 无 差 池 地 、 最 严格 地 履行 他 作为 公民 的 全 部 义务 ， 
而 且 绝 不 于 预 任 何 国家 管理 事务 ,同时 也 尽 可 能 不 在 公民 
集会 上 露面 ,不 以 公共 演说 家 的 身份 登台 。(I,7) 


不 关心 国家 ,而 是 “改善 "个 人 -一 -这 就 是 苏 格 拉 底 为 自己 
确立 的 目标 ( 参 IV,2;IV,3)。 此 时 ,不 可 以 把 这 个 目标 和 阿里 
斯 底 波 不 问 政治 的 做 法 相 混淆 。 阿 里 斯 底 波 虽 然 也 不 涉足 国家 
事务 ,但 却 首先 要 进行 自我 塑造 ,当然 他 也 能 出 于 对 某 位 朋友 的 
爱 去 教育 其 儿子 ,但 这 只 是 一 件 私人 事务 ,而 不 是 此 处 关心 的 服 
务 于 公共 机 构 这 类 行为 。 色 诺 芬 在 (回忆 苏 格 拉 底 》 里 向 我 们 描 
述 了 他 们 两 者 在 这 方面 的 观点 差别 ( 参 曼 格 尔 版 (阿里 斯 底 波 》 
附录 )。 虽 然 , 小 说 中 的 阿里 斯 底 波 起 初 也 表达 了 作者 维 兰 德 个 
人 对 苏 格 拉 底 的 钦佩 一 关于 这 份 钦佩 ,或 许 还 有 很 多 特殊 和 
普遍 的 方面 可 以 一 谈 , 可 此 处 还 不 是 谈 这 个 话题 时 候 ; 但 是 ,这 
种 钦佩 随后 在 小 说 中 逐渐 地 有 所 冷却 ,正如 这 类 情感 在 现实 生 
活 中 的 实际 表现 一 样 。 在 小 说 中 表达 对 苏 格 拉 底 的 钦佩 一 -这 
一 做 法 起 初 的 用 途 在 于 ,引出 与 阿里 斯 托 芬 的 那 番 谈话 民 106】 


中 ” 泛 指 雅典 的 普遍 情况 , 特 指 他 以 前 在 伯 里 克利 家 中 的 经 历 ， 以 及 他 由 此 而 作为 
内 部 人 士 获得 的 政治 体验 。 
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亦 即 讨论 他 那 部 讽刺 苏 格 拉 底 的 剧 作 《 云 》。 

为 何 对 一 个 如 苏 格 拉 底 那样 方正 . 素 朴 、 虔 诚 而 迪 智 的 人 ， 
况 也 有 人 进行 如 此 粗野 无 度 的 旗 毁 ,更 何况 这 种 旗 毁 偏偏 又 出 
自 一 个 本 身 并 非 毫 无 教养 的 人 ? 对 于 这 样 一 个 问题 , 维 兰 德 借 
他 笔下 的 阿里 斯 底 波 之 口 给 出 了 答案 。 但 是 , 维 兰 德 的 阿里 斯 
底 波 在 思考 这 个 问题 时 , 当然 不 会 从 一 个 居 勒 尼 人 的 视角 出 
发 一 一 关于 个 中 原因 我 们 此 处 也 不 妨 补充 一 句 :毕竟 其 间隔 着 
两 千年 的 距离 : 


也 许 我 能 以 一 些小 小 的 思考 缓和 你 的 痛苦 ,同时 它们 
也 可 能 有 助 于 我 的 辩护 。 你 是 在 苏 格 拉 底 年 届 六 十 六 七 的 
时 候 才 认识 他 的 ,在 你 眼 里 ,他 显得 十 分 可 敬一 我 觉得 这 
十 分 自然 。 可 是 你 要 想到 , 自从 那个 时 候 起 ,也 就 是 , 自从 
我 能 自由 地 将 他 搬 上 滑稽 的 舞台 以 来 ,他 又 长 了 整整 二 十 
二 岁 ; 同 时 ,他 也 变 得 更 蹇 智 , 更 令 人 敬重 了 。 人 们 往往 会 
把 一 位 老人 身上 的 某 些 东西 看 得 太 好 ,而 这 些 东西 人 们 从 
二 十 年 前 的 他 身上 恰好 还 看 不 到 一 一 那么 这 种 “看 不 到 ?就 
不 算 有 负 于 他 。(I,9) 中 


中 ”此 处 我 无 法 深入 讨论 小 说 中 对 阿里 斯 托 芬 ( 云 》 的 分 析 一 一 它 是 作为 阿里 斯 底 
波 与 阿里 斯 托 芬 之 间 的 一 段 讨论 出 现 的。 读者 可 以 自己 去 查阅 原文 ,或 者 参看 
维 兰 德 的 文章 4 试 论 :是 否 并 且 在 何 种 程度 上 可 以 为 遭 到 指责 的 阿里 斯 托 芬 辩 
护 或 者 原谅 他 一 一 有 人 说 他 在 〈 云 ?中 对 苏 格 拉 底 进行 了 人 身 攻 击 》(Verszcjpn 


tper die Frage: ozad riejern Aristofarzes gegezi de Vorrotdy 太 ，der SoRrates 


zi Ce WOLRer ersbzalzich 12tzBjaraadelt zz paper ，BerecRhtfertigt，oder ez2tsCP2LL- 
digt zerder Aozzzte)。 此 文 见 享 佩 尔 版 ( 维 兰 德 全 集 》(Werke Ba. 1 一 17， Hemzpet 
编 , Berziz，1860, 卷 37)。 这 里 要 提醒 人 们 注意 : 维 兰 德 仅 用 一 些 最 微 末 的 暗示 ， 
就 已 为 一 种 与 艺术 形象 和 历史 人 物 苏 格 拉 底 相称 的 研究 准备 好 了 土壤 。 迄 今 已 
有 数 十 种 研究 成 果 表 明 ,这 些 研 究 的 作者 无 不 因 《 云 } 中 的 苏 格 拉 底 形象 大 伤 脑 
筋 ,原因 在 于 ,他 们 没有 注意 到 那样 的 历史 (以 及 可 以 假设 的 心理 学 ) 语 境 。 
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除了 对 阿 提 卡 式 的 喜剧 之 若干 美学 习惯 的 解释 , 维 兰 德 笔 
下 的 阿里 斯 托 芬 也 谈 到 了 人 物 讽刺 剧 殖 含 的 政治 上 的 ,或 者 不 
妨 说 ,社会 心理 学 上 的 意义 。 公 开 嘲 讽 一 个 著名 的 政治 人 物 ,这 
种 做 法 正 是 某 个 通过 “贝壳 放逐 法 ”实现 的 驱逐 事件 在 舞台 上 的 
对 应 物 。 由 此 ,这 种 嘲讽 也 就 常常 成 为 类 似 “ 驱 逐 事件 ”的 “代理 
者 ”, 成 为 种 种 恶意 .艳羡 和 姥 妒 之 情 的 可 能 的 "发泄 渠道， 


据 我 所 见 ， 因 为 居 勒 尼 人 对 苏 格 拉 底 及 其 智慧 有 着 极 
高 的 评价 ,他 们 由 已 及 人 地 推 度 雅典 人 对 苏 格 拉 底 的 态度 . 
他 们 相信 ,我 们 这 些 雅典 人 ,作为 苏 格 拉 底 的 同胞 ,我 们 有 
幸 每 天 领受 这 轮 “ 太 阳 ” 的 照耀 ,必然 会 把 他 想象 得 伟大 很 
多 。 然 而 实际 情况 却 不 是 这 样 的 ,而 且 也 许 在 居 惑 尼 , 情 况 
也 不 会 是 我 想象 中 那样 ,倘若 苏 格 拉 底 真是 你 们 居 勒 尼 人 
的 同胞 。 假 设 苏 格拉 底 在 雅典 真 的 就 是 他 兄弟 凯 勒 封 
(Charefon) 询 问 的 女巫 所 说 的 那 种 人 ,那么 ,你 对 雅典 人 的 


认识 还 是 太 少 了 -一 -K1073 就 算 你 没有 一 眼看 出 ,在 此 情 此 “， 


景 中 ,我 不 可 能 有 为 他 效劳 的 更 好 方式 ,除了 通过 让 众人 公 
开 哮 笑 他 ,去 拯救 他 免 遭 < 贝 过 放逐 法 之 惩罚 或 者 一 种 更 
为 残酷 的 命运 。(I,9) 

于 是 平 , 例 如 那个 臭名 昭著 的 克 莱 贫 (Kleon), 此 人 在 
被 我 的 骑士 们 以 一 种 真正 残 叉 的 闻所未闻 的 方式 整治 了 一 
番 之 后 , 便 被 选 为 抵抗 斯 巴 达 人 的 前 线 司令 官 了 :为 了 证 明 
《借助 这 种 论证 ,我 们 可 以 将 我 们 的 同胞 们 揉搓 成 他 们 自己 
的 和 那个 共同 的 最 优 者 ), 盐 巴 是 无 害 的 ,我 们 所 需 的 证 据 ， 
竟然 比 支持 以 下 事实 的 论据 更 加 坚实 : 苏 格 拉 底 自从 至 少 
五 次 奥林匹克 运动 会 以 来 ,就 不 受 干扰 地 在 我 们 当中 推广 
他 的 本 质 思想 ,同时 他 的 声望 和 荣誉 ,在 雅典 ,并 且 在 凡 有 


et 
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人 讲 我 们 的 语言 的 一 切 地方 , 不 都 在 逐年 上 升 ? 无 论 他 在 
将 来 还 会 遭遇 什么 ,有 一 点 总 是 可 以 肯定 的 :那些 云 休 是 无 
辜 的 ,既然 在 那么 漫长 的 时 间 里 ,他 都 没有 因为 它们 的 缘故 
而 受到 丝毫 伤害 ;试想 ,我 认识 的 所 有 人 中 的 这 个 最 好 的 
人 ， 还 能 薄 到 什么 样 的 不 幸 呢 ? 


一 一 回答 是 : 


苏 格 拉 底 生活 着 ,言说 着 。 在 一 切 事情 上 ,他 的 举止 都 
像 一 个 自由 的 人 ,但 他 却 并 非 随时 随地 都 像 个 聪明 的 人 。 
是 他 的 坦率 为 他 自己 树 了 敌 。 他 茂 视 他 们 ,并 且 心 安 理 得 
地 走 他 自己 的 路 。 我 不 是 他 的 敌人 之 一 。 可 是 ,如 果 我 是 
他 的 一 位 朋友 ,我 就 会 提醒 他 :小 心 为 妙 ! (],9) 


关于 苏 格 拉 底 受审 以 及 他 被 处 死 的 那些 消息 ,阿里 斯 底 波 
在 若干 书简 中 都 有 描述 ,我 无 须 在 此 多 说 。 对 这 些 消息 , 维 兰 德 
在 小 说 中 没有 给 予 任何 旨 在 纠正 传说 的 强调 ,但 他 却 让 阿里 斯 
底 波 作 出 了 如 下 反应 : 


这 就 是 你 们 那些 受到 高 度 殖 扬 的 自由 国家 , 欧 律 巴特 
斯 ! 这 就 是 发 生 在 你 们 的 民主 制度 下 的 事 ! 所 有 的 神灵 都 
会 报复 ! 一 桩 那样 的 暴行 一 一 它 只 可 能 发 生 在 你 们 那样 的 
“ 流 谍 无 产 者 专政 "下 ! 你 们 竞 会 诅咒 你 们 称 为 “暴政 ”的 那 
种 东西 ? 恐怕 在 暴君 迪奥 尼斯 的 统治 下 , 苏 格 拉 底 会 比 内 
斯 托 @ 活 得 更 久 ,因为 全 西西 里 的 所 有 轴 革 工 、 雄 辩 家 和 诗 


人 中 [ 译 按 ] Nestor, 特 洛 伊 战 争 中 希腊 的 一 位 贤明 的 长 老 。 
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人 都 不 会 伤害 他 !108】 了 


接 下 来 是 一 个 提示 :对 此 暴行 负 有 责任 的 ,该 是 民主 宪法 的 
那些 首创 者 们 ,是 他 们 偏离 了 “ 梭 伦 式 的 贵族 民主 制 "。 然 后 , 维 
兰 德 让 阿里 斯 底 波 尖酸 地 警醒 自己 不 要 失态 ， 


然而 这 种 愤 激 又 有 何 益 ? 何况 我 又 有 什么 权利 ,把 我 
的 她 怒 朝 着 你 一 一 在 那 桩 暴行 中 清白 无 素 的 你 ,肆意 泌 溅 
呢 ? 请 原谅 , 欧 律 巴特 斯 ! 我 感觉 ,我 自身 还 需要 作出 许多 
努力 ,直到 我 能 达到 这 样 一 种 境界 , 亦 即 :我 觉得 人 们 身上 
的 一 切 , 凡 是 他 们 有 能 力 做 出 的 一 切 ,都 是 自然 的 ,并 且 我 
自己 也 能 忍 受 那 样 一 种 天 性 。 


最 后 他 说 : 


保重 , 欧 律 巴特 斯 ! 倘若 你 能 ,你 要 重 现 这 些 时 代 , 因 ” 
为 米 勒 温 城 (Minervenstadt) 仍然 被 那些 终生 执政 官 们 统 
治 着 。 你 们 那 伙 执政 官 (Triobolenziinftler) 已 经 使 我 与 贵 
族 统治 永远 地 和 解 了 。 虽 然 大 体 而 言 , 你 们 没有 多 少 优点 
可 资金 誉 ,但 要 说 到 你 们 那些 贵族 (Eupatriden), 倒 有 一 样 
是 真 的 :你 们 当中 最 坏 的 人 ,也 不 曾 有 能 力 做 到 , 既 非 苏 格 
拉 底 的 控告 人 , 亦 非 递 给 他 毒 酒 的 人 。(II,5) 


雅典 对 苏 格 拉 底 的 死刑 判决 ,事实 上 变 成 了 经 典 的 反 民 主 
先例 。 

此 前 ,阿里 斯 底 波 在 上 文 提 到 的 迪奥 尼斯 统治 下 的 城 里 , 即 
氢 拉 古 , 做 过 短暂 的 停留 。 正 如 我 们 从 一 些 资料 中 获知 的 那样 ， 
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也 正如 小 说 第 四 部 预备 的 那样 ( 参 TV,14;IV， 18) :在 小 说 第 五 
部 ,阿里 斯 底 波 来 到 迪奥 尼斯 二 世 的 宫廷 。 其 实 这 已 是 4 阿 迦 
通 }) 里 出 现 过 的 情节 :阿里 斯 底 波 最 后 -次 出 现 ,是 为 了 探视 阿 
迦 通 。 当 时 , 阿 迦 通 已 经 失宠 , 身 陷 牢狱 。 可 以 看 出 ， 一 切 都 表 
明 , 在 一 个 如 此 这 般 设 计 的 国家 里 ,如 何 生活 才能 安稳 -_ 这 -- 
主题 尚未 获得 结论 性 的 解释 。 《阿里 斯 底 波 ;第 五 部 可 能 不 会 写 
阿 迦 通 这 个 人 物 获得 新 生 , 但 其 下 场 却 有 可 能 好 于 来 到 迪奥 尼 
斯 二 世 宫 里 的 阿里 斯 底 波 和 柏拉图 这 两 位 哲学 家 的 结局 . 我 们 
知道 两 人 的 结局 如 何 :柏拉图 失败 了 ,而 阿里 斯 底 波 则 被 后 世 罗 
作 和 卑鄙 的 倭 臣 。 可 以 假设 ， 【1093 维 兰 德 这 样 的 安排 , 意 在 向 我 
们 重 述 那些 被 第 欧 根 尼 在 其 备 受 导 扬 的 (哲学 史 》 里 记述 的 轶 闻 
逸事 ,并 且 试 图 前 明 , 这 种 记述 ,由 于 它 本 身 已 不 再 能 理解 当初 
“的 请 境 , 有 可 能 偏离 其 对 象 -这 既是 维 兰 德 小 说 ( 佩 勒 革 里 努 
斯 》 Peregrinus) 关注 的 重大 主题 ， 又 是 其 人 《 阿 迦 通 精 灵 》 
(4sgathodamoz)《 苏 格拉 底 的 出 神 人 化 》(So&rates zaazzzomae- 
17205 ) 必 克 拉 特 斯 和 西 帕 基 娅 》( 开 rates 27Q 五 zbDbazrchia) 等 作品 
里 的 许多 场景 之 主题 ,也 是 维 兰 德 在 其 整个 作家 生涯 中 ,一 直 都 
在 进行 的 很 多 次 “名 誉 挽救 ”"(Ehrenrettungen) 之 主题 ， 而 这 种 
“挽救 "甚至 也 常常 是 其 历史 传记 的 隐秘 动机 。 由 


吕 ” 艾 如 Isaac Deutscher 的 三 卷 本 《 托 洛 茨 基 传 》( 了 TzrotzkzBiograzppie ) 以 及 他 
的 一 一 就 这 位 作家 而 言 一 一 令 人 惊奇 的 《斯 大 林 传 》(StalirBiographie)。 谁 
要 是 想 写 一 部 ”成吉思汗 传 ", 大 都 会 在 前 言 中 作出 与 此 相关 的 说 明 。 我 们 也 不 
妨 想 一 想 Eisenstein 的 电影 ( 伊 凡 。 格 罗 茨 涅 》?( Tuan Groxnyj ) ,Ranke-Grave 
的 《我 : 克 劳 迪 乌 斯 》(， Clexaixs) (他们 不 是 在 文学 范围 内 ,但 却 在 别 的 许多 特 
征 上 与 维 兰 德 的 行为 接近 ), 最 后 ,不 妨 再 想 一 想 这 些 传记 中 的 战争 ,尤其 是 一 
直 被 人 视 为 魅力 长 存 的 人 物 尤 里 安 皇 帝 进 行 的 那 种 战争 。 [ 译 按 ] 指 “ 叛 教 者 ” 
尤 里 安 (Julian der Apostate,361 一 363)， 罗马 皇帝 ,在 位 期 间 重新 取消 了 基督 
教 的 合法 地 位 ， 同时 毁坏 教堂 并 迫害 基督 徒 ,他 在 出 征 波斯 途中 , 挫 筑 了 耶 路 撒 
冷 的 所 罗 门 圣 碟 ,同年 阵亡 。 
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只 是 对 苏 格 拉 底 之 死 的 反应 ,导致 阿里 斯 底 波 看 重 迪 奥 
且 在 叙 拉 十 、 居 勒 尼 、 雅 典 构 成 的 三 角 关 系 中 ,迪奥 尼斯 一 世 也 
与 居 勒 尼 的 政变 分 子 阿里 斯 通 形 成 了 对 比 。 就 是 这 个 阿里 斯 
通 简 言 之 ,他 试图 “效法 迪奥 尼斯 而 又 不 成 为 迪奥 尼斯 ”1T， 
9)。 同 时 ,成 功 的 独裁 与 不 成 功 的 独裁 ,其 各 自 的 “预备 史 ” 也 
并 非 毫 不 相似 (而 在 维 兰 德 为 写作 《阿里 斯 底 波 》 准 备 的 材料 
中 ,@ 有 一 份 名 为 4 叙 拉 古 革 命 沪 Revolution im Syra&as 的 残 篇 
显示 出 , 按 原 计划 ,该 主题 在 (阿里 斯 底 波 》 中 本 应 得 到 更 细致 的 
处 理 )。 迪 奥 尼 斯 和 阿里 斯 通 一 样 , 按 我 们 当今 的 说 法 ,是 一 个 
“ 波 拿 巴 式 ” 的 独裁 者 。 我 们 这 样 说 的 时 候 , 不 只 会 想到 拿 破 
仑 . 波 拿 巴 ,而 是 也 会 想到 路 易 。 波 拿 巴 (Louis Bonaparte) 。 
对 这 样 一 个 迪奥 尼斯 的 赞扬 会 是 怎样 的 呢 ? 维 兰 德 会 让 你 听 到 
如 下 话语 : 令 拉 古 的 民众 与 雅典 的 民众 相似 ,其 历史 就 是 一 个 
“无 休止 地 从 守 头 制 到 民主 制 ,又 从 民主 制 到 独裁 制 摆 功 的 过 
_ 程 %IL,38)。 从 而 ,这 种 运动 状态 短暂 地 停 驻 于 这 个 摆 菏 过程 的 “ 
哪个 阶段 ,也 就 真 的 是 一 件 无 所 谓 的 事 了 ,只 要 此 状态 有 利于 公 
共 福 社 , 足 侨 。 何 况 , 较 之 于 一 个 仅 有 普通 水 准 的 民主 制 , 一 个 
能 干 的 独裁 者 ,往往 能 更 好 地 维护 这 种 福 社 。 阿 里 斯 底 波 最 终 
用 如 下 论据 来 驳斥 一 次 围绕 此 案例 的 政治 论 辨 贡 1103 一 个 民 
族 , 如 果 它 能 表现 出 对 于 一 种 (直接 ) 民 主 制 之 正常 运作 而 言 无 
疑 必要 的 那些 美德 , 那 这 个 民族 就 根本 无 需 什么 政府 。 


让 我 们 足够 诚实 ,彼此 承认 ,没有 别 的 理由 ,仅仅 由 于 


@ 可 以 假设 , 维 兰 德 本 想 用 历史 学 家 菲 利 斯 托 (Philistos) 这 个 (历史 ) 人 物 来 对 此 
加 以 补充 。 
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可 怜 的 人 类 固有 的 弱点 和 铁 误 ,一 切 资 产 阶 级 宪法 和 政府 
才 是 不 可 或 缺 的 。 它 们 是 一 种 必要 的 恶 ,有 助 于 纠正 或 者 
预防 一 种 大 得 多 的 恶 …… 每 种 类 型 的 政府 都 有 其 自身 的 长 
处 和 缺陷 。 如 果 人 们 要 不 客气 地 拿 它 们 相互 比较 一 番 , 那 
么 就 会 发 现 , 它 们 往往 倒是 能 够 相互 弥 补 彼此 的 不 足 。 除 
此 之 外 ,这 种 对 比 所 得 甚 微 , 就 连 抱怨 它们 都 不 值得 。(T， 
38) 


别 再 谈 什 么 宪法 了 ! 一 一 于 是 ,我 们 又 一 次 听见 了 他 这 和 句 
口头 禅 。 

至 于 阿里 斯 底 波 本 人 ,最 适合 的 就 是 他 那 句 话 ;,“ 哪 里 舒服 ， 
哪里 就 是 祖国 ”"(Ubi bene ibi patria) 也 就 是 说 ,一 旦 对 局 势 
产生 了 疑虑 ,就 不 妨 踏 上 旅途 , 远 走高 飞 。 就 此 而 言 , 叙 拉 古 的 
情况 可 以 让 他 在 那里 生活 一 段 时 间 。“ 亲 爱 的 欧 律 巴 特 斯 , 当 你 
听见 我 以 这 种 热爱 暴君 的 方式 说 话 , 你 别 生气 ”(TV,1) ,类 似 的 
表述 也 出 现在 第 四 部 里 : 


仅 当 我 生活 在 一 个 民主 制 或 者 赛 头 制 国家 ,而 且 相 比 
于 处 在 由 一 人 独揽 全 权 的 国家 ,自由 给 我 的 感觉 并 不 显得 
更 温暖 ,通常 只 在 这 样 的 时 间 里 ,我 才 会 偏爱 君主 制 。 一 个 
聪明 而 思想 高 尚 的 君主 懂得 ,把 两 者 很 好 地 结合 起 来 ,只 可 
惜 ,聪明 而 又 善良 的 君主 ,如 同 聪明 而 善良 的 串 惑 民心 者 ， 
都 属 偶然 而 罕见 的 “天 赐 ”。 


然而 出 自 人 拖拉 二 的 任何 事例 ,都 不 可 能 与 处 死 苏 格 拉 底 这 
个 事件 相提并论 ,并 且 谁 又 知道 ,这 种 比较 结果 会 如 何 呢 ? 但 
是 ,出 自 这 一 事例 中 的 阿里 斯 底 波 的 论据 毕竟 是 至 关 重 要 的 , 亦 
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即 : 较 之 于 在 一 种 由 嘎 惑 民心 者 们 把 持 的 民主 制 下 ,一 个 聪明 的 
个 体 在 一 种 不 是 完全 非 理 性 的 独裁 统治 下 ,更 容易 存活 下 来 。 
希 庇 阿 斯 转述 了 迪奥 尼斯 的 一 名 名言 :“ 苏 格拉 底 本 应 自救 , 然 
后 流亡 到 氢 拉 古 ”(I,8) 。 和 阿里 斯 底 波 一 样 , 希 庇 阿 斯 对 迪奥 
尼斯 评价 甚 高 ,尽管 他 的 评价 因 其 对 相应 语 境 的 提示 而 具有 一 
定 的 相对 性 工 1113 对 于 叙 拉 古 的 人 们 来 说 ,眼下 实在 没有 更 好 
的 办 法 ,除了 接受 迪奥 尼斯 的 统治 。 阿 里 斯 底 波 的 评价 是 : 
他 会 一 一 


不 假 思 索 地 将 迪奥 尼斯 这 位 暴君 ,加 冕 为 你 们 所 有 的 
民主 制 和 寨 头 制 的 独裁 者 ,要 是 朱 庇 特 国 王 …… 愿 意 把 他 
的 全 权 让 我 使 用 一 下 ,哪怕 半 个 时 搬 。(\IL,7) 


对 阿里 斯 底 波 给 予 迪奥 尼斯 的 这 样 一 份 显得 有 些 过 高 的 赞 
扬 , 希 庇 阿 斯 则 表示 出 有 节制 的 拒绝 : 


你 瞧 , 在 对 迪奥 尼斯 的 善意 上 , 咱 俩 不 谋 而 合 ,而 且 我 


也 毫 不 担忧 ,这 竟 会 使 他 一 一 假如 我 的 声音 真能 起 决定 作 
用 一 一 成 为 整个 西西 里 的 统治 者 。 倘 若 你 想 的 是 ,把 他 提 
升 为 全 希腊 的 所 有 民主 制 和 骞 头 制 的 独裁 者 ,那么 我 想 请 
求 你 ,只 保留 唯一 一 个 自由 国家 ,而 且 要 让 它 规模 足够 大 ， 
以 便 维 持 独 立 。 这 样 做 也 只 是 为 了 ,我 们 和 那些 与 我 们 同 
样 的 人 ,到 时 候 不 必 向 加 拉 曼 特 人 (Garamanten) 或 者 马 萨 
格 特 人 (Massageten) 寻 求 庇护 ,一 旦 我 们 这 位 尘世 的 朱 庇 
特 哈 时 想起 来 ,要 扮演 一 个 比 我 们 的 个 人 自由 所 能 承受 的 
更 加 恶劣 的 暴君 角色 。 而 你 认为 ,诸如 此 类 的 暴君 行径 ,不 
可 能 也 发 生 在 迪奥 尼斯 这 样 的 人 身上 一 一 对 于 你 这 个 看 


0 


第 二 章 ”政治 了 47 


法 ,我 不 鞠 成 。(IL,8) 


维 兰 德 以 其 对 阿里 斯 底 波 的 “ 极 少 取决 于 宪法 ”这 一 说 法 的 

纠正 ,到 达 其 政治 写作 的 重点 :阿里 斯 底 波 那 种 看 似 考 虑 了 一 切 

语 境 的 观点 ,也 仍 没 有 考虑 到 一 个 具有 决定 意义 的 语 境 。 人 们 

生活 在 怎样 一 种 格局 下 ,才能 感到 最 安全 而 不 受 侵犯 呢 ? 知识 

分 子 在 哪里 才能 尽早 地 逃脱 危难 呢 ? 我 们 知道 , 苏 格 拉 底 本 来 

可 以 逃 出 雅典 的 牢狱 ,本 来 可 以 流亡 到 一 个 极 少 讲 希 腊 语 的 地 

方 。 对 于 他 ,一 所 迪奥 尼斯 的 监狱 又 能 有 多 安全 呢 ? 阿里 斯 底 

波 在 和 那些 动 播 不 定 而 受到 煽动 者 们 操纵 的 民主 派 争锋 相对 之 

初 ,表现 出 来 的 那 股 子 冲动 劲 儿 ,转化 成 了 一 个 得 到 更 普遍 运用 

_ 的 “谨慎 原则 ”, 这 是 因为 他 的 行为 动机 ( 苏 格 拉 底 之 死 ) 引 起 了 
人 们 的 重视 。【〖112】 维 兰 德 本 应 把 这 种 个 人 的 谨慎 ,与 柏拉图 
在 迪奥 尼斯 二 世 宫廷 里 做 出 的 那 种 尝试 (以 君主 之 顾问 的 身份 

尽 可 能 稍微 接近 那个 理想 中 的 国家 ) ,彼此 对 照 。 或 许 只 有 小 说 

写 到 了 那 一 步 (IV,14;IV,18) ,在 此 处 仅 稍 有 涉及 的 “知识 分 子 

与 政治 ”这 一 主题 ,才能 真正 得 到 详细 的 论述 ,正如 阿里 斯 底 让 

在 与 那 位 被 迪奥 尼斯 流放 的 氢 拉 古 历 史学 家 菲 里 斯 多 建立 的 联 

系 中 显示 的 那样 。 而 在 那样 的 阐述 中 ,事情 或 许 就 会 变 成 关于 

三 个 城市 的 一 个 “寓言 ”, 因 为 发 生 在 氢 拉 古 宫 廷 里 的 事情 ,本 该 

投射 到 分 别 位 于 雅典 和 居 勒 尼 的 两 位 收 信人 的 反应 和 体验 里 。 

一 个 收 信人 是 斯 虎 西 波 (Speusipp) ,他 是 柏拉图 的 侄 儿 , 后 来 继 

” 承 了 柏拉图 在 学 园 里 的 领导 地 位 ; 另 一 个 是 阿 董 特 (Arete) ,她 
是 阿里 斯 底 波 的 女儿 ,也 继承 了 其 父 的 学 派 领导 地 位 。 或 许 也 
是 对 “机 会 主义 ?这 个 关键 词 的 一 次 检验 :在 事情 罕有 突破 之 可 
能 的 情况 下 ,机 会 主义 赞成 采用 “政治 伎俩 ,借助 生物 的 求生 本 
能 逃脱 灾难 。 而 这 对 于 《 倪 偶 戏院 》(Mearioretteztpeater) 里 的 
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那个 思想 形象 而 言 ,也 是 一 个 应 用 案例 。 

于 是 在 本 章 结束 时 ,我 们 仅 有 最 后 一 件 事 要 做 , 亦 即 ; 不 妨 
再 一 次 从 《阿里 斯 底 波 》 这 部 长 篇 小 说 里 面 探 出 头 来 ,看 一 看 站 
在 这 部 小 说 面前 的 政治 作家 维 兰 德 ,并 且 也 不 妨 问 一 问 ,“ 知 识 
分 子 要 小 心 "这 个 主题 ,此 前 是 否 已 经 出 现 过 ? 我 们 从 这 部 小 说 


中 看 到 (《 维 兰 德 的 政治 著作 》 前 揭 , 卷 1) ,该 主题 和 “ 苏 格 拉 底 、 


动机 "联系 在 一 起 ,譬如 前 文 提 及 的 哲学 家 施 蒂 庞 (Stilpon) ,他 
在 流亡 时 也 对 那个 同样 邪恶 而 思 剧 的 市 政 长 官 的 政府 深 感 不 
满 。 此 外 ,在 维 兰 德 的 其 他 作品 里 ,这 个 主题 也 不 断 出 现 ,不 仅 
出 现 于 《阿布 德 拉 人 的 故事 ) 一 -民主 分 子 被 其 同胞 说 成 精神 病 
人 ,而 且 出 现 于 ( 阿 迦 通 ) 一 一 主人 公 起 初 被 逐 出 民主 制 下 的 雅 
典 ,然后 被 迪奥 尼斯 二 世 收 留 ,后 来 失宠 ,并 再 次 身 陷 图 图 ;还 出 
现 于 《 金 镜 ) 一 一 哲学 家 达 尼 士 门 (Danischmend) 在 沙 赫 。 戈 巴 
尔 (Schach Gebal) 家 中 遭遇 到 同样 的 事 。《 聪 明 的 达 尼 士 门 的 


故事 》(Gescpizcpie des zeisez Dearzischnzzezd ) 讲 主人 公 过 着 流亡 
生活 ,拒绝 返回 富 廷 去 服务 。 【113】 而 在 ( 沙 赫 。 洛 洛 》 里 ,那个 ， 


受到 毁谤 的 私人 医生 之 所 以 能 继续 活着 ,只 因为 他 毒 死 了 国王 。 
所 有 这 些 情节 ,涉及 的 可 能 是 作者 遭遇 的 某 种 类 似 困扰 么 ?或 
者 说 ,这 一 切 仅仅 表明 ,作者 在 维护 一 个 经 久 不 训 的 的 文学 母 
题 ? 抑或 ,只 有 像 这 样 幻想 自己 一 直 处 于 受 威胁 的 状态 , 魏 玛 的 
安全 性 "才能 让 人 雄 超 直 地 忍受 下 去 ?” 不管 怎 么 说 ,有 趣 的 是 ， 
就 是 这 个 主题 使 维 兰 德 多 次 坚定 地 发 表 自己 的 观点 ,反对 那些 
旨 在 统一 德国 的 爱国 主义 方案 ;而 且 也 正 是 这 个 动机 促使 他 ,在 
此 处 鲜明 地 表达 了 针锋相对 的 意见 。 因 为 无 论 从 对 社会 背景 的 
分 析 中 ,还 是 从 力量 对 比 关系 的 分 析 中 ,都 不 可 能 获得 那个 思 
想 。 他 本 人 是 够 虚弱 的 ,于 是 必须 大 声 疾 呼 ， 


en 
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我 们 的 国家 宪法 的 所 有 …… 缺 点 都 将 (现在 姑且 不 提 
它 那 些微 不 是 道 的 优点 ) 被 那个 唯一 不 可 估量 的 收益 远 远 
地 压倒 :只 要 我 们 获得 它 , 世 界 上 就 没有 哪个 政治 化 的 民 


族 ,…… 能 享受 到 更 高 程度 的 人 性 的 和 公民 的 自由 (FEFREY- 
HEIT)7……: 一 旦 我 们 获得 它 , 我 们 就 将 绝 不 只 有 一 种 宗 


教 , 而 我 们 将 由 此 获得 良心 自由 ,并 有 权 吟 唱 新 的 和 旧 的 宗 
教 装 美 诗 ,我 们 将 带 着 雄 超 赵 的 自由 从 事 思 辨 . 研 究 、 言 论 、 
阅读 和 写作 。(《 维 兰 德 的 政治 著作 》, 前 揭 , 卷 1, 页 153) 


对 祖国 的 爱 ? 民族 精神 ? 一 一 亲爱 的 威 利 巴 德 , 这 种 热情 
有 何 用 处 ? 就 算 您 甚至 能 在 每 个 德国 人 身上 把 它 引 燃 一 一 目的 
.何在 (wozu)? 中 


@ 《 维 兰 德 的 政治 著作 》, 前 揭 , 卷 1, 页 LXVIII。 亦 见 维 兰 德 4 论 德国 的 爱国 主义 》 
(Uber Texutschen Patriotismazs)， 见 人 《 维 兰 德 的 政治 著作 》, 前 揭 , 卷 II, 页 125 以 
下 。 文 章 写 道 "人们 对 某 一 事物 之 概念 的 清楚 程度 ,决定 着 他 们 思考 此 事 时 所 
能 达到 的 程度 ;概念 …… 止步 之 处 ,就 是 无 知 开始 之 处 。 无 知 者 的 美德 在 于 不 
懂 就 问 并 接受 告 论 。…… 这 几 年 以 来 ,我 听见 了 许 许 多 多 …… 对 德国 的 爱国 主 
义 和 德 国 的 爱国 主义 者 的 颂扬 ;并 且 , 宣 布 自己 赞成 这 种 时 暑 美 德 的 老实 人 之 
数量 …… 正 在 与 日 俱 增 , 其 势头 之 猛 ,以 至 于 连 我 …… 大 概 都 可 以 希望 ,自己 也 
能 变 成 一 个 德国 的 爱国 主义 者 。……… 在 我 的 童年 时 代 , 虽 然 有 人 给 我 灌输 过 许 
多 关于 义务 的 知识 :对 上 帝 、. 邻 人 和 自己 的 义务 ,对 父母 和 师长 的 义务 ,偶尔 也 
提 过 一 句 对 当局 的 义务 .对 罗马 皇帝 陛下 以 及 最 高 国家 首脑 的 义务 ,特别 是 对 
我 亲爱 的 故乡 N. N 市 的 市 长 和 参议 会 那些 先生 们 的 义务 ;然而 ,必须 成 为 一 名 
德国 的 爱国 主义 者 一 一 对 于 这 样 一 项 义务 ,我 却 极 少 听 说 过 ,以 至 于 我 简直 记 
不 起 来 ,是 否 听见 有 人 曾经 肃然 起 敬 地 说 出 过 ' 特 国 的 (Teutsch) 或 者 “德国 
的 5( Deutsch) 这 个 词 ,而 “德国 特性 (Teutschheit) 当时 还 是 一 个 无 人 知晓 的 
词 ; 但 我 倒是 棚 棚 如 生地 记得 ,在 我 的 课本 里 ,德国 米 歇 尔 "(teutscher Michel) 
这 个 称谓 ,是 专门 用 来 骂 那些 成 绩 不 好 的 阿 雷 曼 (Allemanier) 年 轻 人 :他 们 只 
差 一 点 点 就 可 以 叫 '“ 春 驴 ? 了 ,。 抑 译 按 ] 阿 雷 曼 人 : 属 西 日 尔 曼 民族 ,在 中 世纪 早 
期 被 法 兰 克 人 征服 。 在 罗曼 语族 中 , 阿 雷 曼 大 是 泛 指 所 有 的 德国 人 。 


好 ! 我 要 跟随 这 步伐 ,从 改造 我 的 外 表 做 
起 ,立即 开始 新 的 生活 方式 。 你 会 看 见 :我 这 
长 长 的 胡须 将 很 快 消失 ,一 种 更 愉快 .更 自由 
的 生活 方式 将 取代 我 迄今 为 止 可 悲 的 生活 方 
式 。…… 倘若 我 此 后 某 时 在 路 上 撞 上 某 位 职 
业 哲 学 家 ,我 定然 老 远 就 避 开 他 一 一 无 异 于 租 
避 一 条 疯狗 。 
一 一 路 吉 阿 诺 斯 人 《 赫 摩 梯 姆 斯 或 论 哲 学 派 》 
〈eryrzotzzzus oder uvo7z ctent 


Jiloso ascjherz SeRtez ) 


《 罗 落 瓦 的 唐 … 希 尔 维 奥 ) 一 一 这 不 正 是 可 以 被 卡尔 。 迈 中 

.这 类 作家 用 作 笔 名 的 一 个 标题 么 ?但 是 不 要 忘 了 , 维 兰 德 的 这 
部 长 篇 小 说 纯粹 是 为 可 爱 的 巴 莱 (Baare) 写 的 ,而 此 标题 则 旨 在 
迎合 读者 的 口味 。 绝 没有 谁 强迫 人 按 此 标题 所 给 人 的 印象 那样 

去 写 这 个 长 篇 。 可 对 于 《阿里 斯 底 波 》 这 部 小 说 而 言 , 情 况 就 不 

同 了 。 这 个 标题 甚至 不 再 遵循 那些 老 套 路 (诸如 “ 某 某 人 的 故 

事 ” 一 类 ) ,也 不 寻求 任何 标题 上 的 类 别 归属 (如 《 金 镜 沪 , 它 只 作 

为 关于 内 容 和 形式 的 纯 信息 出 现 ; 它 的 意蕴 如 此 单调 ,以 至 于 我 

只 能 想到 , 称 其 为 “绝对 干 瘙 ” 的 标题 《阿里 斯 底 波 和 他 的 几 个 

同时 代 人 》。 要 是 有 人 不 喜欢 这 样 一 个 标题 了 116 了 那 他 真是 个 

白痴 。 再 回头 说 《 罗 范 瓦 的 唐 。 希 尔 维 奥 》 因 为 这 个 标题 还 没 

有 完 呐 , 它 的 另 一 半 是 《或 者 自然 对 狂热 幻想 的 胜利 》。 这 部 长 
篇 小 说 头 一 章 题 为 “一 类 姑妈 的 性 格 ”, 然 后 才 是 正文 。 笔 者 在 
此 处 不 拟 多 谈 小 说 的 内 容 ; 剩 下 工作 就 都 交 给 我 们 的 女 读 者 了 ， 


个 “[ 译 按 ] 卡 尔 , 迈 (Karl May,1842 一 1912) ,德国 消 遗 文学 作家 ,其 作品 被 翻译 成 
几 十 种 外 语 , 发 行 量 巨大 ,甚至 在 中 国 至 今 仍 不 乏 读 者 。 


了 54 自我 之 书 


请 您 合 上 本 书 , 祝 您 心情 愉快 地 阅读 ( 罗 菊 瓦 的 唐 。 希 尔 维 奥 )》。 

《 罗 落 瓦 的 唐 。 希 尔 维 奥 》 未 尾 有 个 童话 《 比 利 宾 克 王子 的 
故事 》。 对 于 这 个 童话 ,笔者 本 来 还 有 许多 话 可 以 说 ,但 暂时 不 
在 这 里 谈 。 不 管 怎么 看 ,这 个 童话 故事 讲 得 确实 有 些 宛 长 ; 它 至 


少 有 些 滑 移 , 但 还 不 止 于 此 。 在 这 个 故事 里 ,标题 中 那个 “ 比 利 


宾 克 王子 "有 一 次 被 一 头 鲸 吞 进 肚子 ,差点 流 死 在 那个 庞然大物 
巨 震 湖泊 的 腹 内 ,但 他 居然 能 挣扎 着 游 到 一 个 岛屿 岸 边 ,结果 发 
现 自己 置身 一 个 具有 洛 可 可 园林 风格 的 梦 大 (这 儿 有 鱼 儿 ,那儿 
有 仙女 ,处 处 是 修剪 得 规 规矩 矩 的 植物 ) 。 最 后 ,他 跟 跟 踊 踊 踏 
进 一 处 敬 芍 范 范 的 菜园 子 , 一 不 小 心 踩 上 个 南瓜 。 这 南瓜 竟然 
大 声 抗议 他 的 践踏 ,而 且 一 一 此 处 姑且 跳 过 一 些 细节 -一 -情况 
表明 :这 只 南瓜 之 所 以 是 南瓜 , 乃 因为 一 个 魔法 师 为 了 报复 其 通 
寻 行 为 而 将 其 变 成 这 样 的 。 魔 法 师 仅 保留 了 这 只 “南瓜 ”“ 对 理 
性 和 语言 的 使 用 ”能 力 :@ 


其 中 的 头 一 项 能 力 一 一 正如 魔法 师 所 预计 的 那样 一 


对 我 毫 无 用 处 ,除了 在 我 回忆 起 自己 那些 业已 丧失 的 幸福 
时 ，, 令 我 备 受 折磨 ;而 另 一 项 能 力 ,也 只 不 过 是 些 毫 无 价值 
的 感 双 啼 对 ,或 者 一 些 令 我 不 得 不 承受 自问 自 答 之 苦楚 的 
独白 。 叭 有 在 这 段 叙述 中 ,那个 聪明 人 有 些 自 捧 坎 人 一 一 
因为 ,虽然 责 质 这 一 形象 和 组 织 形式 ,可 能 很 不 利于 观察 事 
物 , 但 它 居然 敏捷 地 达到 了 先 验 的 (a priori) 思考。 


这 部 作品 写 于 何 时 呢 ? 


由 ” 维 兰 德 《 罗 莎 瓦 的 唐 。 希 尔 维 奥 》( 第 2 部 )(Don Syiuio von Rosalaa Zrzueyter 
了 TAhezz) ,Carlsruhe 1777, 页 227 。 
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写 于 1764 年 ,也 就 是 说 ,要 上 比 康德 4 纯粹 理性 批判 》 的 出 版 
早 十 七 年 。 此 时 ,我 们 终于 可 以 松口 气 了 :毕竟 “ 先 验 ” 这 一 表 
达 - 一 特别 是 【117 如果 本 着 强调 的 目的 严格 来 讲 , 它 并 非 康 
德 原创 。 然 而 , 维 兰 德 却 绝 没有 想 要 借助 那个 “南瓜 "形象 ,指出 
一 种 可 以 专门 用 其 首创 者 之 名 来 称谓 的 哲学 方向 ;此 处 组 宁 说 ， 
他 所 指 的 乃 是 一 种 特定 的 哲学 立场 。 维 兰 德 喜 欢 孜 孜 不 倦 地 修 
改 自 己 的 作品 。 不 仅 他 的 诗 体 小 说 ,而 且 他 的 长 篇 小 说 在 “最 终 
审定 ?版 出 现 之 前 ,都 会 历经 他 本 人 的 一 再 修订 .《 罗 莎 瓦 的 
唐 。 希 尔 维 奥 ) 出 版 于 1795 年 一 一 也 就 是 《纯粹 理性 批判 ;出 版 
了 14 年 之 后 。 上 述 那 一 处 内 容 是 否 还 原封 不 动 保留 着 呢 ? 绝 
对 没有 一 一 而 是 已 经 改 为 ,因为 ,虽然 南瓜 这 一 形象 和 组 织 形 
式 ,可 能 很 不 利于 观察 事物 ,但 它 居然 机 敏 地 达到 了 超 验 的 
(transcederital) 思考 ……- ”(《 维 兰 德 全 集 》, 前 揭 , 卷 12, 页 
241)。 在 一 部 从 广义 上 讲 也 是 讽刺 小 说 的 长 篇 中 ,人 们 会 容 
忍 这 样 一 个 讽 喻 ,尽管 如 此 ,如 果 说 ( 据 我 所 知 ) 此 前 尚 无 人 
指出 这 一 处 文字 上 的 变化 ,这 仍然 不 必 被 解释 为 阐释 者 们 对 
之 充 耳 不 半 。 也 许 是 基于 纯 趣 味 安全 上 的 考虑 -一 尽管 这 
恰好 是 不 可 能 的 。 

实际 情况 可 能 如 之 所 愿 。 但 无 论 如 何人 阿里 斯 底 波 》 的 读 
者 都 会 注意 到 , 维 兰 德 并 没有 让 他 的 阿里 斯 底 波 处 理 哲学 话题 
时 避 开 某 些 恶 意 的 捉弄 。 有 一 个 柏拉图 主义 者 ,其 女友 偏 要 “ 设 
. 想 世上 也 许 有 某 种 比 柏拉图 的 “ 原 女人 ”(Urweib) 之 纯粹 影像 
更 真实 的 东西 >。 阿 里 斯 底 波 质疑 此 问题 时 陷 人 了 如 下 思辨 : 柏 
拉 图 关于 男人 与 女人 的 原型 由 此 或 许可 以 缩短 时 间 , 因 为 仅 有 
单纯 的 投影 也 许 的 确 太 单调 了 。 他 继续 写 道 ;“ 我 向 你 承认 , 末 
爱 的 斯 磺 西 波 ,我 本 来 很 想 也 删除 这 个 平淡 的 玩笑 一 一 尽管 它 
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谈 这 个 。”(IV,11) 

1799 年 ,( 新 德意志 信 史 } 第 二 卷发 表 了 一 篇 编者 , 亦 即 维 
兰 德 本 人 撰写 的 评论 ,是 为 “关于 赫 尔 德 O 对 《纯粹 理性 批判 ) 之 
元 批判 的 一 句 话 ”。〖118] 维 兰 德 为 赫 尔 德 的 (对 《纯粹 理性 批 


判 ? 的 元 批判 》(CMezaRritiR zaur 开 7ritiR cer reizezz Vernzzz 产 ) 扎 、 


写 了 评论 。 该 书 分 为 两 部 分 :“ 理 智 与 经 验 ”(Verstand und Er- 
fahrung) 和 “理性 与 语言 "Vernunft und Sprache) ,并 由 哈 特 科 
洛 赫 出 版 社 提供 给 图 书 博览 会 一 一 顺便 提 一 下 ,康德 的 《纯粹 理 
性 批判 ?就 是 该 社 出 的 。 这 部 评论 的 开头 如 下 : 


自从 秘 始 于 普 莱 格 施 托 姆 (Plegelstrom) 的 所 谓 批判 
哲学 获得 成 功 并 逐渐 传记 我 们 的 大 学 以 来 ,已 经 有 十 五 年 
了 一 一 150 年 前 的 笛 卡 尔 式 哲学 (Cartesianische Philiso- 
Phie) 主要 在 法 国 , 还 有 行将 结束 的 本 世纪 上 叶 的 沃 尔 夫 


CWolfD 哲 学 在 德国 曾经 获得 这 样 的 成 功 。 尽 管 既 因 其 难 ， 


以 洞 穿 的 上 暗 味 和 无 法 把 握 的 幽 微 ,也 因 其 有 悖 语言 习惯 以 
至 于 几乎 需要 一 部 全 新 词典 的 艰深 术语 ,这 种 哲学 遭 到 了 
普遍 的 抱 级 (……* ); 但 是 ,通过 其 首创 者 及 其 热情 的 信徒 和 
后 学 们 不 辞 劳苦 的 艰辛 努力 , 它 终于 赢得 了 对 一 大 批 老 老 
少 少 的 德意志 人 之 理智 的 支配 地 位 一 一 或 者 确切 地 说 , 它 
赢得 了 对 他 们 的 统治 。 这 种 局 面 的 消极 后 果 如 今 已 经 变 得 
足够 明显 ,而 且 ,为 了 引起 那些 有 责任 看 到 这 一 点 的 人 们 的 
重视 ， 不 要 让 国家 (公共 事务 ) 和 蒙受 损 害 ”(ne quid res pu- 


bjlica detrimenti capiat) 。 


中 [ 译 按 ] 赫 尔 德 (Johann Gottfried von Herder,1744 一 1803) ,德国 思想 家 ,启蒙 
运动 的 主要 代表 , 狂 碳 突进 运动 的 先驱 。 


0 
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这 些 话 可 真有 些 过 分 。“ 执 政 官 们 请 注意 ,不 要 让 国家 ( 公 
共事 务 ) 蒙 受 损害 ”(Videant consules,ne quid res publica detri- 
这 是 对 罗马 公社 之 首领 们 的 警醒 , 以 避免 公 
社 遭 受 损 害 。 而 维 兰 德 此 处 的 评论 又 何 至 于 此 呢 ? 康德 的 认识 
论 在 大 学 里 的 传播 ,究竟 会 产生 怎样 一 种 损害 呢 ? 可 说 这 话 的 
人 却 是 认真 的 。 在 后 来 的 年 代 里 , 维 兰 德 继续 写 道 ,可 以 把 探寻 
以 下 现象 的 原因 作为 一 次 有 奖 征 答 的 材料 : 


menti caplat) 


0 在 一 个 于 真正 的 启蒙 运动 中 曾经 取得 长 足 进 步 的 
民族 里 ,康德 哲学 竟然 能 够 招致 如 此 众多 的 追随 者 ,甚至 还 
吸引 并 串 惑 了 我 们 的 一 些 最 优秀 的 头脑 一 一 这 是 何以 成 为 
可 能 的 ?中 


【119 维 兰 德 的 论辩 中 有 几 点 是 奇怪 的 。 首 先 ,自然 是 他 那 
个 令 人 惊 证 的 论战 联盟 :“ 启 蒙 者 ” 维 兰 德 与 赫 尔 德 结盟 反对 “ 启 
蒙 者 康德。 其 次 ,就 维 兰 德 个 人 而 言 ,论战 的 火药 味 非 常 浓烈 。 
用 本 雅明 的 话 来 说 , 维 兰 德 并 非 “文学 斗争 中 的 统帅 ”。 对 于 那 
些 怀疑 同时 代 文 学 和 哲学 的 所 有 人 而 言 , 他 都 不 是 同 党 -一 其 
至 也 非 他 自己 的 同 党 ,因为 对 他 而 言 , 他 提携 的 那些 天 才 们 , 完 
全 是 些 独 立 不 避 (contre coeur) 并 能 自己 作出 判断 的 人 。 我 又 
一 次 记 起 他 对 青年 歌德 对 他 本 人 之 攻击 所 作 的 信心 十 足 的 处 
理 。 不 妨 再 想 一 想 他 给 予 青年 叔 本 华 的 嘉许 , 想 一 想 他 对 克 莱 
` 斯 特 的 鼓舞 和 勉励 (对 比 一 下 歌德 在 克 莱 斯 特 的 喜剧 《 破 丛 记 》 
上 演 时 可 悲 的 低劣 行为 吧 ) 。 

然而 ,将 这 篇 评论 纯粹 作为 对 魏 玛 公民 替 尔 德 的 友善 之 举 ， 


中 《 维 兰 德 文集 》, 卷 32, 页 541 以 下 。 


了 158 自我 之 书 


则 不 恰当 。 虽 然 维 兰 德 已 经 有 一 次 把 他 主编 的 杂志 提供 给 幸 尔 
德 作为 后 者 反击 康德 的 阵地 ,但 这 两 种 情况 的 差别 恰好 富 于 启 
发 。 当 时 即 1785 年 的 问题 是 :要 为 赫 尔 德 提供 一 个 讲坛 ,该 讲 
坛 旨 在 为 赫 尔 德 辩 护 一 一 针对 那些 向 替 尔 德 本 人 的 著作 《对 一 
种 历史 哲学 的 思考 》(Iczeen zz einmer 了 hzlosoppie der GescAhicp- 
ze) 发 动 的 那些 隐藏 在 一 层 表态 性 善意 之 稀 菏 粉 饰 下 的 猛烈 择 ” 
击 。 然 而 , 维 兰 德 本 人 却 没有 实施 这 种 辩护 :他 为 此 争取 了 莱茵 
和 夫 德 (Karl Leonhard Reinhold) 的 帮助 。 此 人 当时 还 不 是 康德 
主义 者 ,但 却 是 维 兰 德 的 女 婚 和 合作 者 ,后 来 做 了 《德意志 信 史 》 
的 编辑 。 这 就 引出 了 第 三 件 “ 怪 事 ”: 维 兰 德 不 仅 攻击 康 
德 一 我 已 引述 了 有 关内 容 ,而 且 还 把 矛头 指向 康德 的 追随 
者 ,由 此 也 指向 了 那个 莱茵 霍 德 。 莱 茵 霍 德 在 替 尔 德 发 表 其 (元 
批判 ) 时 ,已 是 基 尔 大 学 的 哲学 教授 ( 自 1794 年 起 ) ,此 前 在 耶 拿 
〈 自 1787 年 起 ) 还 是 举足轻重 的 康德 评论 家 。 他 著 有 《 试 论 一 种 
新 的 人 类 观念 能 力 的 理论 》(Versuch einrer mrexen Theorie des 
le725CALiche7z VOrsteLlat7zgsuerzz6gezs ) (1789), 并 将 此 书 献 给 
“他 父亲 的 朋友 们 :维也纳 的 勃 恩 (Ignaz von Born) 【1203 科 尼 
斯 堡 的 康德 和 魏 玛 的 维 兰 德 "。 若 非 没有 对 这 样 一 种 干预 的 紧 
迫 动 因 包 , 维 兰 德 是 不 会 让 这 类 顾虑 继续 存在 下 去 的 。 此 外 , 自 


中 Karl Leonhard Reinhold,《 建 立 人 类 想象 力 理论 的 一 种 尝试 》(Versxch einer 
TeUe1 了 几 eorie des 72E115CPLichez Vorstellatyagswerma6gezs) Prag und Jena 1789 。 

他 “德意志 普及 文库 ”( 前 揭 ) 评 判 这 些 “ 关 于 康德 哲学 的 书简 ”(Briefe jber die 
Kantische Philosophie) 说 :它们 既 对 莱茵 雹 德 个 人 , 又 对 康德 主义 在 实质 上 产 
生 过 有 利 的 影响 。 莱 苗 替 德 在 这 些 书简 中 , 以 极其 优美 的 语言 对 《纯粹 理性 批 
判 } 给 予 了 一 种 很 好 的 .中 肯 的 描述 ,尤其 是 就 它 与 道德 和 宗教 的 关系 而 言 ,更 
是 如 此 。 他 这 些 描述 不 仅 得 到 了 康德 本 人 的 明确 赞同 ,而且 也 为 他 赢得 了 一 份 
“荣幸 一 一 他 随后 几 年 得 以 在 更 大 范围 内 传播 他 对 康德 的 理解 ,从 而 他 本 人 也 
从 中 享受 到 了 实惠 一 -1787 年 秋 , 应 耶 拿 的 Curator Voigt 动议 ,莱茵 起 德 被 任 
命 为 哲学 教授 .” 
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1786 年 起 , 维 兰 德 还 让 莱茵 霍 德 在 (德意志 信 史 》 上 先后 发 表 了 
八 封 “ 论 康德 哲学 的 书简 >。 这 些 文章 对 于 菜 茵 霍 德 的 名 声 能 传 
往 耶 拿 具 有 决定 意义 。 后 来 ,莱茵 霍 德 到 耶 拿 讲授 康德 ,也 讲授 
维 兰 德 的 童话 故事 集 ( 奥 伯 龙 )。 到 最 后 ,德意志 信 史 ) 也 刊登 
康德 的 文章 了 。 

难道 其 间 发 生 了 什么 “变故 ”? 为 此 找 不 到 任何 证 据 , 而 已 
有 证 据 的 性 质 丛 好 相反 。1787 年 , 菜 茵 霍 德 给 维 兰 德 看 了 康德 
写 给 他 的 一 封 信 , 信 中 说 ;“ 请 向 您 值得 崇敬 的 岳父 先生 转达 我 
最 衷心 的 问候 和 我 对 他 最 诚挚 的 谢意 ,因为 他 那些 独 具 一 格 的 
著作 带 给 我 无 尽 的 快乐 。” 

维 兰 德 在 写 给 菜 茵 霍 德 的 信 中 , 谈 及 康德 对 莱茵 霍 德 的 文 
章 之 认可 时 说 :“ 我 祝愿 您 和 他 这 种 光荣 的 联系 能 带 给 您 幸福 ， 
我 对 能 够 促成 一 位 如 此 伟大 的 人 物 给 您 写 了 那样 一 封 书信 的 屠 
种 快乐 感到 欣慰 。”O 

毕竟 , 替 尔 德 的 (元 批判 } 不 可 能 合 维 兰 德 的 口味 。 在 此 意 
义 上 毋 宁 说 ,在 维 兰 德 发 表 其 评论 的 那 一 时 期 ,攻击 康德 这 一 任 
务 , 对 于 维 兰 德 和 赫 尔 德 似乎 具有 相似 的 重要 性 。 因 为 , 赫 尔 德 
批判 康德 的 尝试 一 一 在 此 处 仅 以 纯 原则 性 的 方式 稍 作 估计 一 一 
不 能 仅仅 归结 到 因 《 对 一 种 历史 哲学 的 思考 汉 | 起 的 那些 旧 的 冲 
突 。 替 尔 德 曾 就 其 晚年 的 主要 心愿 立 过 一 份 遗 嘱 。 那 也 正 是 
1788 年 去 世 的 哈 曼 (Johann Georg Hamann) 的 遗愿 。 哈 曼 曾 
把 《纯粹 理性 批判 ?的 出 版 介绍 给 莱比锡 的 (出 版 商 ) 哈 特 科 洛 
” 赫 , 因 此 早 在 1781 年 4 月 6 日 ,他 就 得 到 了 该 书 装订 之 前 的 清 


中 参 ( 古 典 时 期 : 维 兰 德 和 莱茵 霍 德 》(Aus ELassischer Zeit。，Wieland xd Reiz- 
hold ), 见 :Robert Keil 编 《 作 为 对 德国 18 世纪 精神 生活 史 之 贡献 的 谈话 》 
(Mitthezlaunrger cls Beitrdge zaur Geschicphte ctes deuischem Geisieslepens ti 
XYVTIT. Japnrpzxrdert) ,Leipzig(o. 丁 ), 页 89。 
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样 。 起 初 , 哈 曼 打算 就 (纯粹 理性 批判 } 写 篇 评论 ,@ 可 他 无 法 确 
定 , 如 何 着 手 .@ 同年 5 月 10 日 ,他 写 道 : 


【121 了 康德 还 不 知道 ,他 关于 时 间 和 空间 的 言论 在 知识 


界 比 柏拉图 造成 的 混乱 更 大 。 在 这 里 ,语言 和 技术 才 真 是 


纯 经 院 哲 学 式 的 理性 (Deipara) ,并 且 是 洛克 (Locke) 的 “由 
板 说 (theory of tabula rasa) 在 形式 和 实质 方面 的 一 个 新 
飞跃 。 两 者 都 错 了 ,可 两 者 又 都 有 道理 :可 道理 何在 ? 并 且 
是 何 种 程度 上 的 ? 对 于 这 一 点 也 还 是 :Rhodus et saltus@ 
〈 这 里 就 是 罗 陀 斯 ,就 在 这 里 跳 罢 ) 。 


可 见 , 从 康德 的 4 纯粹 理性 批判 } 中 , 哈 曼 膀 测 到 英国 经 验 主 
义 的 一 种 故 态 萌 发 。 对 哈 曼 此 处 所 用 的 修饰 语 “ 经 院 哲 学 式 的 ” 
《scholastisch) ,不 可 以 当真 地 理解 为 哲学 史上 的 那 种 指称 ,而 应 视 


为 进行 概念 推 殴 和 思辨 时 的 论战 性 咬文嚼字 。8 月 5 日 , 哈 曼 已 ， 


经 放弃 了 写作 一 篇 针对 《纯粹 理性 批判 ;的 (批判 性 ?评论 的 计划 ; 


7 月 工 日 ,@ 我 大 致 草拟 了 一 个 评论 计划 ,可 我 又 中 目 


中 Joseph Nadler《 哈 曼 : 尸 体 神秘 主义 的 见证 人 》(CJopecrr Ceorg 五 azzaczj。 Der 

Zetge des Corpus Mysticam ) ,Salzburg 1949 ,页 344。 

Joseph Nadler《 险 友 : 尸 体 神 秘 主义 的 见证 人 》, 前 揭 ,页 293 以 下 。 

[ 译 按 ] Rhodus et saltus 乃 谚 语 Hic Rhodus，Hic saltus 的 简约 表达 ,完整 的 翻 

译 是 :这 里 是 罗 得 岛 (玫瑰 岛 ) ,就 在 这 里 跳 吧 ! 这 个 谚语 来 自 于 古 希腊 ,调侃 那 

些 说 大 话 的 人 ,要 求 他 们 当场 表演 他 们 自 调 曾 做 过 的 事情 。 黑 格 尔 在 (法 哲学 

原理 ?中 曾 引用 过 ,用 来 说 明 思 想 不 可 能 超出 它 的 时 代 。 

曲 这 篇 评论 得 以 保存 ,起 初 收入 莱 萝 霍 德 的 《哲学 状况 便 览 文集 》( Beztriige zur 
Leichteren Lpersicht des Zaustanrdes der PPzilosoppnie )， Hamburg 1801。 我 从 这 
种 情况 中 得 不 出 别 的 结论 。 今 见 :《 险 曼 全 集 》(Johnaxn Georg azrarm， 
Suzzatliche WerRe ), 卷 3,Josef Nadler 编 , Wien 1951 ,页 275 以 下 。 


鸭 介 
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了 这 个 计划 (ad Acta reponirt), 因为 我 把 作者 视 为 一 个 老 
朋友 ,而且 我 几乎 想 说 ,他 是 一 个 多 有 善举 者 ,我 最 初 获得 
的 地 位 都 得 感谢 他 一 一 因此 我 很 不 想 冒 犯 他 。 


这 可 以 说 已 经 是 一 种 明显 的 态度 转变 ,尽管 哈 曼 并 没有 彻 

底 放 弃 撰 写 一 部 “康德 批判 ”的 计划 。 确 实 ,他 甚至 还 试 着 写 了 

一 篇 文章 ,他 称 之 为 (关于 理性 之 纯粹 主义 的 元 批判 》(Merta&rz- 

iiRzpber den Puris7aa7a der Veraz 产 )。 此 文人 妃 述 了 赫 尔 德 的 
一 次 鼓励 : 


您 的 激励 使 我 获得 新 的 勇气 思考 我 的 (关于 理性 之 纯 
粹 主义 的 元 抽 判 》。 吉 生 站 二 六 达 宁 不 二 电机 友 ， 刘 和 妥 于 
很 怀疑 。 找 出 并 蕉 穿 弥 天 大 谎 , 对 我 而 言 就 已 足够 了 。 但 
此 处 同样 存在 困难 。…… 一 切 关 于 理性 的 喧 串 都 是 纯粹 的 
风声 ;说 出 你 的 organon( 工 具 ) 和 criterion( 标 准 )! 正如 
扬 (Young) 所 言 。 习 俗 , 第 二 个 因素 。(《 哈 曼 书 信 集 》, 卷 
V, 页 108) 


可 是 不 久 , 他 又 在 给 幸 尔 德 的 信 中 写 道 : 


我 遵循 您 在 上 一 封 信里 的 暗示 ,结果 我 用 我 关于 “理性 
之 纯粹 主义 的 元 批判 ?的 计划 使 自己 备 受 折磨 …… 我 的 全 
部 设想 都 失败 了 ,我 只 能 试图 结束 这 件 事 ,好 让 我 能 尽快 摆 
脱 那 种 思想 。 我 的 目的 在 于 ,为 您 卷 写 并 附 上 它 ;故我 一 直 
对 此 写作 很 犹 季 。 


稍 后 ,他 又 写 道 :总 之 ,我 在 阅读 中 的 感觉 就 像 在 写作 中 一 
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样 .【1223] 这 两 方面 我 都 难以 进展 了 。”(《 哈 曼 书 信 集 》 卷 V, 页 
120 以 下 ) 赫 尔 德 则 说 :* 我 要 抓 住 您 的 衣襟 并 提出 一 个 坚决 的 
请 求 ”他 要 求 哈 曼 给 他 《元 批判 } 的 抄本 或 定金 ,心情 人 迫切:“ 别 
证 我 提出 的 请 求 落空 :因为 我 的 请 求 并 非 出 于 对 文字 的 哮 欲 ,而 


是 出 于 对 您 的 精神 的 饥 渴 与 爱慕 。”(《 哈 曼 书 信 集 》 卷 V, 页 、 


192) 

他 得 到 了 抄本 。 险 曼 的 《元 批判 》 了 刊印 于 《 论 元 批判 人 侵 
的 历史 》CMeazacherley zzur Gescpichte Cer 71aetaR7ztzscPe7z Java- 
szoz) ,出 版 地 是 康德 所 在 的 科 尼 斯 堡 ,编者 是 个 名 叫 林 克 (下 . 
TI Rink) 的 人 ,其 动机 可 能 在 于 表示 人 怀疑 赫 尔 德 的 原创 性 。 现 
在 看 来 ,这 是 荒唐 的 。 哈 曼 的 文章 在 其 全集》 里 共计 六 页 半 , 赤 
尔 德 的 ( 反 批 评 ) 则 多 达 四 十 三 页 。 哈 曼 的 批判 止 于 对 关于 “ 习 
俗 . 传 统 和 信仰 ”经 验 以 及 语言 之 哲学 的 一 种 逐步 “纯洁 ?> 上。 
哈 曼 对 “纯洁 语言 > 的 根本 理解 是 :借助 概念 进行 每 一 次 思考 , 亦 


即 , 任 何 思维 并 不 关心 词 的 语音 (Wortlaut):“ 语 音 和 拼写 都 
是 …… 先 天 的 (a priori) 纯 形式 的 东西 ,>@ 虽 然 进 一 步 探讨 哈 曼 ” 


的 语言 神秘 主义 (Sprachmystik) 或 许 是 很 有 趣 的 事情 ,但 本 文 
只 能 就 此 打住 (因为 只 有 经 过 深入 分 析 之 后 ,人 们 才 可 能 对 他 的 
这 篇 以 及 其 他 论著 作出 不 同 的 描述 ) 。 尽 管 赫 尔 德 赞 同 哈 曼 的 
有 节制 的 逻辑 中 心 论 (Logozentrismnus) ， 


中 参 Nadler, 前 揭 ,页 350。 其 中 包括 对 《元 批判 } 写 成 前 的 哈 曼 思想 的 一 种 内 在 
考察 。《 元 批判 )》 今 见 :《( 哈 曼 全 集 》 前 揭 ,页 281 以 下 。 


@ 参 Richard Rorty 对 海德 格 尔 的 阐释 , 见 《 偶 然 .讽刺 与 团结 》 前 揭 , 页 190。 大 意 


为 "对 海德 格 尔 而 言 ,哲学 真理 有 赖 于 对 音 位 .发音 和 词语 本 身 的 选择 .” 亦 见 笔 
者 的 4 枯燥 无 味 与 不 人 道 : 对 无 聊 笑 话 的 语文 学 思考 》(Wizzlosigkeit zc 
Taztzaaz2ttcit。Ppilologzsche Gedarzken ziper cden Kalutuer), 见 :Jan Philipp Reetsma， 
前 揭 。 


本 
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人 类 的 灵魂 任 借 词汇 运 思 ; 它 不 仅 表达 ,也 描述 自身 ， 
并 通过 语言 整理 它 的 思想 …… 没 有 人 会 相信 ,对 纯粹 理性 
的 批判 会 由 此 而 被 贬低 ,最 精微 的 思辩 会 变 成 语法 。 假 如 
它 真 能 完全 变 成 这 样 , 那 倒 也 不 错 。 中 


赫 尔 德 的 4 元 批判 }; 是 对 《纯粹 理性 批判 ;文本 所 作 的 一 种 深 
和 人 和 分析, 包括 连篇 累 睦 的 引用 ,详尽 的 细节 考究 ,然后 试图 原则 
性 地 表态 。 这 一 切 读 来 一 一 就 这 篇 文章 的 风格 而 言 一 一 常常 让 
人 觉得 轻松 优美 ; 谁 要 喜欢 这 样 一 种 观点 一 一 亦 即 :在 赫 尔 德 的 
著作 里 江 123 了 已 经 可 以 看 到 罗 还 (Richard Rorty) 所 说 的 20 世 
纪 哲 学 的 “语言 学 转向 ”@(linguistic turn) 之 先兆 , 那 他 可 能 会 
从 其 文本 中 获得 自己 的 乐趣 。 尽 管 如 此 ,我 并 不 十 分 推荐 阅读 
罗 蒂 。 我 相信 ，, 赫 尔 德 的 传记 作者 海 姆 (Rudolf Haym) 的 以 下 
看 法 有 道理 ,他 写 道 : 


对 于 那些 重要 的 精神 著作 而 言 , 仅 当 替 尔 德 能 够 全 部 
或 部 分 地 吸收 它们 时 ,他 的 批评 才 是 富有 成 果 的 …… 相反 ， 
他 批判 康德 ,就 像 对 待 他 曾经 批判 过 的 科 洛 茨 ( 民 lotz) 或 施 
罗 策 尔 (Schl6zer) 、 施 帕 尔 丁 (Spalding) 或 尼 可 莱 (Nicolai) 
一 样 。 他 厌恶 在 康德 哲学 里 出 现 的 那 种 与 他 的 天 性 相 敌 对 
的 东西 ,因此 ,他 对 这 种 哲学 毫 无 敬意 一 一 这 种 不 敬 对 于 那 
些 肤浅 和 平庸 之 辈 才 是 理所当然 的 。 替 尔 德 没有 设法 使 自 
已 首先 站 在 其 对 手 的 影响 范围 内 ,然后 才 通 过 对 手 自 己 的 思 


中 《 替 尔 德 全 集 》( Bercersy Sirmatiiche Werke )， Bernhard Suphan 编 , 卷 21, Berlin 
1881 ,页 19 以 下 。 

@ Richard Rorty 编 《 语 言 学 转向 :哲学 方法 时 文选 XITRhe Limguistic Turmz. 民 ecent 
Essays im Philotogical Method ) ,Chicago 1970。 


了 64 自我 之 书 


想 之 结论 去 阴 倒 他 ,而 是 采取 了 一 种 处 于 一 个 完全 不 同 的 、 
与 之 相左 的 思想 界 域内 的 立场 发 起 攻击 ,并 自 以 为 对 手 已 经 
被 驭 倒 : 于 是 ,他 走 过 对 手 身边 并 与 之 搭 腔 ,将 他 对 其 思想 整 
体 的 惜 恨 , 甚 至 将 他 对 此 整体 之 误解 ,肢解 成 一 系列 零星 的 
诈 毁 以 及 或 多 或 少 有 些 恰 当 的 指责 ,甚至 是 嘲讽 和 咒骂 。 


可 是 , 当 海 姆 继续 说 ,充分 驳 倒 一 个 哲学 体系 的 前 提 只 能 是 
“这 种 批驳 本 身 足 以 形成 一 种 体系 ”一 -这 话 就 有 问题 了 ;虽然 
人 们 (笔者 本 人 不 在 此 列 ) 也 许 很 想 遵 从 他 这 种 看 法 ,然而 却 不 
可 能 按照 这 种 观点 去 抱怨 赫 尔 德 太 缺 乏 体 系 性 。 恰 好 相反 ,; 赫 
尔 德 的 4 元 批判 ) 之 最 大 弱点 就 在 于 , 它 企图 建立 一 种 与 康德 体 
系 相 抗衡 的 自己 的 体系 。 随 后 , 海 姆 又 说 对 了 , 当 其 继续 写 道 ， 
赤 尔 德 "为 其 反 康德 的 学 说 穿 上 他 在 对 手 那里 寻 获 的 外 衣 , 从 而 
令 这 种 学 说 不 知 不 觉 地 变 成 了 康德 学 说 的 一 种 具有 讽刺 和 模仿 
意味 的 反 相 (Gegenbilde)”.@ 所 有 这 些 一 一 姑且 把 我 前 面 提 到 
的 那个 方面 搁置 一 边 一 一 真 令 人 相当 难受 。 对 于 一 个 职业 哲学 
家 来 说 , 赫 尔 德 的 批判 无 非 是 班 门 弄 答 式 的 业余 爱好 民 1243 对 
于 一 个 和 哲学 家 们 保持 距离 的 人 而 言 , 那 就 是 一 种 企图 以 不 必 
要 的 方式 与 职业 哲学 家 们 发 生 联系 的 尝试 。 文 中 丝毫 没有 论 及 
被 梅林 (Franz Mehrling) 十 分 中 肯 地 称 为 “资产 阶级 启 蒙 运动 
之 愧 疯 的 ? 赫 尔 德 身上 真正 有 趣 的 东西 是 什么 .@ 它 并 非 源 于 
对 所 发 现 之 材料 的 一 种 极端 历史 化 的 思辩 性 构想 ,而 是 试图 说 
明 ,思辩 性 幻想 所 依据 的 那些 原则 是 什么 。 由 于 这 些 原则 总 是 


个 Rudolf Haym,《 替 尔 德 :基于 生平 和 著作 的 描述 》CHerder，Nach seinenm Lepen 
Und Werke darsgestelit),Berlin 1954, 卷 2, 页 712 以 下 。 

@ 转 引 自 Arseni Gulyga《 赫 尔 德 哲 学 导论 》(Jopcrr Gottl Fried erder。，Eioe 
iprazg ina seine Philosobphie),Frankfurt a ML 1978 ,页 82。 
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存在 于 某 种 东西 之 中 ,人 们 可 能 称 之 为 一 种 “对 事物 的 意义 ? 却 
又 宁可 对 此 默 而 不 宣 , 于 是 事情 就 会 被 摘 糟 直至 变 得 令 人 费解 。 
事实 上 ,以 下 现象 并 非 偶然 :从 海 姆 (Haym) 经 古 留 加 (Gulyga) 
直到 这 几 行 文字 的 作者 ,大 家 都 在 竭尽 全 力 地 试图 准确 阐明 , 替 
尔 德 在 他 的 书 中 到 底 说 了 些 什么 。 

然而 ,这 一 点 就 连 维 兰 德 也 没有 做 到 。 在 他 那 论 战 性 的 开 
场 白 之 后 ,他 几乎 只 是 从 赫 尔 德 的 序言 部 分 引用 了 一 些 内 容 , 并 
且 表 示 , 他 本 人 也 不 可 能 讲 得 更 好 。 于 是 ,他 这 篇 评论 就 只 能 给 
人 以 这 样 的 感觉 :似乎 某 人 在 热烈 欢迎 一 样 他 根本 不 感 兴 趣 的 
东西 。 其 实 , 如 果 要 拿 今 天 的 话 来 说 ,那么 , 维 兰 德 从 未 写 过 “ 哲 
学 著作 ”。 在 享 佩 尔 (G.、Hempel) 编 选 的 维 兰 德 作品 中 , 包括 一 
个 “小 型 哲学 论文 ”部 分 ,其 中 有 两 篇 短文 。 一 篇 题 为 4 什么 是 真 
- 理 》(Wasist Wanhrheit), 导 在 回答 “什么 是 启蒙 ”的 问题 ,并 且 谈 
到 了 “可 爱 的 和 美的 事物 与 有 用 性 的 关系 ”。 另 一 篇 是 4 作为 生 
活 艺术 和 灵魂 疗 救 术 的 哲学 》(Phzlosozpjpize als 天 zx113L zt 工 ebe7t 
zc HeiLRaxzast der Seele betrachtet ) 。 其 余 文 章 讨论 的 是 宗教 
宽容 问题 或 者 心理 学 问题 ,并 且 似 乎 在 探寻 ,人 是 否 可 能 是 一 个 
伪 君 子 , 而 自己 却 不 知道 ;或 者 探讨 人 们 有 无 相信 和 神 显灵 的 潜 
在 倾向 。 虽 然 维 兰 德 在 1769 到 1772 年 间 曾 在 埃 尔 福 特 做 过 后 
学 教授 ,可 他 在 那里 写 的 东西 ,除了 诗 体 小 说 《新 阿 玛 蒂 斯 》 
(Das nerxe Amaais) 和 他 在 《人 类 秘史 论文 集 》(Beitrisge zar 
geheimaez Geschichte cder Menschheit) 中 对 人 类 学 的 遐想 之 外 ， 
【125] 则 主要 是 一 些 长 篇 小 说 。 在 这 些 长 篇 小 说 中 ,哲学 家 扮演 
着 重要 的 角色 ,例如 以 第 欧 根 尼 为 主人 公 的 小 说 ( 苏 格 拉 底 的 出 
神 人 化 》(SoRrates 7 沿 汉 0 ,或 者 国事 小 说 《 金 镜 》。 维 兰 
德 属于 还 未 将 哲学 看 作 一 种 职业 的 那 一 代 人 。 哲 学 家 们 对 其 职 
业 的 自我 理解 是 :为 其 他 科学 或 美学 开路 ,或 者 准确 地 说 ,为 它 
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们 提供 基础 。 

就 哲学 的 职业 化 而 言 , 康 德 是 个 关键 人 物 , 至 少 在 德国 如 
此 。 从 这 一 方面 ,是 否 可 以 看 出 维 兰 德 的 动机 呢 ? 难道 他 在 18 
世纪 末 , 就 敏感 到 了 类 似 于 詹姆斯 (William James) 在 19 世纪 
末 同 样 觉察 到 的 那 种 东西 么 -- 一 当 他 目睹 新 康德 主义 (Neo- 
kantismus) 和 “认识 论 ”(Erkenntnistheorie) 这 一 学 科 的 胜利 ， 
腿 看 着 “我们 这 些 秃 顶 的 哲学 博士 黯 淡 无 光 的 白 发 ",“ 他 们 在 研 
讨 会 上 百 无 聊 赖 ,而 以 “哲学 的 视角 并 在 别 的 地 方 写 成 这 些 令 
人 生 厌 的 文学 报告 ,他 们 靠 二 手 资料 为 生 ,并 且 绝 不 会 把 美学， 
和 “认识 论 ? 相 混淆 ”?@ 至 少 有 这 种 可 能 。 可 这 背后 或 许 隐藏 
着 更 多 的 东西 ,不止 是 对 一 种 无 聊 而 狂妄 的 新 时 尚 的 厌恶 。 维 
兰 德 在 对 赫 尔 德 4 元 批判 》 的 评论 中 写 道 


如 果 话 题 与 那些 由 各 种 假定 构成 的 形 而 上 的 应 大 建筑 
《空中楼阁 ) 之 一 有 关 《 我 们 在 本 世纪 只 能 建造 其 中 一 
些 一 但 其 整体 之 宏伟 却 已 足够 显眼 一 一 并 眼看 它们 在 不 
久之 后 又 寂然 姐 帅 ), 那 就 根本 不 需要 那样 一 只 “ 手 辟 ”@ 
然而 , 那 哲 学 的 魔 宫 一 一 是 来 自 北方 的 大 魔术 师 @ 让 它 “ 从 
其 现象 中 ”@ 出 现 的 一 一 就 其 内 在 属性 和 目的 而 言 ,具有 巡 


中转 引 自 Ricard Rorty《 自 然 之 镜 》(Der Sziegel der Nataur，Eine Krit 这 der 

Philosopjpie),Frankfurt 1981 ,页 154。 

赫 尔 德 的 4，Verf。 

“大 魔术 师 ” 是 摩 泽 尔 (Friederich Karl von Moser, 1720 一 1794) 为 哈 曼 所 取 的 

“ 浑 名 ”, 维 兰 德 此 处 用 “大 魔术 师 ” 指 康德 。 [编者 按 ] 大 麻 术 病 (mayuc), 源 于 

希腊 文 (pa @yos) ,一 般 指 聪 明 .有 学 问 、 博 学 之 士 ， 如 新 约 记载 耶稣 降生 时 的 东 

方 三 博士 , 即 写作 (arpetspkapya) 。 

@ [编者 按 ]jsk rmacuowsupu, 怀 疑 原文 为 skHmeOBacuoypeuou 之 类 ,可 能 接近 es wptho 
的 意思 。 


鸭 约 
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然 不 同 的 重要 性 。 其 目的 不 仅 在 于 ,为 一 小 部 分 生活 悠 困 
的 形 而 上 魔 术 的 爱好 者 们 提供 一 种 结局 无 害 的 消遣 方式 : 
这 种 活动 被 视 为 严肃 的 事情 。 那 个 魔力 十 足 的 城堡 , 它 被 
新 的 、 更 胜 于 咏 令 调 的 亚 塔 兰 特 (Ariostische Atalante) 用 
一 支 由 伪 柏 拉 图 的 本 体 (Noumenons) 制 成 的 综合 性 魔术 
棒 的 无 上 威力 织 入 超 验 的 虚空 (das iiberempirische 
Leere) ,126】 它 不 为 别 的 , 仅 为 那个 唯一 的 \. 永 不 毁灭 的 真 
理 之 神 唐 而 建造 ,在 它 之 外 没有 疗 救 ,并 且 , 所 有 的 亚当 子 
民 都 必定 需要 路 入 其 中 ,如 果 他 们 不 想 在 自己 与 生 俱 来 的 
极端 盲目 中 永远 摸索 而 迷失 方向 。( 维 兰 德 ,前 揭 , 页 543) 


“必定 需要 ”- 一 “ 明 人 不 用 细 说 ”(sapienti sat) 。 这 就 是 训 
”不 宽容 的 基督 教 的 “必须 (强迫 ) 进 去 ”(compelle intrare), 而 维 
兰 德 也 立即 写 到 了 “这 种 新 的 福音 教 的 使 徒 ( 们 )”。 这 种 联想 在 
维 兰 德 那里 一 一 在 他 写作 那 篇 评论 的 时 期 一 一 可 以 说 受到 了 过 
度 限 制 。 其 时 ,他 刚刚 完成 另 一 部 长 篇 小 说 《 阿 迦 通 精灵 》。 人 小 
说 的 最 后 部 分 包括 了 对 自 使 徒 时 代 以 来 的 基督 教 历史 的 一 个 总 
结 , 并 描述 了 因 基 督 教 上 升 为 欧洲 大 一 统 宗教 而 导致 的 破坏 文 
明之 后 果 。 这 些 内 容 用 意 何在 一 一 它 偏偏 针对 的 是 康德 这 样 一 
位 被 海 涅 (Heine) 誉 为 写 出 了 一 柄 “ 斩 杀 德国 自然 神 论 之 利 
剑 ” 的 哲学 家 ? 

对 于 这 个 问题 , 尚 无 * 直 接 的 ”答案 。 为 此 ,人 们 必须 既 要 设 
身 处 地 ,而 且 准确 些 说 ,又 要 跳出 圈 外 来 考虑 问题 。 如 果 从 现代 


个”Heinrich Heine《 论 德国 宗教 和 哲学 的 历史 》(Zaur Geschichte cer 开 e1igiom xnG 
Phliosobppgie 加 Dextschiancd )， 见 《 海 涅 全 集 》( einrich 万 ezzae ，Sizzatliche 
Schri Fiten),Klaus Briegleb 编 ,Minchen 1978, 卷 3, 页 594。 
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哲学 (姑且 认为 自 笛 卡 儿 以 来 ) 的 传统 来 思考 和 解读 ， 就 会 莫 然 
感到 , 上述 特 定 的 问题 设置 由 此 变 得 啥 然 明朗 ， 因为 没有 它们 ， 
也 就 不 会 有 上 面 所 说 的 哲学 的 历史 。 出 自 哲 学 史 内 部 的 一 种 观 
点 是 :之 所 以 有 哲学 , 乃 因为 存在 特定 的 问题 ; 之 所 以 存在 哲学 
的 历史 , 则 因为 有 着 前 仆 后 继 的 旨 在 解决 这 些 问 题 的 各 种 尝试 。 
而 从 一 个 并 非 立足 于 哲学 史 内 部 的 角度 来 看 , 则 人 们 未 必 不 认 
为 :之 所 以 存在 哲学 问题 ,仅仅 由 于 有 哲学 存在 一 一 但 这 种 观点 
也 仅 当 存在 哲学 之 后 才 是 可 能 的 。 在 此 ,我 并 不 想 建议 读者 以 
那样 的 方式 去 思考 哲学 ,但 却 采 取 这 样 一 种 立场 ;从 它 出 发 又 可 
能 走 上 那样 的 思路 。 无 论 如 何 , 他 必须 远离 这 样 一 种 德国 传统 ， 
【127] 按 此 传统 ,如 果 有 人 从 康德 那里 看 不 见 一 种 业已 使 理性 变 
得 更 好 了 的 转折 , 那 就 是 一 种 记 污 。 

为 了 尝试 一 下 ,我 建议 采取 一 种 盎格鲁 一 萨 克 逊 式 的 视野 ， 
罗素 (Bertrand Russell) 在 其 《西方 哲学 史 》( 通 常 我 不 会 推荐 此 
书 ) 中 论 及 康德 时 写 道 ,康德 对 因果 律 思想 的 批判 ， 将 体 度 从 他 
男 执 的 醋 眠 中 唤醒 至 少 他 是 这 样 说 的 ;然而 这 种 唤醒 却 是 
短暂 的 , 稍 后 他 又 创造 了 一 种 睡眠 方式 ,使 自 己 得 以 重新 睡 
去 ".d 可 见 , 罗 素 在 此 是 出 于 这 样 一 种 立场 他 最 终 想 要 给 英 
国 经 验 主义 一 一 首先 给 洛克 重新 定位 。 可 这 并 非 维 兰 德 关心 的 
事情 ,他 大 概 对 替 尔 德 那个 - 或 许 同 样 要 重新 界定 洛克 
的 一 一 经 验 概念 也 毫 无 兴趣 ;在 他 的 评论 中 ,这 一 概念 无 论 如 何 
都 是 不 值 一 提 的 。 尽管 人 们 对 此 问题 的 讨论 总 是 喜欢 停留 在 细 
节 上 ,我 仍然 建议 ,在 阅读 维 兰 德 的 作品 时 ,必须 使 月 已 适应 这 
样 一 种 视角 :这 种 视角 一 一 即使 出 于 对 休 询 的 尊重 一 -可 以 让 


中 ”Bertrand Russel,《 西 方 哲学 史 》 (Cizstory of Westermma Philosobpny )，London 
1961 ,页 678。 


人 第 三 章 ”哲学 了 69 


人 清楚 地 看 见 种 种 习惯 。 

1789 年 3 月 3 日 , 维 兰 德 寄 给 莱茵 霍 德 一 张 康德 的 肖 
像 。 莱 茵 霍 德 在 耶 拿 设法 找到 某 个 人 ,此 人 能 够 判断 , 画 上 
的 人 是 否 像 康 德 , 因 为 维 兰 德 要 把 这 幅 肖 像 刊登 在 (德意志 
信 史 》 上 。 此 外 ,他 还 阅读 了 莱茵 霍 德 的 文章 4 论 康德 哲学 迄 
今 为 止 的 命运 》(UBer die bisheriger SchicRsale der Razatischen 
Philosophie) 中 : 


我 难以 用 言辞 向 您 表达 我 对 它 的 巨大 喜悦 和 十 分 的 赞 
赏 。 此 外 ,因为 您 由 此 为 这 件 好 事 作 出 了 重要 的 贡献 ,我 带 
着 无 法 形容 的 快乐 已 经 在 提前 享受 您 这 篇 从 任何 角度 看 都 
非常 杰出 的 论文 将 会 带 给 您 的 成 功 。 您 在 文中 出 现在 一 片 
光明 里 , 它 使 您 在 每 一 位 并 非 “ 脑 袋 如 榆 木 疙 将 不 开 穷 ” 
(ein tribus antieyris insanabilie caput) 的 读者 眼 里 ,都 变 成 
了 康德 之 奥义 的 最 有 效 的 阐 释 者 。 而 康德 将 由 此 在 那 
些 一 一 自己 尚 不 能 看 见 事物 的 一 一 人 们 当中 ,获得 众多 的 
信徒 ,至 少 是 改换 门庭 者 (Proselytos porta)@, 他们 通过 对 
您 的 信赖 而 被 引 向 对 他 的 信仰 。(《 维 兰 德 和 莱 芮 霍 德 》 前 
揭 , 页 107) 


【128] 倘 若 要 我 对 “老练 "这 一 概念 下 一 个 指示 性 的 定义 ,我 
将 请 人 们 注意 这 一 处 内 容 。 维 兰 德 祝愿 莱茵 霍 德 获 得 一 桩 伟大 
事业 的 幸运 和 成 功 一 一 天 知道 他 离 那 还 有 多 远 。 可 如 果 那 真 的 


@ ”此 文 后 来 被 用 作 莱 茵 堆 德 献 给 康德 和 维 兰 德 的 那 本 《建立 人 类 想象 力 理论 的 尝 
试 兴 前 揭 ) 的 “导论 ”。 
@ [编者 按 ] 指 版 依 . 改 宗 不 久 , 或 有 门外汉 、 未 曾 登 堂 入 室 之 意 。 
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是 菜 茵 霍 德 的 选择 , 那 就 应 该 祝 他 幸运 。“ 您 ”使 人 版 依 ， 您 受 
人 信赖 ,因为 “您 ”的 文章 写 得 清晰 、 优 美 量 避 免 了 (就 像 后 来 海 
涅 所 说 的 那 种 上 池 干 总 的 牛皮 纸 文风 ”(《 海 涅 全 集 》, 前 揭 , 页 
598) 。 附 带 说 一 句 , 海 涅 后 来 (a posteriori) 也 锣 同 维 兰 德 的 以 
下 判断 ; 


《纯粹 理性 批判 六 …… 最 初 完全 被 人 忽视 。 当 时 只 有 两 
条 不 起 眼 的 广告 介绍 它 。 直到 后 来 , 许 茨 (Schiitz)、 舒 尔 荡 
《Schultz) 和 莱茵 霍 德 的 文章 才 把 公众 的 注意 力 引 向 这 部 
巨著 。 对 该 书 之 认可 媚 姗 来 退 的 原因 ,或 许 在 于 它 那 蜡 平 
寻常 的 形式 和 拙劣 的 写作 风格 一 一 特别 是 后 者 。 为 此 , 康 
德 所 受 的 指责 之 多 ,超过 了 任何 其 他 哲学 家 ……(《 海 湿 全 
集 》 前 揭 ,页 596) 


可 以 肯定 ,对 于 维 兰 德 这 样 的 作家 来 说 ,纯粹 理性 批判 的 
文风 绝 不 值得 襄 扬 , 那 种 认为 该 书 在 此 方面 独 具 风 格 的 观点 , 诚 
然 是 令 人 生 厌 的 .中 尽管 如 此 “与 其 读 其 康德 ,不 如 读 菜 茵 雹 
德 ，, 这 一 当时 的 准则 在 今天 听 来 ,正如 人 们 已 经 承认 的 那样 ,只 
会 令 人 售 诈 不 已 一 一 不 管 怎样 ,从 哲学 史 的 内 在 立场 来 看 ,就 是 
这 样 的 。 


论 及 您 由 此 对 公众 产生 的 影响 ,没有 什么 比 这 个 思想 
更 加 幸运 了 , 亦 即 : 依 然 把 "康德 是 否 找到 了 普遍 有 效 的 原 


中 《 海 涅 全集》 前 揭 , 页 597:“ 康 德 通过 其 主要 著作 的 上 涩 干 交 的 牛皮 纸 文风 , 赂 
害 颇 多 ,因为 后 来 那些 没有 思想 的 模仿 者 们 ,学 的 就 是 他 这 种 表面 特征 ,结果 ， 
我 们 这 里 就 产生 了 一 种 迷信 : 谁 要 是 文笔 优美 ,就 不 是 哲学 家 。” 
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则 ?这样 一 个 问题 悬 置 待 定 同时 却 要 以 最 有 馈 发 性 的 
方式 来 证 明 : 假 如 真是 那样 ,那么 他 的 哲学 就 事情 的 本 质 来 
说 (per naturam rerum) 必 已 经 历 了 其 旋 今 为 止 业 已 有 过 
的 一 切 命运 。 您 将 很 快 看 见 , 这 种 论证 方式 将 会 对 所 有 那 
些 不 太 开 穿 的 人 们 中 的 绝 大 多 数 产 生 影响 ,而 且 您 这 篇 文 
章 将 会 被 人 们 满怀 钦 敬 和 喜悦 地 接受 ,从 而 人 们 将 因此 和 急 
不 可 耐 地 希望 获得 教 益 一 一 也 就 是 公众 期 待 着 通过 您 从 康 
德 斩 学 本 身 获 得 的 那 种 教 益 。【〖129】 特 别 是 您 的 语调 也 是 
很 到 位 的 , 那 是 您 所 特有 的 ,并 作为 您 的 优势 将 您 与 我 们 的 
其 他 哲学 家 以 及 那些 纯粹 为 虚荣 而 来 的 人 们 ,区 别 开 来 。 

总 之 ,我 最 亲爱 的 了. ,您 有 这 么 灵光 的 头脑 ,这 么 敏锐 的 思 
想 ,您 对 整个 哲学 领域 的 这 种 正确 把 握 , 这 种 节制 与 谦逊 ， 
您 对 自身 和 您 的 事业 建立 的 良好 信赖 ,你 的 作品 的 这 种 艺 
术 性 和 自然 得 体 的 高 雅文 风 一 一 就 这 方面 而 言 , 您 在 所 有 
职业 哲学 家 当中 是 独一无二 的 : 赁 这 一 切 , 您 将 很 快 获得 所 
有 读者 的 支持 ,并 将 永远 赢得 普遍 的 尊重 ,而 您 的 名 字 和 荣 
耀 将 与 康德 的 声名 密 不 可 分 地 永远 联系 在 一 起 。(《 维 兰 德 
和 莱茵 霍 德 》 前 揭 ,页 107 以 下 ) 


这 些 话 是 一 种 提醒 :莱茵 霍 德 不 应 由 一 个 中 介 者 变 成 某 个 
哲学 派别 的 一 员 。 人 们 可 以 这 样 认 为 , 维 兰 德 完全 支持 如 下 观 
点 ,阐释 者 的 事业 可 能 由 某 一 个 人 做 得 最 好 ,此 人 能 够 采取 一 种 
中 立 的 态度 处 理 有 关 材 料 一 一 或 者 我 们 这 样 来 说 :在 其 诠释 过 
程 中 ,他 首先 考虑 的 ,并 不 是 要 说 服 读者 们 相信 什么 。 这 样 的 并 
释 者 形象 显然 是 与 维 兰 德 本 人 作为 一 位 关心 政治 的 作家 的 自我 
图 像 并 行 不 停 的。 此 外 ,同样 明显 的 则 是 维 兰 德 对 康德 哲学 体 
系 所 抱 的 怀疑 态度 ,只 不 过 面 对 莱茵 霍 德 , 他 不 想 把 他 这 种 疑虑 
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摆 明 一 一 姑且 不 论 这 样 一 个 事实 :没有 证 据 表明 , 维 兰 德 在 这 _- 
时 期 认真 研读 过 《纯粹 理性 批判 ?原著 ,从 而 在 此 意义 上 他 对 康 
德 的 判断 也 是 谨慎 的 。 一 个 月 之 后 , 维 兰 德 便 让 莱茵 堆 德 为 他 
开 了 为 期 一 周 的 “小 灶 ? 讲 解 康德 哲学 ,而 且 这 并 不 是 最 后 一 次 。 
〈 施 塔 纳 ,前 揭 , 卷 2, 页 168,228) 

过 了 两 年 ,也 就 是 1791 年 , 维 兰 德 写 信 给 莱茵 霍 德 说 ， 


光 间 我 怀 着 极 大 的 兴趣 拜读 了 您 为 新 版 (纯粹 理性 批 
判 》 所 写 的 评论 。 有 一 段 引 自 康 德 前 言 的 文字 ,其 中 认为 康 
德 的 做 法 (Procedur) 引 起 了 哲学 的 一 场 全 面 革命 130】 并 
拿 它 与 哥 白 尼 (Kopernik) 藉 以 改造 天 文学 的 那 种 革命 相 提 
并 论 。 这 使 我 的 脑海 里 暮 然 闪 过 一 道 亮 光 , 似乎 给 了 我 关 
于 那 种 新 哲学 之 整体 的 一 种 可 以 把 握 的 观念 ,并 使 我 有 了 
儿 分 希望 :在 您 的 帮助 下 ,我 将 来 或 许 还 能 够 把 问题 看 得 比 
此 前 更 为 清楚 。( 施 塔 纳 , 前 揭 , 卷 2, 页 126 以 下 )， 


维 兰 德 提 到 的 康德 所 写 的 那 段 文字 如 下 : 


我 似乎 觉得 ,数学 和 自然 科学 一 一 它们 通过 一 次 突 
如 其 来 的 革命 就 变 成 了 它们 现在 这 样 一 一 的 那些 例子 
是 很 值得 怀疑 的 ,如 果 我 们 要 考察 思维 方式 之 变 划 的 这 
个 重要 阶段 ,并 且 要 在 此 处 把 它们 惯用 的 类 推 法 作为 理 
性 认识 与 形而上学 联系 在 一 起 进行 至 少 是 尝试 性 的 模 
仿 , 因 为 这 种 思维 方式 对 于 上 述 科 学 而 言 已 经 变 得 很 有 
优势 。 迄 今 为 止 , 人 们 认为 ,我 们 的 所 有 认识 都 必须 以 
对 象 为 准 ;可 是 ,一 切 尝 试 , 亦 即 先天 地 (a priori) 借助 概 
念 去 把 握 某 种 东西 以 扩展 我 们 的 认识 ,在 这 一 前 提 下 都 
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是 劳 而 无 功 的 。 因 此 ,人 们 也 曾 尝 试 过 ,我 们 能 和 否 以 如 
下 方式 更 好 地 完成 形而上学 的 任务 :我 们 假设 ,对 象 必 
须 以 我 们 的 认识 为 准 一 一 这 就 与 一 种 先天 的 (a priori) 
认识 所 要 求 的 可 能 性 更 加 一 致 :并 且 认 识 可 以 通过 对 
象 一 一 在 其 尚未 被 给 与 (gegeben) 我 们 之 前 一 一 确定 某 
种 东西 。 此 处 的 情形 ,正如 哥 白 尼 最 初 的 那些 思想 。 他 
起 先 假设 ,整个 星空 都 在 围绕 观察 者 旋转 , 却 发 现 无 法 
更 好 地 解 杰 天 体 运 动 , 他 便 作 出 相反 的 尝试 ,以 期 让 他 
的 解释 更 加 合理 , 亦 即 :让 观察 者 自身 转动 起 来 ,而 让 星 
空 保持 静止 。(《 康 德 全 集 》, 前 揭 ,页 25) 


维 兰 德 此 时 可 能 想到 了 什么 呢 ? 

首先 ,他 豁然 明白 了 康德 哲学 为 自己 在 思维 史上 所 要 求 
《Anspruch) 的 地 位 【131】 和 人们 几乎 不 会 怀疑 ,这 样 一 种 要 求 
本 身 令 他 讨厌 。 

其 次 , 维 兰 德 并 没有 忽略 ,康德 是 在 将 他 自己 对 作为 科学 的 
形而上学 之 论证 与 哥 白 尼 的 革命 相提并论 。 在 维 兰 德 看 来 ,这 
种 对 比 在 形象 层面 上 表现 出 了 某 些 值得 注意 的 不 当 。 因 为 , 既 
然 哥 白 尼 的 转折 是 “认识 必须 以 对 象 为 准 ” 这 样 一 种 观点 的 结 
果 , 那 么 康德 在 形而上学 里 的 转折 ,就 是 对 人 的 “中 心 ” 位 置 的 确 
立 。 从 历史 传统 来 看 ,康德 的 做 法 或 许 就 是 一 种 果断 地 “回归 柏 
拉 图 !”(Zuriick zu Platon) 的 代表 一 一 在 自然 科学 带 着 几 分 坚 
定 的 亚 里 士 多 德 主义 把 自己 从 哲学 中 解放 出 来 之 后 。 维 兰 德 对 
赫 尔 德 (元 批判 ) 所 作 的 评论 明确 显示 ,他 从 康德 身上 罕见 了 一 
种 倒退 一 一 退 到 了 在 欧洲 思想 里 已 经 达到 的 某 些 东 西 之 后 。 故 
此 ,康德 主义 在 维 兰 德 看 来 就 是 反 启 蒙 的 (Gegenaufklirung ) 。 
这 或 许可 以 解释 他 八 年 之 后 的 评论 的 激烈 程度 。 是 否 这 段 引 文 
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真 的 使 维 兰 德 从 对 康德 的 怀疑 骤然 转 为 敌对 ,我 们 当然 不 能 断 
言 , 正 如 关于 他 对 康德 作品 的 研究 深度 我 们 也 所 言 不 多 一 样 。 
唯一 可 以 肯定 的 只 是 ,1794 年 以 后 , 维 兰 德 越 来 越 不 喜欢 谈 及 
有 关 康 德 的 任何 话题 。 

维 兰 德 不 希望 在 (德意志 信使 》 上 看 见 康德 主义 者 常 说 的 那 
句 “ 黑 话 ” 一 一 康德 先生 的 行 话 ”(the cant of Mr，、Kant)@ 
1794 年 ,他 写 信 给 莱茵 替 德 说 : 


康德 的 《纯粹 理性 范围 内 的 宗教 》(Religioz ier- 
AaLb der bossez Ver 产 ) 在 我 的 脑海 里 像 弛 灵 一 样 闹 
得 很 厉害 …… 请 您 时 刻 准备 操 起 我 赋予 您 对 付 这 个 原 
初 (Archi 一 )@ 哲 学 家 的 诉状 和 长 矛 ， 他 使 我 几乎 时 时 刻 
刻 都 感到 分 裂 , 最 终 却 不 得 不 与 之 和 解 。 对 于 他 本 人 我 
是 满意 的 ,可 是 对 于 他 那 种 哲学 “ 黑 话 ”, 我 实在 无 法 容 
忍 。 那 种 话语 弃 非 德语 ,也 无 法 译 成 任何 语言 而 又 不 至 
于 毁 掉 这 种 语言 一 一 绝 不 可 能 ! ( 施 塔 纳 , 前 揭 , 卷 2， 
页 336 ) 


同年 , 伯 特 格 尔 (B6ttiger) 在 其 备忘录 中 写 道 : 


维 兰 德 重新 强烈 声明 他 反对 康德 哲学 “ 瘟 疫 般 的 流 
行 ”。 所 有 聪明 的 头脑 都 应 起 来 一 致 (en masse) 反 对 一 个 
怪物 的 崛起 一 一 它 威胁 着 一 切 人 道 和 语文 。( 施 塔 纳 , 前 


中 《 维 兰 德 的 生平 和 著作 》, 前 揭 , 卷 2, 页 325。[ 编 者 按 ] 语 带 双关 , 亦 指 对 康德 的 
歌颂 。 
人 [编者 按 ] 出 自 希 腊 文 poxm@, 有 权威 首要 的 意思 ,也 可 指标 新 立 异 者 。 
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揭 , 卷 2, 页 391 氏 132】 


1795 年 ,从 一 个 名 为 格 尔 宁 (Gerning) 的 人 的 日 记 中 传 出 
维 兰 德 以 下 这 段 值得 注意 的 话 ; 


歌德 是 个 没有 学 问 .读书 不 多 的 俗人 , 却 进入 了 博物 学 
家 (Polyhistorey) 之 列 。 他 的 精神 不 再 是 个 老者 (der 
Alte) ,否则 他 就 不 会 跟着 众人 一 起 在 康德 的 “怪物 ”里 面 闪 
现 , 并 在 歧路 上 用 其 他 话语 寻找 究竟 。( 施 塔 纳 , 前 揭 , 卷 
2, 页 415) 


维 兰 德 笔 下 虽然 一 再 出 现 对 康德 本 人 表示 敬重 的 言 
辞 一 一 然而 千 真 万 确 的 是 ,康德 的 文体 太 糟 ”在 以 后 的 年 
月 里 ,莱茵 霍 德 逐渐 疏远 了 康德 ,对 此 , 维 兰 德 自然 是 十 分 欢 
迎 的 .Q 可 是 ,莱茵 堆 德 对 费 希 特 (Fichte) 的 钻研 却 几 乎 令 他 
大 为 售 骇 ( 参 本 书 靡 页 所 引 伯 特 格 尔 语 ) 。 在 公开 场合 他 不 想 谈 
论 康德 ( 施 塔 纳 , 前 揭 , 卷 2, 页 651) 。 伯 特 格 尔 刊 登 在 (德意志 


中 《 维 兰 德 的 生平 和 著作 》 前 揭 , 卷 2, 页 668。 至 于 莱茵 霍 德 是 否 真 的 曾 是 康德 
主义 者 ,我 在 这 里 无 法 深究 。 况 且 , 就 维 兰 德 与 康德 的 关系 来 看 ,这 个 问题 也 无 
足 轻重 。 故 此 处 我 仅 指出 :莱茵 震 德 对 康德 的 钟爱 是 一 种 误解 ,完全 可 以 从 菜 
黄 震 德 的 职业 需要 加 以 解释 。 莱 苗 需 德 这 位 僧侣 在 其 改变 宗教 信仰 之 后 , 琶 需 
寻求 一 个 体制 上 的 框架 ,而 对 作为 科学 的 形而上学 的 那 份 要 求 ,似乎 恰好 能 为 
他 提供 这 种 保证 。 为 此 ,不 妨 比 较 一 下 他 写 于 1784 的 “ 前 批判 时 期 "的 著作 《 世 
俗 化 前 后 的 科学 :一 幅 历 史 画 卷 》(Die Wizsserzscpa Frer wor and zac 户 访 rer 
SipRularisatzom。 2 Razstorisches Gemadiplde，J， Karl Leonparcz Rezzhpolc ， 
Schrr ten ztr ReligionsRrittR aa Au RiLiratrg 1782 一 1784，Hrsg，Zwi 
Batscha，Bremen 1977) . 写 于 1790 年 的 4 论 哲学 作为 严格 意义 上 的 科学 之 可 能 
性 》Dper die Maglicpkeit cder PRhilosopjpie al strenmge Wissexscha 产 ) 和 写 于 
1791 年 的 4 论 哲 学 知识 的 基础 XUDper das Fundaument des PRilosotpjpischen Ti- 
Sex5)〈 后 两 本 书 皆 为 Wolfgang Schrader 所 编 ，Hamburg 1978) 。 
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信使 》 上 的 一 篇 来 自 英国 的 择 击 康德 的 文章 也 不 能 令 他 感到 愉 
快 。 他 并 不 想 大 声 反 对 某 种 他 不 太 熟 悉 的 东西 :因此 他 尽量 不 
谈 康 德 哲 学 ， 不 谈 他 是 否 会 立即 撰写 有 关 文章 (lueurs) ,也 不 原 
公开 发 表 反 对 费 希 特 的 言论 ”( 施 塔 纳 ,前 揭 , 卷 2, 页 703)。 
1799 年 2 月 他 还 这 么 说 。5 月 他 却 写 出 了 对 《元 批判 》 的 评论 。 
他 不 想 让 赫 尔 德 单枪匹马 地 孤军 作战 。 这 篇 评论 令 莱茵 霍 德 感 
到 “很 恶心 ”( 施 塔 纳 ,前 揭 , 卷 2, 页 748) ,并 且 局 面 再 也 没有 完 
全 恢复 正常 。 于 是 , 维 兰 德 请 求 菜 茵 霍 德 设法 “弥合 康德 和 费 希 
特使 我 们 之 间 产 生 的 不 幸 鸿 沟 ”( 施 塔 纳 ,前 揭 , 卷 2, 页 753) 。 
1799 年 5 月 , 维 兰 德 撰写 了 那 篇 赫 尔 德 评论 。 在 2 月 ,他 
还 计划 模仿 西 赛 罗 的 《图 斯 卡 鲁 谈话 录 》(Tusculrzr Gespricjhe) 
写 一 组 《奥斯曼 人 谈话 录 》(Osmaaztizischne LJjaterhaltamgen ) 。 
据 称 ,在 文中 , 居 勒 尼 的 阿里 斯 底 波 (Aristippos von Keyrene) 
的 哲学 应 占有 一 席 之 地 。 据 伯 特 格 尔 记载 的 维 兰 德 的 表述 ,此 


人 的 哲学 “是 唯一 真实 的 ”( 施 塔 纳 ,前 揭 , 卷 3, 页 703) 。 可 是 在 
6 月 ,根据 吕 特 克 米 勤 (Liitkemiiller) 的 报道 , 维 兰 德 已 经 动手 


写 一 部 献 给 阿里 斯 底 波 的 长 篇 小 说 .。《 阿 里 斯 底 波 和 他 的 几 个 
同时 代 人 ; 蔡 代 并 实现 了 他 此 前 的 那些 创作 计划 。 因 为 除了 《 奥 
斯 曼 人 谈话 录 》【1333 维 兰 德 还 计划 翻译 色 诺 芬 的 《回忆 苏 格 拉 
底 》。 这 些 计 划 绝 不 是 一 个 认为 自己 已 经 “ 江 郎 才 尽 " 却 又 忽然 
发 现 还 有 几 分 余力 并 想 再 写 一 部 长 篇 小 说 的 老人 晚年 的 消闲 活 
动 一 一 就 连 翻 译 色 诸 芬 的 计划 也 绝 不 具有 此 类 性 质 , 虽 然 在 此 
之 后 ,他 再 也 没有 撰写 过 什么 著作 。 维 兰 德 的 翻译 动机 也 绝 不 
是 出 自 偶 然 事 件 , 更 不 是 他 藉以 糊口 的 营 生 。 他 的 翻译 活动 一 
直 是 他 自己 的 文学 关怀 以 其 他 形式 进行 的 延续 ;而 他 的 长 篇 小 
说 对 他 而 言 , 则 是 他 以 其 独特 方式 对 传统 的 承 续 。 伯 特 格 尔 写 
信 告 诉 麦 克 唐 纳 (Macdonald) 说 ; 


人 
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今年 冬天 ,他 将 翻译 并 以 全 新 的 方式 处 理 色 诺 芬 的 《 回 
忆 苏 格拉 底 》。 这 一 翻译 成 果 将 同时 作为 他 的 哲学 信念 的 
遗嘱 和 针对 康德 繁琐 哲学 的 解毒 剂 。( 施 塔 纳 , 前 揭 , 卷 3， 
页 671) 


维 兰 德 写 了 《阿里 斯 底 波 》, 这 小 说 对 他 意味 着 什么 ,可 以 从 
以 下 方面 看 出 些 端倪 :他 把 这 本 书 的 失败 ,和 他 对 赫 尔 德 ( 元 批 
判 当 | 言 中 的 -- 一 他 在 他 的 评论 中 援引 过 的 一 一 一 段 话 的 影射 ， 
与 康德 主义 的 蔓延 联系 在 一 起 : 


5 常常 令 我 恼火 的 是 ,讨厌 的 政治 和 自然 哲学 的 巫 
区 (Hagsa) 为 唯一 一 部 著作 夺 走 了 当今 读者 们 的 所 有 接受 
能 力 一 一 它 是 以 希腊 式 的 混合 与 纯洁 性 创作 的 ,也 必须 以 
那样 的 方式 被 人 接受 。( 施 塔 纳 ,前 揭 , 卷 3, 页 135) 


“巫婆 "是 赫 尔 德 在 其 为 (元 批判 } 所 写 的 讽 喻 性 前 言 里 给 超 
验 哲 学 (Transzendentalphilosophie) 起 的 名 字 。 

这 些 话 听 来 就 像 一 个 抱怨 自己 身 不 僚 时 的 糟 老头 吐出 的 散 
发 着 偏执 狂 气息 的 愤 泪 。 此 外 ,这 不 是 几乎 有 些 可 笑 的 行为 
么 一 一 他 竟然 想 用 一 部 历史 小 说 去 抗拒 一 种 哲学 潮流 ?然而 ， 
事情 的 确 不 是 那样 的 一 一 如 果 从 我 想 在 下 文 再 具体 分 析 的 另 一 
种 观点 GD 来 看 ;此 处 我 先 得 在 一 定 程度 上 坚持 且 不 得 回避 这 样 
”一 种 认识 :如 果 将 (阿里 斯 底 波 》 作 为 一 部 哲学 小 说 来 解读 ， 
【134] 那 么 它 就 是 一 部 为 启蒙 运动 辩护 的 作品 一 一 针对 康德 的 


中 Klaus Manger,Klaus Bappler(《 哲 学 上 的 维 兰 德 :其 思想 之 各 阶段 及 特色 》, 前 
揭 ) 却 都 没有 在 各 自 的 著述 里 思考 过 这 一 点 。 
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追随 者 们 提出 的 把 哲学 作为 一 种 基础 性 原则 的 要 求 。 对 于 维 兰 
德 来 说 ,康德 主义 就 是 要 提出 一 种 新 的 .对 无 错 性 (Unfehle- 
barkei) 的 要 求 。“ 批 判 哲 学 ?(kritische Philosophie) 这 一 表达 
在 他 看 来 ,就 是 一 种 芍 断 “批评 ”的 要 求 ; 也 就 是 这 样 一 种 意愿 ， 
想 在 对 象 尚未 被 给 定 我 们 之 前 , 就 形成 某 种 关于 对 象 的 东 
西 
着 一 种 既 可 笑 又 危险 的 尝试 , 亦 即 :把 人 的 思维 建立 在 不 可 辩驳 
的 确定 性 (Gewissheit) 之 上 , 而 不 是 从 易 错 性 ( Fehlbarkeit) 和 
不 确定 性 (Ungewissheit) 出 发 一 一 对 于 这 两 者 ,他 只 知道 一 点 : 
它们 实际 上 是 决 不 可 能 被 排除 的 。 维 兰 德 更 担心 的 是 在 宽容 的 
人 道 发 展 中 出 现 的 倒退 。 至 于 赫 尔 德 试图 咬 住 不 放 的 那 类 哲学 
上 的 细节 问题 ,从 根本 上 说 , 维 兰 德 毫 不 关心 。 康 德 想 要 把 哲学 
作为 基本 原则 来 建立 ,他 这 个 大 获 成 功 的 尝试 ,被 维 兰 德 视 为 一 
种 其 本 身 应 予 革除 的 时 代 病 。 尽 管 维 兰 德 对 康德 本 人 评价 甚 高 ， 


但 是 ,他 却 把 作为 一 种 “ 超 验 哲 学 ”之 成 功 宣传 家 的 康德 视 为 反 启 _ 
蒙 的 化 身 。 这 也 不 是 观察 事物 的 习惯 角度 ;而 下 文 要 讨论 的 一 些 ， 


观点 ,也 是 一 些 我 们 为 了 尝 尝 其 “滋味 ?而 必须 “采取 ”的 视角 。 

维 兰 德 在 小 说 第 四 部 中 对 柏拉图 《 王 制 》CPoliteia) 的 评论 ， 
让 我 看 到 了 对 作为 一 种 无 节制 的 要 求 之 代表 的 柏拉图 那 一 类 人 
的 批判 ,可 它 在 如 下 意义 上 却 让 人 无 所 适 从 : 它 是 从 哪 一 个 哲学 
场 出 发 的 一 一 这 无 法 从 它 本 身 获 得 确切 的 答案 ,或许 读者 们 
能 在 评论 的 第 三 章 找 到 相应 解释 。 传 统 中 关于 历史 上 的 阿里 斯 
底 波 的 哲学 的 信息 极 少 。 对 此 , 维 兰 德 在 他 对 贺 拉 斯 书信 和 讽 
刺 作 品 的 评注 中 也 未 能 将 其 归纳 成 一 个 体系 。 古 代 世 界 有 个 杰 
出 的 福 伦 德 (Vorlainder) ,中 这 就 是 第 欧 根 尼 , 拉 尔 修 ,他 的 《名 


中 Diogenes Laertios《 明 后 言行 录 》, 前 揭 , 德 译本 Otto Apelt,Hamburg 1967, 页 107。 


简直 是 一 种 古怪 的 念头 ;而 “ 超 验 哲 学 ?对 他 而 言 , 则 意味 ” 


ee 
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言行 录 》 提 供 的 主要 是 些 趣闻 轶 事 .【135] 基 于 这 些 轶 事 , 人 
们 往往 以 为 已 经 认识 了 阿里 斯 底 波 ,这 种 认识 至 少 与 无 论 如 何 
都 被 认为 是 柏拉图 说 的 一 句 话 有 关 : 阿 里 斯 底 波 是 唯一 一 个 会 
身 穿 破烂 衣服 或 盛装 行走 的 人 。 贺 拉 斯 的 原 话 是 这 样 的 ,“ 生 活 
的 各 种 情形 ,阿里 斯 底 波 都 能 坦然 处 之 ; 荣 厚 不 惊 >(Omnis 
Aristippum decuit color et status et res，/temptantem maiora 
fere，praesentibus aequum) 。 维 兰 德 具 有 惊人 的 语言 能 力 ,他 
总 是 能 以 成 倍 拉 长 原文 为 代价 而 把 拉丁 语句 子 转换 成 德 文 , 同 
时 又 不 至 于 让 人 党 得 译文 挫 了 水 分 或 者 膨胀 了 。 这 两 句 话 , 维 


” 兰 德 翻译 如 下 : 


阿里 斯 底 波 念 我 喜欢 的 是 /对 他 而 言 , 每 种 颜色 、 每 种 
幸福 都 很 相宜 ,无论 贫穷 或 富裕 ,无 论 穿 着 艳丽 的 礼服 ,还 
是 /破烂 的 外 套 , 他 总 是 /还 像 他 自己 ,总 是 依然 如 
故 。(I,17) 


在 此 关联 中 ,人 们 会 记 起 被 认为 是 阿里 斯 底 波 说 的 那 句 生 
活 格言 , 维 兰 德 也 将 其 选 作 他 那 部 小 说 的 格言 :“ 勿 自 以 身 为 物 
役 "(ech6 ouk echomai) 中 ,这 很 难 准确 地 译 成 德语 ,如 要 勉 为 其 
难 ,就 只 能 把 原文 第 一 人 称 单数 转 为 座右铭 似 的 东西 :“ 别 让 你 
被 你 所 占有 的 东西 占有 !2? 但 这 样 一 来 , 它 就 带 有 类 似 于 明哲 保 
_ 身 的 意味 。 不 管 怎样 ,这 一 切 都 只 是 生活 艺术 ,而 非 认 识 论 。 维 
兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 写 道 : 


对 于 哲学 ,我 想 ,就 像 对 于 人 的 鼻子 :使 鼻子 之 为 鼻子 


中 [编者 按 ] 源 于 希腊 文 exwou @k syopat, 直 译 可 作 “ 吾 役 物 而 不 役 于 物 ”。 
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的 东西 ,在 每 个 人 那里 都 是 同样 的 ,然而 人 人 却 都 有 自己 的 
鼻子 。(I,21) 


这 听 起 来 也 让 人 觉得 是 在 描写 一 种 生活 风格 ,而 不 是 在 处 
理 嘻 种 特定 的 、 通 过 冠 以 “哲学 的 ”这 - .修饰 语 而 区 别 于 其 他 东 ， 
西 的 问题 。 或 许 (阿里 斯 底 波 》 的 特殊 之 处 正在 于 此 中 ? 

此 时 作出 这 一 判断 可 能 为 时 尚 里 ,尤其 因为 我 们 不 应 忘记 ， 
《阿里 斯 底 波 } 是 维 兰 德 很 久 以 前 的 一 个 计划 的 兑现 , 亦 即 写 一 
部 苏 格 拉 底 学 派 的 历史 。 曼 格 尔 也 指出 了 这 一 点 .GO 苏 格 拉 底 
学 派 包括 三 个 支派 :柏拉图 的 学 园 派 (akademisch) .以 早期 的 安 
提 斯 泰 尼 和 后 来 的 第 欧 根 尼 为 代表 的 犬 儒 派 (kynischj ,最 后 是 
以 阿里 斯 底 波 为 代表 的 居 勒 尼 派 (kyrenaisch) 。 


正如 我 听 到 的 那样 ,我 的 老 朋友 安 提 斯 泰 尼 很 久 以 来 
就 已 在 居 罗 斯 阿 格 (Cynosarge) 传 授 苏 格拉 底 学 说 136】 
柏拉图 从 埃及 和 意大利 旅行 回来 以 后 , 则 在 他 那 紧 换 着 学 
园 的 小 园子 里 面 , 创 办 了 一 种 苏 格 拉 底 学 校 。(IL,45) 


关于 他 自己 对 这 两 个 学 派 的 看 法 ,由 于 他 敬重 它们 是 苏 格 
拉 底 学 派 的 后 继 者 ,他 的 态度 并 不 含糊 : 


此 外 我 到 学 园 和 居 罗 斯 阿 格 的 每 一 次 访问 ,都 证 实 了 
我 的 讨 人 喜欢 的 想法 :假如 我 能 下 定 决心 ,把 我 那 一 点 点 知 
碟 同 样 在 大 街 、 集 市 和 市 政 厅 ,或 者 在 花园 .训练 场 和 林苑 


中 ”由 于 反感 (阿里 斯 底 波 》, 森 格 勒 (Friedrich Sengle) 便 不 假 思索 地 忽视 了 这 一 
点 。 他 写 道 ; 维 兰 德 从 未 实现 过 他 早 在 爱 尔 福 特 时 期 就 已 定 下 的 那 份 计划 。 


第 三 章 ”哲学 了 81 


向 世人 传 布 , 最 后 就 会 轻易 发 现 , 那 繁盛 的 被 他 昔日 的 同 
志 们 排斥 ,并 随时 被 阴险 地 刺 伤 的 居 勤 尼 的 阿里 斯 底 
波 一 一 一 切 都 适 得 其 所 一 一 仍然 是 苏 格 拉 底 学 派 中 最 受 尊 
重 的 人 。(IJIII,2) 


实际 上 ,柏拉图 和 色 诺 芬 对 阿里 斯 底 波 的 印象 很 坏 @ 
第 欧 根 尼 。 拉 尔 修 已 经 认为 有 必要 指出 这 一 点 (第 欧 根 尼 ,《 明 
哲 言 行 录 》, 前 揭 ,页 106)。 阿 里 斯 底 波 被 视 为 一 个 轻浮 的 年 轻 
人 ,他 不 认为 有 必要 守护 正在 死去 的 苏 格 拉 底 ,并 且 很 久 以 前 就 
把 苏 格 拉 底 视 为 逃避 义务 上 且 不 可 信赖 的 范例 。 最 有 名 的 就 是 一 
则 关于 那 只 山 况 的 轶 事 ( 此 事 也 写 人 了 小 说 ) 。 这 只 鸟 是 他 花 
.50 个 银币 买 来 的 。 他 为 此 遭 到 安 提 斯 泰 尼 的 责备 。 于 是 ,他 问 
安 提 斯 泰 尼 , 如 果 这 只 山 齐 比较 便宜 ,他 自己 是 否 会 买 下 它 。 安 
提 斯 泰 尼 给 予 了 肯定 的 回答 。 阿 里 斯 底 波 便 说 ,从 这 个 故事 人 
们 只 能 得 出 如 下 结论 :金钱 对 于 安 提 斯 泰 尼 远 比 对 于 他 更 为 重 
要 。 那 是 “一 种 讨 人 喜欢 的 哲学 ,一 种 关于 遗产 的 哲学 ,马尔 库 
塞 论 及 阿里 斯 底 波 时 曾 这 样 写 道 (马尔 库 塞 ,柏拉图 与 迪奥 尼 
斯 》, 前 揭 ), 可 这 种 看 法 是 不 恰当 的 。 它 涉及 的 并 非 这 样 一 种 态 
度 : 这 种 态度 之 所 以 不 看 重金 钱 ,不 是 因为 人 们 很 有 钱 ,而 是 因 
为 无 论 钱 多 钱 少 ,人 们 总 是 只 能 看 到 用 金钱 能 买 到 什么 ,也 就 是 
只 看 到 手段 , 却 看 不 见 目的 。 然 而 无 可 争辩 的 是 ,人 们 会 很 容易 
习惯 于 这 样 一 种 态度 ,只 要 没有 经 济 方面 的 困难 ; 同样 毋庸 辩 双 
”的 是 ,那样 一 种 态度 必定 会 令 一 些 人 难以 忍受 江 137】 


0 希腊 人 阿里 斯 底 波 ， 


@@” 参 柏拉图 ,( 裴 多 ,59 bc, 和 色 诺 芬 《 回 忆 苏 格 拉 底 光 曼 格 尔 版 附录 及 注 琉 )。 
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他 站 在 利 本 思 (Libyens) 荒 漠 中 , 叫 他 的 奴隶 们 
把 沉重 的 金 块 统统 抛弃 ， 
它 使 他 们 行动 迟缓 。( 贺 拉 斯 6 讽刺 诗集 》,II,3) 


人 们 不 应 该 回避 那些 关于 生活 方式 的 问题 ,倘若 要 讨论 十 
代 哲学 一 一 就 苏 格 拉 底 学 派 而 言 ,尤其 如 此 。 不 妨 这 样 说 , 犬 儒 
哲学 无 非 是 一 种 对 特定 生活 方式 的 宣扬 ,以 及 在 日 常 实践 中 对 
此 方式 的 适应 。 毫 无 疑问 , 较 之 于 矿 侍 哲学 或 居 勤 尼 学 派 ,学 园 
派 哲学 与 现代 的 亦 即 一 种 职业 意义 上 的 “哲学 ”更 加 相关 。 尽 管 
如 此 ,在 《阿里 斯 底 波 》 中 ,这 种 生活 方式 在 某 一 时 期 却 是 人 们 所 
追求 的 ,因为 它 在 其 创立 者 活着 时 ,除了 是 一 种 正在 形成 的 学 说 
之 外 ,首先 是 一 种 新 的 生活 方式 。 准 确 些 说 ,从 小 说 的 描绘 中 人 
们 可 以 看 见 , 搞 "哲学 ”就 是 一 种 特定 的 处 世 方式 ,并 由 此 把 选 
择 一 种 特定 的 生活 形式 作为 前 提 。 

因而 , 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 这 样 看 他 自己 及 其 苏 格 拉 ， 
底 学 派 的 弟子 们 : 本 


0 正如 经 验 告 诉 我 们 的 那样 ,儿童 们 往往 在 不 知 不 
觉 中 按照 他 们 眼前 的 教育 者 形象 塑造 自己 ,并 且 或 多 或 少 
地 模仿 他 的 姿势 说 话 、, 走 路 、 抬 头等 等 ,因此 结果 就 是 ,只 要 
是 苏 格 拉 底 的 弟子 ,人 们 从 他 身上 就 能 或 多 或 少 地 察觉 到 
那些 特征 。 例 如 :柏拉图 就 常常 拿 自己 惯用 的 读 讽 和 他 那 
细腻 的 文风 开玩笑 ; 色 诺 芬 也 常常 取笑 自己 的 伦理 学 和 治 
国 艺 术 中 的 基本 概念 、 准 则 和 观念 ,还 有 他 对 神 论 、 梦 幻 和 
祭 品 的 信奉 ; 安 提 斯 泰 尼 喜 欢 嘲笑 自己 对 富 人 们 的 一 切 舒 
坦 和 悠闲 生活 及 不 自然 欲求 的 茂 视 江 138]】 而 忒 拜 的 刻 比 斯 
《Cebes von Theben) 则 乐于 嘲笑 自己 那 种 特有 的 、 善 于 为 
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哲学 穿 上 寓言 和 讽 喻 之 外 衣 的 天 才 。 可 我 本 人 却 几 乎 什么 
也 没有 学 到 ,除了 苏 格 拉 底 那 种 知足 常 乐 的 态度 以 及 他 对 .。 
一 切 粉 侯 和 矫 揉 造作 ,对 一 切 自 大 、 自 满 和 不 得 体 的 狂妄 之 
举 的 由 衷 习 恶 ;还 有 他 对 一 切 吹 毛 求 疯 的 .生活 中 并 无 必要 
的 、 无 非 是 为 了 出 风头 和 斗嘴 而 进行 的 种 种 玄 想 的 芒 视 态 
度 ; 他 在 阐 杰 各 种 值得 探究 的 问题 时 ,总 是 首先 注意 经 验 已 
经 告诉 我 们 的 那些 方面 ,并 且 要 追究 由 相关 问题 分 解 出 的 
那些 概念 的 产生 方式 ;而 在 寻求 真理 的 过 程 中 ,他 总 是 要 设 
置 如 下 前 提 : 真 理 必 须 是 离 我 们 很 近 但 却 往往 被 错过 的 东 
西 ,因为 人 们 总 是 误 以 为 ,只 有 不 辞 劳苦 到 远方 才能 寻 获 真 
理 。 就 上 述 所 有 这 些 方面 而 言 , 当 然 还 有 其 他 一 些 方面 ， 
《如 果 我 没有 过 分 抬 举 自己 ) 我 觉得 自己 和 他 如 此 相似 ,以 
至 于 我 有 时 候 会 以 为 ,我 就 是 他 -一 -假如 我 是 在 第 七 十 七 
次 届 林 匹 亚 赛会 中 (Olypiade) 在 他 所 处 的 环境 中 来 到 人 世 
的 ;或 者 他 就 是 阿里 斯 底 波 一 一 假如 他 四 十 年 之 后 降临 到 
我 身上 。(III,8) 


这 是 对 一 个 先前 的 判断 的 友好 表达 -一 一 据 此 可 以 认为 , 安 
提 斯 泰 尼 对 苏 格 拉 底 析 学 言 过 其 实 , 对 柏拉图 则 是 曲解 (II， 
45)。 而 后 者 ,正如 人 们 将 会 记 起 的 那样 ,是 对 《 王 制 ) 之 评论 的 
重大 的 主导 动机 。 
、 不 难看 出 , 维 兰 德 的 动机 , 亦 即 “正确 ”评价 历史 上 的 柏 拉 
. 图 ,与 坛 图 介绍 他 的 阿里 斯 底 波 的 主旨 密切 相关 。 此 处 重要 的 
妃 是 , 维 兰 德 突出 了 方法 的 一 致 性 。 关 于 历史 上 的 苏 格 拉 底 的 
文献 ,或 许可 以 采信 和 色 诺 芬 在 (回忆 苏 格 拉 底 ) 以 及 柏拉图 在 (会 
饮 } 中 的 记载 。 据 此 记载 :真实 的 苏 格 拉 底 有 时 甚至 比 作为 职业 
军官 的 色 诺 芬 更 为 风趣 。 这 种 京 性 , 亦 即 偶尔 会 显得 很 风趣 ,就 


184 自我 之 书 


是 唯一 将 柏拉图 和 苏 格 拉 底 真正 联系 在 一 起 的 东西 。【139] 一 
个 我 们 不 再 感 兴趣 的 名 叫 刻 比 斯 (Kebes) 的 人 和 苏 格 拉 底 一 
样 ,喜欢 编 些 荒诞 不 经 的 故事 。 安 提 斯 泰 尼 是 在 学 样 儿 。 仅 此 
而 已 。 这 样 来 看 ,人 们 也 许可 以 说 , 维 兰 德 描写 的 是 苏 格 拉 底 学 

维 兰 德 认为 ,该 文献 最 清楚 地 反映 了 “历史 上 的 ? 苏 格 拉 底 
的 情况 。 但 他 这 个 判断 是 不 恰当 的 一 一 我 们 如 今 在 中 小 学 就 知 
道 了 这 一 点 。 福 伦 德 这 样 写 道 ， 


以 前 的 主流 看 法 是 : 色 诺 芬 的 描述 ……: 因 其 冷静 平淡 
而 是 “ 较 客 观 的 ”因为 它 更 串 于 历史 ,从 而 当然 比 柏拉图 在 
其 几乎 所 有 对 话 中 对 苏 格 拉 底 所 作 的 虽然 更 有 艺术 性 ,但 
却 更 “主观 的 ”描绘 更 值得 重视 。 狄 森 (Dissen) (1812 年 ) 
和 施 莱 尔 马赫 (Schleiermacher)(1815 2 
观点 。 随 后 又 有 研究 表明 ,色谱 芬 本 人 并 非 哲 学 家 ,完全 
具备 从 深度 上 充分 把 握 苏 格拉 底 之 哲学 目标 的 能 力 …，… 


这 种 说 法 ,读者 们 在 希腊 语 课堂 上 或 许 就 曾 听 过 ,然后 又 读 
过 柏拉图 写 的 “ 苏 格 拉 底 ? 对 话 录 , 克 力 同 》(Kritoz) 《拉克 斯 》 
(Lachnes) 和 《普罗 泰 哥 拉 》(Proiagolas), 当然 还 有 《申辩 》 
(Abo/ogie) 以 及 后 面 我 还 要 专门 谈 到 的 《会 饮 }》。 这 是 一 种 令 人 
迷惑 的 循环 论证 : 色 诺 芬 之 所 以 未 能 理解 苏 格 拉 底 身上 的 哲学 
因素 ,是 由 于 他 本 人 不 是 哲学 家 。 既 然 如 此 ,我 们 又 何 从 得 知 苏 


四 Karl Vorlinder,《 哲 学 史 》(Gescjichte cter Phifosopjhie ), 卷 1,Reinbeck 1990， 
页 59。 读 者 不 妨 开心 一 刻 ,对 照 维 兰 德 的 阐述 ( 亦 参 本 书 第 6 章 ) 去 阅读 克 尔 
凯 廊 (Kierkegaard) 的 《 论 讽刺 的 概念 》(Lzer dez Begrirr der Jronie) ,尤其 是 
论 色 诺 芬 的 那 一 章 ! 
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格拉 底 身 上 的 哲学 因素 呢 ? 

我 们 是 从 柏拉图 那里 获悉 的 。 色 诺 芬 很 少 具 有 柏拉图 性 
质 , 因 而 不 可 能 像 柏拉图 那样 去 描述 苏 格 拉 底 。 可 是 ,是 谁 愿 意 
教 一 个 哲学 史家 作出 结论 呢 ? 或 者 换 句 话说 :为 了 成 为 哲学 史 
家 (Philosophiehistoriker) ,人 们 需要 具备 一 种 关于 他 要 为 之 扎 
写 历史 的 那个 专业 的 特定 观念 。 首 先 必须 具有 这 样 一 个 信念 ; 
这 涉及 一 个 专业 领域 ,在 其 中 所 讨论 的 ,都 应 是 其 他 任何 领域 里 
不 存在 的 一 些 问 题 。 而 且 , 人 们 必须 抵制 如 下 观点 :人 们 由 此 或 
许 以 不 必要 的 方式 ,表达 了 对 该 专业 的 一 种 异议 。 

如 果 苏 格拉 底 以 其 真实 面孔 出 现 区 1403 将 会 令 那些 相信 
《阿里 斯 底 波 ; 稳 一 部 的 封面 铜版 画 与 该 书 有 某 种 关系 的 人 感到 
惊奇 ( 它 与 19 世纪 的 哲学 家 形象 有 些 关 系 , 也 许 甚 至 与 福 伦 德 
的 苏 格 拉 底 形象 近似 et al( 等 等 )。 此 处 并 未 明言 ,而 只 是 顺便 
Ken passan 襄 有 所 暗示 而 已 )。 苏 格拉 底 的 可 爱 可 敬之 处 ,在 第 
一 卷 第 六 章 里 面 从 他 的 外 魏 上 就 能 读 出 来 一 一 而 完全 无 需 lav- 
atern。 人 们 应 当 看 一 看 那 段 描写 , 读 来 很 美 。 此 外 , 维 兰 德 还 
给 我 们 提供 了 一 份 苏 格拉 底 的 简历 ,其 中 并 未 隐瞒 苏 格 拉 底 在 
职业 上 亦 即 他 作为 雕刻 匠 的 失败 经 历 。 特 别 重 要 的 是 , 书 中 还 
描述 了 ,是 什么 并 且 尤 其 是 谁 发 挥 的 作用 ,最 终 使 苏 格 拉 底 这 样 
一 个 人 能 够 登 上 历史 舞台 。 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 很 少 强调 
青年 苏 格 拉 底 享受 过 的 那些 庇护 ,而 是 更 多 地 强调 苏 格 拉 底 学 
徒 时 期 的 失望 ,因为 它 涉及 “所 谓 的 心灵 哲学 (fysische 


Filosofie)”(T,7), 亦 即 阿拉 克 西 曼 德 .阿拉 克 西 米 尼 -阿拉 克 萨 


哥 拉 (Anaximander Anaximenes-Anaxagoras) 的 Lattenzaun , 


他 寻求 真理 ,而 人 们 却 用 种 种 假定 打发 他 。 这 些 假定 
虽然 可 以 借助 许多 敏锐 的 观察 ,对 大 自然 交 由 我 们 破解 的 
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那个 迷 底 作出 可 能 仪 是 而 非 的 解释 ,但 它们 缺乏 坚实 的 支 
撑 , 并 且 , 倘 要 严格 检验 , 则 无 论 理智 还 是 想象 力 都 不 会 对 
它们 感到 满意 。 他 寻求 有 用 的 真理 ,可 人 们 却 以 为 ,他 倚重 
于 那些 对 人 类 的 实际 生活 毫 无 神 益 的 玄 想 。(I,7) 


另 一 方面 ,还 有 他 与 伯 里 克利 (Perikles) 和 阿 斯 帕 西 亚 
《Aspasia) 的 交往 , 亦 即 跟 政 治 和 人 事 政策 的 联系 。 维 兰 德 让 
他 的 阿里 斯 底 波 写 道 ,出 于 对 当时 哲学 的 失望 和 对 政治 危机 
的 洞 见 , 苏 格 拉 底 产生 了 这 样 一 个 念头 :通过 亲身 与 他 的 同 
胞 们 交往 来 塑造 他 们 一 一 这 无 疑 是 一 个 人 对 其 祖国 可 能 作 
出 的 最 大 贡献 。 唯 一 想 要 并 且 能 够 这 样 做 的 人 ,就 是 苏 格 拉 
底 。”(I,7) 

关于 苏 格 拉 底 的 方法 论 , 阿 里 斯 底 波 是 这 样 认 为 的 : 


说 苏 格 拉 底 跟 别人 探讨 问题 时 必 1413 通 常 只 使 用 归纳 
和 讽刺 这 两 种 方法 ,这 是 正确 的 。 至 少 我 还 从 未 看 见 , 他 在 ， 
任何 旨 在 劝导 或 反驳 性 谈话 中 ,使 用 过 有 别 于 此 二 者 的 任 
何其 他 方法 。 我 觉得 ,讨论 这 种 特殊 的 思考 方式 ,似乎 对 你 
关于 他 的 高 见 不 无 贬 绚 。 你 曾 说 ,“ 归 纳 法 能 够 告诉 我 的 ， 
无 非 是 些 要 么 我 已 经 知道 的 ,要 么 我 稍 假 思索 也 能 说 出 的 
东西 ;而 一 个 那 般 上 智 的 人 何以 能 把 讽刺 作为 寻求 真理 的 
一 种 有 效 方法 ,对 我 而 言 , 全 然 不 可 理解 >。 关 于 这 两 者 , 末 
爱 的 克勤 奥 尼 达 (Kleonidas) ,我 希望 能 向 你 解释 清楚 ,如 
果 我 能 首先 说 明 , 苏 格拉 底 对 哪些 人 并 且 为 了 何 种 目的 使 
用 一 种 或 另 一 种 方法 。(I,8) 


一 些 人 承认 自己 无 知 , 苏 格 拉 底 就 教导 他 们 (归纳 法 ) ;而 另 
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一 些 人 宣称 自己 有 知 , 苏 格拉 底 就 嘲讽 他 们 (讽刺 法 )。 笔 者 在 
此 无 法 次 究 苏 格拉 底 式 的 讽刺 与 当时 雅典 的 交际 和 演说 形式 之 
间 的 内 在 联系 , 而 语文 家 和 翻译 家 维 兰 德 的 那些 有 点 儿 离 题 的 
说 明 恰好 能 给 哲学 家 们 一 点 教 益 。 可 维 兰 德 还 指出 了 苏 格 拉 底 
之 哲学 运 思 的 另 一 个 特点 , 亦 即 苏 格 拉 底 的 论证 的 某 种 一 一 温 
和 些 说 一 一 繁琐 人 也 能 发 现 同样 
的 情况 ) 。 


我 一 一 以 这 种 为 灵魂 助 产 的 方式 见 你 ,和 从 了 和 从 
肩 , 克 勒 奥 尼 达 ;我 们 说 名 私房 话 ,我 也 常常 感到 很 有 必要 ， 
在 那样 的 时 候 维 护 我 那些 东西 的 尊严 。 可 此 时 已 别 无 两 
样 。 这 甚至 是 他 的 风格 ……: (我 知道 ) 我 自己 不 会 对 自己 作 
出 不 同 于 他 认为 必要 的 那 种 解释 ,以 使 雅典 青年 们 那 种 难 
以 形容 的 浮躁 ,至 少 能 够 在 所 谓 的 对 象 上 稳固 儿 分 钟 之 久 。 
如 果 他 在 居 勒 尼 (Cyrene) 或 者 科林斯 (Korinth) 或 者 忒 拜 
《Theben) 生 活 过 ,那么 ,他 或 许 就 会 发 现 攻 142】 他 能 够 通 
一 条 更 便捷 的 途径 到 达 目 标 。 可 这 种 方法 此 时 对 他 而 言 
已 经 变 成 了 一 种 习惯 ,以 至 于 他 甚至 将 它 用 于 那些 它 对 之 
完全 无 效 的 人 们 身上 。(T,8) 


苏 格 拉 底 的 方法 是 (也 许 应 当 拒 绝 这 样 说 :无 异 于 ) 一 种 特 
定 的 习惯 ,可 以 说 , 它 是 在 和 一 群 特定 公众 的 交际 过 程 中 培养 出 
来 的 ,因为 它 对 于 一 个 特定 的 目的 有 效 。 和 所 有 习惯 一 样 ,人 们 
要 摆脱 它 也 是 很 困难 的 ,甚至 仍然 要 保持 它 ,即使 它 并 不 能 实现 
所 追求 的 目的 (这 类 无 法 纠正 的 习惯 可 能 招致 的 政治 风险 ,是 众 
所 周知 的 )。 显 然 ,在 苏 格 拉 底 的 情形 中 ,至 少 在 这 种 描述 中 ， 
“哲学 方法 ”(philosophische Methode) 与 “生活 风格 ”(Lebens- 


了 88 自我 之 书 


stilb) 的 差别 并 不 是 特别 大 。 倘 若 “ 生 活 风格 ”这 个 词语 在 此 处 令 
人 反感 ,或 许可 以 借助 这 样 一 种 想象 来 避免 :把 “生活 风格 ”和 
“哲学 方法 ?理解 为 对 待 各 种 问题 之 特定 态度 的 鲜明 表现 ,而 所 
谓 “ 问 题 ?在 苏 格 拉 底 的 理解 下 , 则 无 非 就 是 与 人 们 的 相互 交往 
相关 的 那些 问题 。 谁 要 是 喜欢 这 样 来 思考 ,也 就 是 同意 了 如 下 
说 法 :那样 理解 什么 结果 也 没有 获得 ,因为 ,也 许 我 的 确 可 以 仅 
仅 通过 解释 生活 风格 ,就 将 “基本 的 态度 ”阐明 。 对 “哲学 方法 ” 
而 言 亦 然 。 针 对 “生活 风格 ”这 一 说 法 可 能 提出 的 唯一 异议 就 
是 : 它 是 非 哲学 的 。 这 一 异议 无 疑 是 正确 的 ,但 仍然 不 太 清楚 的 
是 ,以 怎样 的 方式 达成 了 这 样 的 一 致 :是 否 真 的 涉及 一 个 异议 。 
如 果 看 一 看 卡 侯 尔 (Capelle) 那 本 著名 的 《希腊 哲学 》, 就 可 以 发 
现 他 不 仅 吸 收 了 作为 “ 绝 非 哲学 头脑 ”的 色 诺 芬 的 那个 动机 ,而 
且 还 努力 试图 区 分 “生活 风格 ”和 “哲学 方法 ”, 最 后 还 让 我 们 确 
信 ，, 苏 格拉 底 当 然 是 将 二 者 结合 在 一 起 的 ,“ 因 为 事实 上 ,143】 
苏 格 拉 底 自己 就 完全 就 是 这 两 者 :辩证 法 (Dialektik) 的 实际 创 
立 者 和 无 与 伦比 的 伦理 学 上 的 Protreptiker( 倡 导 者 ).”@ 而 卡 ” 
佩 尔 本 来 不 必 陷 和 人 的 一 个 错误 在 于 ,他 没有 事先 将 两 者 小 心 翼 
翼 地 区 分 开 来 。 

确实 可 信 的 是 ,青年 维 兰 德 随时 准备 满怀 热情 地 与 苏 格 拉 
底 相 认同 (他 这 种 倾向 当然 会 令 别 人 难受 ) 。 而 他 笔下 的 阿里 其 
底 波 也 对 苏 格 拉 底 怀 着 有 所 保留 的 钦 敬 ,但 维 兰 德 却 不想 让 他 
变 成 一 个 苏 格 拉 底 的 信徒 。 阿 里 斯 底 波 几乎 希望 , 自己 就 是 苏 
格拉 底 , 如 果 他 不 是 阿里 斯 底 波 的 话 (I,9) 。 维 兰 德 让 他 的 阿里 
斯 底 波 在 智 术 师 希 庇 阿 斯 那里 学 习 雄 辩 术 。 


@ Wilhelm Capelle,《 希腊 哲学 )( Die griecphiscpe PPilosophie), 卷 1,Berlin 1971， 
页 173 以 下 。 
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我 们 在 我 们 的 雅典 园子 里 面 叫做 哲学 讨论 的 , 乃 是 一 
种 很 好 的 事情 :只 是 , 太 多 了 则 不 好 。 

是 智者 苏 格 拉 底 的 名 声 首 先 把 我 引 向 雅典 。 但 我 却 并 
不 抱 有 这 样 的 意思 :必须 加 入 某 个 流派 或 宗派 ,或 者 让 某 一 
个 人 对 我 拥有 更 多 的 权利 或 权力 ,除非 我 自愿 把 一 些 权利 
让 渡 给 他 ,或 者 我 有 义务 让 任何 其 他 人 支配 自己 。(I,16) 


这 就 是 对 阿里 斯 底 波 的 “生活 风格 ?或 者 (sive) “态度 ”的 概 
括 , 亦 即 他 的 格言 “ 勿 自 以 身 为 物 役 ”。 而 “哲学 方法 ?又 会 是 什 
么 呢 , 也 许 是 这 样 的 : 


0 我 从 居 尼 勤 走 进 广阔 的 世界 ,就 是 为 了 首先 认识 
我 想 生活 于 其 中 的 人 类 ,并 且 要 学 会 许多 给 我 和 他 们 带 来 
利益 和 乐趣 的 知识 和 技能 ,只 要 能 力 、. 时 间 和 情况 允许 我 这 
样 做 。(1,17) 


这 其 中 存在 着 与 苏 格 拉 底 之 生活 风格 的 巨大 差别 。 苏 格拉 
底 是 雅典 人 ,雅典 的 爱国 者 ,并 且 作为 这 样 的 人 具有 一 点 偏 狂 
性 。 只 要 雅典 是 地 球 上 的 第 一 城市 ,就 无 论 如 何 都 会 引起 这 样 
一 些 人 的 注意 :他 们 无 法 相信 该 城 的 这 种 状况 (我 们 可 以 说 :从 
伯 希 波 里 LPersepolij 的 角度 ), 但 他 们 对 苏 格 拉 底 的 兴趣 也 更 
小 。 在 伯 罗 奔 尼 撒 战 争 之 后 , 那 就 更 不 能 引起 雅典 公民 的 注意 
”了 。 “在 文明 世界 的 这 个 昔日 首都 连续 逗留 了 两 年 之 后 ,一 种 小 
小 的 变化 吸引 着 我 前 往 埃 吉 纳 "(I,17)。【〖1443 阿 里 斯 底 波 称 自 
己 为 "世界 公民 ”(I, 17)，, 苏 格拉 底 则 一 直 是 个 雅典 人 。 这 一 差 
别 不 具有 原则 性 ,而 首先 是 偶然 的 : 
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我 既 非 雅典 和 人, 亦 非 式 兰 人 (Thebaner) ,也 非 麦 加 人 
(Megarer) 。 我 父亲 不 是 石匠 ( 苏 格 拉 底 的 父亲 是 石原 )， 
也 不 是 皮 匠 ,更 不 是 制 香肠 的 。 我 是 出 自 一 个 深 受 同城 人 
克 重 的 括 实 之 家 的 居 勤 尼 人 。.…' 必 既然 偶然 性 让 我 拥有 了 
能 满足 我 需要 的 足够 财产 ,我 为 何不 可 以 视 之 为 对 我 的 一 
种 许可 , 亦 即 在 谈 到 生活 方式 和 事业 时 ,完全 顺 遂 我 内 在 的 
本 性 呢 ? 在 我 眼 里 ,这 甚至 还 不 仅 是 一 种 许可 ,而 是 一 种 暗 
示 , 是 命运 的 一 种 要 求 : 它 规定 我 必须 采取 最 高 贵 的 生活 方 
式 , 至 少 对 于 我 而 言 , 最 高 贵 的 乃 是 ,( 因 为 人 们 目前 正 谈论 
我 ) 按 照 我 的 信念 ,作为 世界 公民 去 生活 -一 也 就 是 说 ,不 
受制 于 任何 一 个 特殊 的 社会 ,而 是 尽 我 所 能 地 使 自己 仅仅 
成 为 一 个 令 人 喜欢 的 有 用 之 人 。(I,17) 


可 别 忘 了 ,这 封 信和 是 写 给 安 提 斯 泰 尼 的 , 间 在 拒绝 他 的 如 下 
劝告 : 回 到 苏 格 拉 底 的 追随 者 中 间 去 。 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 
波 在 语气 上 有 所 变化 ;兴趣 与 义务 的 因素 并 非 对 每 一 个 人 而 言 ， 
都 如 此 紧密 地 并 置 。 

倘若 《阿里 斯 底 波 》 这 部 小 说 在 通常 的 内 容 之 外 ,仅仅 是 由 
对 竞争 性 生活 计划 的 那样 一 些 概述 组 成 的 ,或 许 人 们 至 少 可 以 
争论 一 下 :是 否 还 应 该 ,或 者 可 以 ,把 它 叫 做 一 部 “哲学 小 说 ”, 并 
且 书 中 对 《 王 制 } 的 评论 是 否 可 能 与 小 说 本 身 “ 格 格 不 人 ”。 可 它 
却 是 有 所 准备 的 。 这 部 小 说 在 第 四 部 分 析 了 柏拉图 , 却 几 乎 没 
有 讨论 苏 格 拉 底 的 后 继 者 犬 儒学 派 ,这 一 缺失 并 不 令 人 证 异 。 
结束 分 歧 的 是 对 如 下 要 求 的 驳斥 :一 种 生活 风格 对 生活 在 术 同 
情况 下 的 人 们 也 应 该 有 约束 力 。 稍 后 ,也 是 在 第 四 部 (TV,17)， 
向 第 欧 根 尼 盖 明了 一 一 一 种 我 们 姑且 说 是 非 意 识 形 态 的 一 业 
儒 主 义 与 阿里 斯 底 波 哲学 的 亲缘 关系 。[145】 
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先 说 柏拉图 。 

《阿里 斯 底 波 ?把 围绕 4 帕 默 尼 德 ?《 克 力 同 》《 斐 多 》《 斐 德 
若 ) 以 及 《会 饮 } 等 篇 章 的 一 些 离 题 的 评论 , 置 于 对 《 王 制 》 的 批判 
之 前 ,当然 也 在 传记 之 忠实 性 意义 上 ,对 主要 于 临 死 的 苏 格 拉 底 
床 棍 前 进行 的 那些 哲学 谈话 之 真实 性 提出 了 疑问 ,并 以 对 柏 拉 
图 的 写作 艺术 之 赞誉 作为 回答 


的 人 可 柏拉图 或 许 挫 进 了 那么 多 他 自己 的 东西 ,并 且 
他 深 知 如 何 把 他 的 意思 和 苏 格 拉 底 本 人 真正 说 过 的 话 巧妙 
地 编织 在 一 起 ,以 至 于 ,假如 必须 要 他 们 本 人 来 进行 区 分 ， 
就 连 他 们 自己 都 会 难以 分 辨 , 哪 一 句 话 真是 自己 讲 的 。 诚 
实 的 克 力 同 (Kriton) 也 对 我 这 么 说 ……: (II,22) 中 


此 前 已 有 的 内 容 是 : 


据 我 所 知 ,年 轻 的 柏拉图 打算 将 所 有 这 些 对 话 以 他 自 
己 的 文体 (他 已 经 党 试 过 ,但 据说 苏 格 拉 底 不 满意 ) 写 下 来 
并 公布 于 世 。 我 真希 望 , 他 不 要 像 一 般 再 年 人 那样 受 自 己 
罕见 的 天 赋 仿 惠 , 把 那么 多 自己 的 东西 塞 进去 , 然 若 他 生来 
就 有 热情 的 想象 力 和 雄辩 式 胡思乱想 的 偏好 ,他 不 可 能 不 
对 简洁 的 苏 格 拉 底 大 加 藻 饰 ,因而 他 必然 要 (请 原谅 我 这 样 
说 ) 以 他 自己 那 种 华丽 的 文风 去 描述 一 切 一 一 也 就 是 我 们 


中 ”两 篇 对 话 都 有 政治 目的 一 一 这 种 有 趣 的 思想 ,也 顺便 (en passant) 获 得 表述 ， 
“此 外 ,这 两 篇 对 话 在 雅典 引起 了 秘 动 ,并 由 于 对 话 中 处 理 雅 典 人 时 采用 的 那 种 
伶俐 的 仁 蓄 , 以 及 映照 出 了 苏 格 拉 底 之 道德 特征 的 那 种 美丽 的 光明 ,它们 对 于 
一 种 有 利 的 氛围 之 形成 产生 了 不 小 的 贡献 。 这 种 气氛 当时 在 雅典 笼罩 着 他 和 
他 的 信徒 们 。”(IL,22) 
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所 熟知 的 .与 他 的 智慧 相伴 而 生 的 那 种 风格 。(JI,4) 
由 此 可 见 , 对 真实 性 的 疑问 是 如 何 发 生 了 变化 的 。 丰 曲 出 


现 的 地 方 , 也 就 是 把 “智慧 >(Weisheit) 与 生活 方式 (die Art zu 
leben) 相 分 离 之 处 。 柏 拉 图 的 根本 订 误 (Proton pseudos) 在 于 ， 


他 未 曾 认识 并 维护 生活 方式 与 哲学 方法 的 统一 。 对 于 他 “ 摊 入 ” 


苏 格 拉 底 思想 中 的 那些 “他 自己 的 东西 ,首先 可 以 实行 这 种 分 
离 。 其 余 因 素 虽 然 不 会 自动 分 离 出 来 ,但 也 是 在 第 一 步 分 离 完 
成 之 后 , 才 有 可 能 继续 进行 的 。 

【146] 维 兰 德 先 让 《 克 力 同 》 受 到 希 庇 阿 斯 的 批评 。 准 确 地 
说 ,此 时 涉及 的 并 非 柏 拉 图 的 对 话 ,而 是 保留 在 其 中 的 苏 格 拉 底 
拒绝 逃 出 牢狱 这 一 事件 。 希 庇 阿 斯 在 其 评论 中 采取 的 是 一 种 自 
然 法 Cnaturrechtlich) 的 立场 一 一 它 关 涉 到 “自然 界 的 必然 规律 
与 市 民 社 会 的 约定 规则 之 间 的 矛盾 ”一 一 并 且 主 张 自 然 法 高 于 


成 文法 。 他 甚至 更 进一步 ,从 自然 法 中 引申 出 一 种 自然 义务 : 拯 ， 


救 自 己 的 生命 。 


自然 令 我 们 负 有 自我 保全 的 义务 ,这 是 一 切 义 务 之 中 
的 首要 者 ,所 有 其 他 义务 都 处 于 次 要 地 位 ,在 与 该 义务 发 生 
冲撞 时 它们 必须 让 位 于 它 ; 因为 ,要 履行 任何 义务 ,我 都 必 
须 活着 。 从 而 ,既然 这 一 自然 法 则 优 于 所 有 市 民 规则 ,那么 
苏 格 拉 底 就 不 得 适用 "不 可 做 自己 的 法 官 ? 这 一 规则 ,从 而 
违背 其 自我 保全 的 义务 。 你 也 许 会 反驳 我 ,“ 如 果 这 一 结论 
成 立 ,那么 一 个 依法 被 判 有 罪 者 就 会 因此 有 权 逃 脱 其 应 得 
的 惩罚 ,如 果 他 能 够 的 话 。” 对 此 问题 ,我 没有 别 的 答案 , 除 
了 肯定 地 说 :是 的 ! 〈II,8) 


人 
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维 兰 德 一 直 反对 那些 涉及 “自然 权利 ”的 论据 ,不 是 因为 他 
反对 个 案 中 涉及 的 某 些 实质 情况 ,而 是 由 于 他 否认 这 一 论据 本 
身 的 可 适用 性 。 这 方面 最 著名 的 证 明 ,就 是 他 的 文章 《 论 当 局 的 
神权 》(CUper das g6ttliche Recht der Oprig&ei) 和 诗 体 小 说 《 沙 
赫 ' 洛 洛 》(Schachn Lolo) 一 一 我 在 前 面 的 章节 已 经 谈 到 过 。 和 希 
庇 阿 斯 的 论证 特别 富有 启发 性 ,尽管 其 结论 似乎 有 些 极端 化 。 
一 个 确实 有 罪 的 人 是 否 可 以 逃跑 呢 ? 希 庇 阿 斯 的 肯定 回答 一 一 
“是 的 ”一 一 无 异 于 kpater le bourgeios( 讨 好 市 民 )。 按 照 成 文 
法 ,有 罪 者 是 不 可 以 逃脱 的 ,而 且 如 果 要 追究 他 ,他 将 被 再 次 逮 
捕 。 如 果 没 有 当场 抓 住 他 ,他 就 是 自由 的 【1473 无 论 在 哪 一 种 
情况 下 ,论证 逃脱 者 的 逃逸 行为 具有 自然 法 上 的 理由 ,都 于 事 无 
， 补 ,因为 不 管 人 们 是 否 赞同 该 观点 ,一 个 不 会 改变 的 社会 实际 旋 
. 是 :人 们 会 想方设法 重新 抓获 在 逃 人 犯 。 希 庇 阿 斯 的 论证 方式 ， 
只 不 过 是 如 下 企图 的 一 个 范例 :试图 解决 根本 不 存在 的 问题 ,并 
为 此 目的 提出 一 些 无 人 需要 的 概念 。 这 种 做 法 当然 也 绝 没有 为 
所 评论 的 苏 格 拉 底 /柏拉图 观点 提供 合理 性 。 因 此 , 维 兰 德 也 让 
他 的 阿里 斯 底 波 以 如 下 方式 作出 了 回答 :第 一 , 苏 格 拉 底 绝对 没 
有 权利 逃跑 一 一 成 文法 是 显然 有 效 的 。 法 官 们 已 作出 判决 并 判 
他 有 罪 。“ 有 罪 判 决 ?并 无 别 的 含义 。 对 “有 罪 判 决 ” 的 撤销 只 能 
通过 另 一 个 法 院 进行 。 司 法 程序 中 并 未 规定 可 由 个 人 提出 
上 诉 。 


可 (如 果 人 们 反 取 说 ?我们 心中 为 什么 会 腾 起 一 股 反对 
这 种 虽然 无 可 辩驳 的 理性 陈述 的 、 而 且 我 们 无 法 使 之 默然 
.的 急迫 情绪 呢 ? 我 觉得 , 希 庇 阿 斯 ,你 为 此 找到 了 真实 的 答 
案 。 这 种 情绪 维系 于 事物 的 另 一 种 秩序 , 它 不 是 别 的 , 正 是 
大 自然 注入 所 有 生命 中 的 强烈 的 自我 保存 本 能 。 只 有 一 点 
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我 不 能 附和 你 :你 将 此 本 能 上 升 为 最 高 的 自然 法 则 ,并 使 对 
该 法 则 的 遵从 变 成 一 种 义务 ,所 有 其 他 义务 都 必须 让 位 于 
此 义务 。 因 为 ,按照 我 的 理解 ,你 由 此 甚至 也 消灭 了 我 用 苏 
格拉 底 之 德行 所 指称 的 那 种 东西 的 纯粹 可 能 性 。 或 许 自 
然 要 求 我 保存 自我 ,并 且 在 发 生 冲 突 时 ,我 也 有 权利 把 
我 的 生存 放 在 一 切 义 务 之 首 ;然而 ,我 并 没有 义务 那样 
去 做 。 


换 句 话说 :仅仅 在 成 文法 的 框架 内 ,或 者 在 自 我 负责 的 社会 
行为 准则 层面 上 ,义务 概念 才 具 有 某 种 意义 。 只 有 为 了 把 义 
务 概 念 保留 在 那个 范围 之 内 而 强调 自然 权利 【1483 才 是 有 益 
的 。 苏 格拉 底 的 行为 是 否 正确 ,这 个 问题 是 多 余 的 。 假如 他 逃 
跑 了 ,他 就 触犯 了 当时 的 法 律 ; 可 我 们 也 几乎 没有 权利 , 代 他 逃 
逸 。 储 若 还 存在 另 一 个 问题 : 苏 格 拉 底 是 否 应 该 (sollen) 逃 跑 ， 
换 句 话说 :会 留 下 怎样 一 个 道德 教训 。 阿里 斯 底 波 的 回答 是 : 什 


么 也 没有 留 下 。 苏 格拉 底 的 不 逃跑 决定 ,符合 他 至 此 为 止 的 生 ， 


活 方式 。 如 果 要 忠于 他 自己 ' 他 就 必须 如 此 选择 ,就 像 他 所 做 的 
那样 。 然 而 我 们 没有 权利 要 求 , 一 个 苏 格 拉 底 那样 的 人 必须 中 
于 自己 ,也 不 能 从 苏 格 拉 底 忠 于 自己 这 一 情况 中 ,推论 出 某 种 并 
非 苏 格 拉 底 的 什么 东西 一 一 前 提 是 ,他 决定 ,不 像 苏 格拉 底 那 
样 。 在 后 一 种 情形 里 ,人 们 可 能 会 指责 他 的 例子 。 可 是 ,假如 他 
决定 ,采取 不 同 的 行为 方式 ,我 们 也 就 没有 理由 ,对 他 吹 毛 求 症 。 
在 我 看 来 ,美德 乃 是 道德 上 的 英雄 行为 ;没有 人 有 义务 做 英雄 ” 
〈I,9)。 争 论 就 此 结束 。 

对 柏拉图 《 斐 多 ;的 讨论 则 采取 了 另 一 种 方式 。 这 一 讨论 首 
先 试图 确定 ,伴随 该 篇 (那样 一 些 文本 ) 产 生 的 是 哪 一 种 类 型 的 
文本 ,而 对 人 们 可 能 已 经 感到 厌倦 的 内 容 真实 性 问题 , 则 以 一 种 
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漠不关心 的 “模棱两可 ”态度 予以 处 理 :“…… 如 果 人 们 没有 看 
见 , 柏 拉 图 对 苏 格 拉 底 那 种 无 所 顾忌 的 …… 他 懂得 运用 各 种 手 
段 模仿 旋 师 的 特点 ……” 一 一 可 都 是 莱 怡 丝 说 的 。 此 外 ,其 写 
作 方 式 也 显得 令 人 吃惊 :对 一 个 你 不 喜欢 的 人 的 作品 那么 灶 
誉 有 加 [……]”, 而 维 兰 德 则 让 他 的 阿里 斯 底 波 断 定 :“…… 我 
写 下 你 给 予 这 部 特别 的 、 散 文 式 诗 作 的 所 有 赞美 之 辞 , 而 它 却 
得 不 到 我 最 起 码 的 喜欢 ”(IL,12) 。 人 恰恰 是 柏拉图 哲学 具有 的 
诗意 , 才 使 它 作为 哲学 还 是 可 以 忍受 的 。 他 继续 说 ,柏拉图 那 
些 思想 ,在 他 惯 于 赋予 它们 的 和 谐 之 彼岸 ,本 来 是 没有 内 在 关 
” 联 的 .【1491 


他 毫 不 满意 地 从 一 个 体系 跳 到 另 一 个 体系 ,一会儿 提 
出 这 个 假设 ,一 会 儿 提出 那个 假设 ,然后 , 当 他 又 在 苏 格 拉 
底 身 边 呆 了 一 段 时 间 之 后 ,他 又 回来 推翻 他 所 建立 的 某 个 
东西 ;他 最 终 就 生活 在 一 片 废 卉 之 中 ,并 且 从 未 造就 出 能 够 
持久 些 的 东西 ,倘若 没有 作为 他 善良 的 鬼魅 而 存在 的 妇 斯 
不 断 驱 动 他 ,从 他 的 幻想 里 那些 横 七 紧 八 的 碎片 中 ,时 而 拼 
资 起 这 个 , 时 而 拼 资 起 那个 轻 际 际 的 .闪闪 发 光 的 魔 
宫 。(JII,13) 


此 处 我 只 想 谨慎 地 请 读者 注意 两 处 图 像 的 相似 性 : 维 兰 德 
在 其 对 赫 尔 德 ( 元 批判 ?的 评论 中 用 于 描述 康德 哲学 的 图 像 ,与 
“他 在 此 处 让 阿里 斯 底 波 用 以 刻画 柏拉图 哲学 风格 的 图 像 何其 相 
似 。 可 这 种 相似 性 此 时 也 许 仍然 不 具有 重要 性 。 柏 拉 图 的 ( 斐 
多 ;是 作为 一 种 独特 的 文本 类 型 而 予以 介绍 的 :思想 诗 。 维 兰 德 
通过 他 的 阿里 斯 底 波 展示 了 一 个 对 于 这 种 类 型 的 文学 并 无 特殊 
意义 的 人 ,而 通过 莱 怡 丝 则 展示 了 一 个 生性 就 喜欢 那 种 文学 


了 196 自我 之 书 


的 人 。 


“ 它 确实 是 一 种 相当 荒唐 的 东西 。 可 难道 它 就 不 美 吗 ? 
这 个 嘛 ,只 要 人 们 喜欢 它 就 行 。” 我 忧心 刷 刷 地 设想 着 这 几 
行文 字 的 那么 一 位 读者 ,他 不 喜欢 这 样 的 文字 ,而 且 觉得 对 
些 文字 的 评论 很 乏味 。 而 且 这 种 可 能 性 并 不 算 小 。 对 维 “， 
兰 德 的 接受 ,在 19 世纪 和 20 世纪 就 打上 了 不 喜欢 * 那 种 东 
西 " 的 人 的 将 印 。 这 绝 不 可 以 归结 为 对 于 那 类 受到 粗暴 上 
待 的 文本 的 一 种 过 分 崇 敬 ,而 应 归结 为 一 种 未 必 明 晰 的 感 
觉 : 此 处 没有 认真 对 待 某 些 本 应 予以 认真 对 待 的 东西 。 我 
熟悉 这 种 不 快 ,并 且 在 试图 分 析 这 种 情绪 的 过 程 中 ,达到 如 
下 结论 :我 不 太 清楚 ,“ 认 真 对 待 "意味 着 什么 前提 是 ， 
涉及 那 种 通常 在 哲学 书籍 中 出 现 的 问题 。 


SN 


因为 ,他 为 什么 不 可 以 写 书 呢 , 既 然 他 具有 那 种 赋予 他 的 思 
想 以 任何 可 能 形式 的 天 分 ,并 且 充 分 拥有 阿 提 卡 人 式 的 曼 唆 言 ， 
语 民 1501 不 仅 如 此 ,他 还 深 详 同时 调动 和 娱乐 读者 想象 力 和 情 
绪 的 穿 门 一 一 只 要 他 愿意 ? (IT,13) 

这 就 是 对 生活 风格 的 一 种 认同 。 一 -种 对 于 类 似 认 同 的 严肃 
态度 ,可 能 意味 着 什么 呢 ? 难道 不 就 是 ,我 必须 习惯 那个 “问题 " 
和 藉以 获得 其 表达 形式 的 语言 风格 ?我 当然 可 以 这 样 做 ,而 且 我 
会 那样 做 的 ,如 果 我 对 柏拉图 有 兴趣 的 话 ,可 我 如 何 能 够 唤起 那 
样 一 种 兴趣 呢 , 或 者 说 ,我 为 何 要 那样 做 呢 ? 难道 声称 “此 处 讨 
论 的 是 一 个 重要 的 理智 上 的 问题 ”, 就 不 同 于 声称 “柏拉图 写 得 
漂亮 ”7 难道 这 两 种 说 法 和 一 个 情 “这 道 菜 烧 得 很 
成 功 ,您 尝 尝 吧 !” 一 -有 所 区 别 ? 

对 此 ,有 一 个 相当 明确 的 答案 :倘若 人 们 已 决定 就 那样 对 竺 
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问题 ,那么 ,就 不 是 特别 需要 在 此 确定 它们 之 间 的 差别 。 我 此 处 
说 的 是 一 些 “ 实 质 上 的 ?区 别 ,它们 为 不 同 的 .各 种 问题 藉以 获得 
其 意义 的 (语言 ) 实 践 黄 定 基础 。 假 如 人 们 要 以 不 同 的 方式 对 待 
问题 ,就 会 具备 相应 的 理由 并 且 必 定 会 表达 出 来 。 事 先 没什么 
好 说 的 。 菜 怡 丝 对 阿里 斯 底 波 的 . 毋 宁 说 是 不 置 可 和 否 的 不 加 评 
论 感 到 不 满意 。 维 兰 德 让 她 请 求 希 庇 阿 斯 , 作 一 个 判断 ,不 要 秘 
而 不 宣 。 希 庇 阿 斯 思考 的 问题 是 : 斐 多 ;的 主题 , 亦 即 关于 灵魂 
不 朽 的 问题 ,是 否 已 得 到 令 人 满意 的 处 理 。 他 的 判断 , 寅 于 一 个 
含 沙 射影 式 的 问题 之 中 :在 读 了 《 斐 多 ;之 后 ,你 是 更 相信 还 是 更 
不 相信 灵 吏 不 朽 呢 ? 


我 本 人 已 想 不 起 来 ,在 我 的 整个 人 生 中 是 否 还 曾 听 说 
或 读 过 什么 关于 这 个 主题 的 更 冷酷 和 更 令 人 不 乐意 的 东 
西 。 它 的 确 让 那些 怀 着 永生 不 朽 之 愿望 的 人 们 大 受 打 
击 …'… 如 果 这 个 愿望 没有 坚实 的 理由 ,而 只 是 无 谓 地 声称 ; 
【151】 死 后 必定 会 有 一 种 新 的 生活 ,因为 苏醒 出 自 睡 眠 ,并 
且 两 者 都 是 如 下 事实 的 必然 结果 :每 一 个 具有 对 立 面 的 事 
物 , 总 是 产生 于 这 种 对 立 。”(II,18) 


柏拉图 “回忆 说 ”(Anamnesis-Lehre) 的 遭遇 也 不 更 好 。 它 
被 人 忽略 且 受 到 总 是 很 苛 酷 的 读 讽 ,正如 人 们 对 一 个 形 销 骨 立 
的 花花 公子 (就 像 维 兰 德 的 小 说 ( 阿 迦 通 的 故事 } 中 发 生 在 希 庇 
” 阿 斯 身上 的 那样 ) 预 期 的 结果 。 现 在 这 很 容易 做 了 -一 如 果 人 
们 愿意 ,可 是 人 们 愿意 那样 吗 ?阿里 斯 底 波 在 这 封 信 中 扮演 了 
信使 ,可 是 ,他 不 可 能 把 希 庇 阿 斯 的 严厉 批评 传达 得 更 远 ,如 果 
不 从 自己 的 角度 对 他 作 一 番 评论 。 他 对 《 斐 多 ;的 批评 首先 具有 
美学 性 质 (类 似 后 来 在 ( 王 制 》 评 论 中 所 阐述 的 那样 ) :但 其 整个 
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儿 都 显得 乏味 且 繁 珊 。 抛 开 这 些 不 说 ,他 认为 ,可 以 对 灵魂 不 本 
问题 作 不 同 的 看 待 , 但 无 论 如 何 都 不 能 不 对 “灵魂 ”是 什么 这 一 
问题 达成 共识 。 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 把 一 元 论 的 怀疑 带 入 
了 柏拉图 的 二 元 论 论证 之 中 。 怎 样 设想 肉身 和 灵魂 的 联系 
《Verbindung) ,才能 使 它们 在 人 死 后 的 分 离 (CTrennung) 变 得 更 
容易 想象 呢 ? 阿里 斯 底 波 的 结论 是 :我 们 没有 特别 好 的 理由 假 
设 我 们 具有 诸如 “不 朽 的 魂 灵 ”一 类 的 东西 ,因为 我 们 既 不 能 先 
天 地 (a priori) ,也 不 能 后 天 地 (posteriori) 地 知晓 灵 肉 关系 。 尽 
管 如 此 ,我 们 当中 有 许多 人 却 认为 ,超越 死亡 的 继 存 续 在 是 确定 
无 疑 的 。 是 这 样 的 ,但 却 仅仅 出 于 一 个 唯一 的 理由 :因为 我 
们 是 在 思考 我 们 自身 之 终结 的 过 程 中 , 才 产 生 关 于 灵魂 的 问 
题 的 。 

我 们 无 法 把 自身 作为 可 能 不 存在 的 东西 来 思考 一 一 这 就 是 
一 切 。 倘 若 真 的 如 此 ,也 就 不 必 想到 证 明 “灵魂 不 配 " 了 。 绝 没 
有 关于 我 们 或 者 我 们 身体 之 部 分 能 够 (konnen) 不 死 的 任何 理 
智 上 的 证 明 , 会 比 我 们 不 想 (wollen) 死 去 这 种 情绪 本 身 更 具有 、 
说 服 力 。 另 一 方面 ,做 些 思想 游戏 当然 也 不 会 有 什么 害处 。 相 
反 : 谁 要 面临 自己 的 死亡 152] 自 我 安慰 也 许 就 是 必要 的 [至 于 
是 解释 还 是 欺骗 ,既然 我 们 不 可 能 知晓 (wissen) 实 质 性 问题 ,我 
们 反正 也 无 法 判断 和 区 分 ]。 或 许 对 于 有 些 人 ,人 斐 多 }) 一 类 文字 
能 让 他 们 活 得 更 安稳 , 因为 能 缓解 他 们 对 死亡 的 恺 惧 。 难 道 我 
竟然 想 剥 夺 他 们 获得 的 这 种 “ 灵 药 ” 吗 ? 

在 《阿里 斯 底 波 》 中 , 维 兰 德 极 少 把 对 追随 者 们 可 能 产生 的 
积极 影响 妇 诸 于 柏拉图 哲学 。 另 一 个 事件 在 他 笔下 也 变 成 了 一 
个 讽刺 。 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 对 学 园 的 一 个 困惑 的 听 者 给 
予 如 下 教诲 ， 
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0 但 你 或 许 在 你 本 以 为 浪费 了 的 这 一 课时 里 ,学 到 
了 很 多 东西 ,只 要 你 愿意 想 一 想 , 它 都 教 给 了 你 些 什么 。 
“到 底 是 什么 呢 ? 一 一 据说 有 这 样 一 些 事物 ,对 于 它们 ,一 
个 有 理性 的 人 绝 不 想 比 一 个 普通 人 知道 的 更 多 。 例 如 : 
“有 ”(Etwas) 不 是 “无 ?2(Nichts), “一 ”(Eins) 不 是 “二 ?” 
(Zwei) ,这 是 无 人 怀疑 的 真理 。 可 柏拉图 却 还 想 进而 让 人 
明白 ,这 何以 且 为 何 是 真理 ,并 因此 使 自己 和 他 的 听众 们 陷 
入 一 种 匪夷所思 的 诡辩 与 矛盾 境地 ,以 至 于 到 头 来 ,你 自身 
是 “有 ”还 是 “无 ”, 你 都 无 法 肯定 了 。 

这 正 是 令 我 迷 翌 的 东西 。 你 听 着 。“ 多 ”(Viele) 不 
可 能 存在 ,如 果 没 有 "一 ”的 存在 ,因为 “多 ”无 非 是 “一 ” 
的 重复 累积 ;而 一 旦 有 了 ”多 ”“ 一 ”就 可 能 不 是 “一 ” 
了 ,因为 还 有 另 一 个 “一 ”同样 存在 着 一 一 其 他 的 “一 ”。 
从 而 ,只 要 存在 着 "一 ”, 它 也 就 必然 多 于 "一 ”, 也 就 是 自 
在 的 “一 ”和 存在 着 的 “一 ”。 于 是 “一 ”就 是 “二 ”, 但 
“二 ” 绝 不 可 能 是 “一 ”, 和 否则 它 就 不 成 其 为 “二 ”, 于 是 就 
既 没 有 “一 ”, 也 没有 ”二 ”了 ,结果 也 就 不 会 有 “多 ”, 进 
而 就 什么 也 没有 了 。 

一 一 难道 能 允许 这 样 荒 廖 的 哲学 上 的 东西 存在 吗 ， 
即使 为 之 不 必 付 出 任何 代价 ? 接受 它 , 就 像 已 经 说 过 的 
那样 ,如 果 其 最 终结 论 是 正确 的 ,这 会 使 你 变 陪 明 。 柏 
拉 图 的 《4 帕 默 尼 德 》 是 否 别 有 所 图 ? 谁 知道 咯 ?【153]】 

如 果 这 就 是 他 的 目的 , 那 我 要 感谢 这 种 手段 ! 对 于 这 
样 一 个 人 ,人 们 还 有 什么 好 说 的 呢 : 他 让 他 那儿 十 名 可 怜 的 
学 生 们 倒立 行走 ,他 用 这 样 的 实验 折磨 他 们 数 小 时 之 久 ， 而 
他 于 的 这 一 切 , 仅 仅 是 为 了 让 和 孩子 们 相信 ,他们 其 实 不 必 倒 
立行 走 ? 
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我 该 怎样 回答 这 个 年 轻 人 呢 , 克 莱 奥 尼 达 ? (IIL,6) 


阿里 斯 底 波 在 同一 封 信 中 写 道 , 他 本 人 并 不 轻视 (正如 他 对 
待 任何 其 他 哲学 一 样 ) 作 为 思辨 性 事业 的 苏 格 拉 底 哲学 一“ 如 
果 投 入 实施 的 话 , 它 远 比 伟大 君王 的 所 有 黄金 更 有 价值 >(IIL， 
6)。 运 用 到 柏拉图 身上 :如 果 人 们 想 要 从 他 那里 学 到 什么 的 话 ， 
那么 无 论 如 何 都 可 以 学 到 的 是 :用 一 种 特定 的 方式 思考 和 说 
话 一 一 这 样 是 无 法 前 进 的 。 阿 里 斯 底 波 提出 的 ,不 是 对 事情 本 
身 的 异议 ,而 是 反对 生成 问题 的 某 种 特定 方式 。 他 的 设想 是 ;如 
免 一 种 使 你 有 可 能 虚构 出 那 类 问题 的 话语 方式 。 这 几乎 无 异 于 
后 来 维特 根 斯 坦 的 立场 了 。 他 那个 立场 概括 在 一 句 著名 的 格言 
里 ;哲学 问题 就 是 知性 在 企图 撞 向 语言 之 边界 时 造成 的 一 些 坑 
坑 洼 洼 。” 

维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 批判 的 ,在 根本 上 并 不 是 某 一 种 
特定 的 哲学 ,也 不 是 柏拉图 哲学 ,而 是 “哲学 "本身 。 在 他 看 来 ，、 
作为 哲学 家 而 非 作 为 人 或 国家 公民 的 苏 格 拉 底 ,无 论 如 何 都 是 ， 
无 关 轻 重 的 。 阿 里 斯 底 波 通过 苏 格 拉 底 所 声称 的 那 种 相似 性 ， 
就 涉及 这 种 情况 。 但 是 ,并 不 存在 阿里 斯 底 波 哲学 与 苏 格 拉 底 
哲学 之 相似 处 何在 这 样 一 个 问题 ,而 是 :阿里 斯 底 波 与 苏 格 拉 底 
相似 一 一 就 他 们 两 者 都 不 是 哲学 家 这 一 层面 而 言 。 毫 不 奇怪 ， 
维 兰 德 把 “ 非 哲学 家 的 ” 色 诺 芬 视 为 苏 格 拉 底 思 想 之 可 信 来 源 。 
同样 不 奇怪 的 是 , 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 十 分 坚定 地 认为 ， 
真实 的 苏 格 拉 底 根本 未 曾 、 并 且 也 绝 没 想 要 研究 柏拉图 在 其 对 
话 录 中 让 他 讨论 的 那些 问题 。 因 此 ,在 维 兰 德 的 思想 中 必 154】 
苏 格 拉 底 的 历史 作用 完全 有 别 于 任何 以 哲学 家 身份 书写 哲学 史 
的 人 。 对 于 后 者 而 言 , 苏 格 拉 底 既是 诡辩 派 的 批判 者 ,也 是 第 一 
个 把 哲学 视 为 生活 方式 (Lebensform) 的 人 。 不 仅 如 此 ,他 首先 
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是 柏拉图 的 老师 。 而 在 维 兰 德 看 来 , 苏 格 拉 底 既是 反对 哲学 玄 
想 的 斗士 ,也 是 把 哲学 问题 归结 为 生活 形式 之 问题 的 人 。 柏 拉 
图 哲学 是 对 苏 格 拉 底 思想 的 一 种 修正 ,是 向 前 苏 格 拉 底 之 思辨 
和 对 学 派 专用 术语 之 杜撰 的 一 种 回归 。 是 柏拉图 发 明了 “哲学 
家 ?中 这 种 生活 形式 。 阿 里 斯 底 波 的 生活 及 写作 就 是 对 此 生活 
形式 的 批判 。 

不 去 璋 精 竭 虑 地 为 柏拉图 提出 的 那些 问题 寻求 答案 , 而 是 仅 
仅 证 明 ,按照 理性 ,此 处 并 没有 什么 需要 追思 的 问题 一 一 人 们 也 
许可 以 把 这 种 处 理 问 题 的 特点 , 称 为 一 种 解构 性 (dekonstruktiv) 
的 方法 。 但 其 在 如 下 意义 上 才 是 具有 解构 性 的 :在 此 意义 上 ,一 
个 治疗 学 家 (Therapeut) 对 神经 官能 症 (Neurose) 的 处 理 , 也 是 解 
_， 构 性 的 。 事 实 上 ,可 以 把 阿里 斯 底 波 的 论证 过 程 看 作 一 种 治疗 学 
”上 的 方法 ,而 且 首先 是 维特 根 斯 坦 意 义 上 的 治疗 :这 种 意义 栖 居 
于 传统 上 还 叫做 “哲学 ?的 那 种 东西 之 彼岸 ,尽管 它 和 在 它 之 中 所 
从 事 的 那些 活动 ,自然 还 能 在 高 等 学 校 和 中 小 学 推行 : 


维特 根 斯 坦 及 其 信徒 ,主要 是 在 牛津 ,在 治疗 过 程 中 发 
现 了 一 种 哲学 性 质 的 剩余 活动 , 亦 即 :通过 治疗 使 哲学 家 们 
免 受 蒙蔽 ,而 使 他 们 不 再 认为 ,还 存在 着 什么 认识 论 上 的 问 
题 。 (Richard Rorty, 前 揭 , 页 245) 


不 仅 是 认识 论 上 的 ,而 且 完全 是 “哲学 上 的 ”。 长 篇 小 说 《 阿 
里 斯 底 波 兴 重 复 一 句 : 除 了 其 他 特征 之 外 ) 还 试图 说 明 , 不 存在 


人 ”Richard Rorty 写 道 ,哲学 家 将 自身 的 特异 的 精神 处 境 ,看 作 " 生 而 为 人 ?之 含 
义 的 精髓 一 一 海德 格 尔 毕 竟 也 不 是 第 一 位 这 样 的 哲学 家 (第 一 个 这 样 行事 的 鲜 
明 个 案 ,万 是 柏拉图 一 一 其 著作 “仍然 活着 :的 首位 西方 哲学 家 ), 见 :Kontin- 
genz，frozie xzad Solidaritit ,前 揭 , 页 184。 
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任何 能 使 其 本 身 成 为 “哲学 问题 的 特征 问题 . 相应 地 ,也 不 
存在 什么 “哲学 上 的 答案 *。 尽 管 有 “哲学 ”, 然 而 那 只 是 一 种 方 
式 和 方法 , 它 让 人 藉以 进行 不 确定 的 思考 ,并 由 此 提出 一 些 问 
题 ,之 所 以 要 有 这 些 问 题 , 其 目的 无 非 是 为 了 维持 “哲学 ”活动 的 
存在 而 已 。 维 兰 德 ,或 者 说 光 1553 维 兰 德 的 阿里 斯 底 波 肯定 也 
会 狗 同 罗 蒂 的 如 下 表述 :哲学 问题 只 不 过 是 “我 们 掌握 一 套 特定 
的 技术 性 词汇 表 的 能 力 , 它 在 哲学 教科 书 的 影响 范围 之 外 训 无 
用 处 ,并 且 跟 日 常生 活 、 经 验 科 学 或 者 宗教 等 方面 的 诸多 问题 毫 
无 关系 ”(Richard Rorty, 前 揭 , 页 33) 。 

在 我 借助 几 个 出 自 小 说 的 例子 说 明 阿 里 斯 底 波 的 治疗 过 程 
之 前 ,我 想 暂时 回 到 本 章 开 头 部 分 。 我 认为 , 维 兰 德 从 康德 哲学 
在 德国 大 学 取得 成 功 中 ,看 见 了 一 个 类 似 于 柏拉图 哲学 当时 的 
繁荣 趋势 。 有 趣 的 是 ,在 一 个 提醒 人 们 当心 正在 普遍 化 的 柏 拉 
图 主义 的 警告 中 ,有 一 句 出 自 《 元 批判 》 的 评论 几乎 逐 字 逐 句 地 
重 现 了 


0 因此 我 的 哲学 仍然 具有 如 下 优势 , 它 只 可 能 在 受 
到 误解 和 滥用 时 才 会 变 得 有 害 , 因 为 与 此 相反 ,他 的 哲学 却 
会 直接 导向 一 种 迷 狂 ,其 理所当然 的 后 果 乃 是 ,在 除了 他 那 
个 仙境 般 的 共和 国之 外 的 任何 地 方 , 它 都 是 有 密 
的 。(II,27) 


中 ”那样 的 东西 实 难 证 明 。 那 正 是 分 析 哲学 的 某 些 代表 人 物 的 运 思 错误 :摆脱 问题 
的 一 种 尝试 ,往往 会 被 他 们 弄 成 一 种 实质 性 的 主张 。 举 一 个 经 典 的 事例 :Gil- 
bert Ryle 的 《心智 的 概念 》(Concepr oF Mizzd ) 。 阿里 斯 底 波 的 方法 不 仅 表明 ， 
用 哪 种 方式 言说 和 运 思 会 导致 问题 ,而 且 它 也 展示 了 一 种 能 让 该 问题 不 再 出 现 
的 方式 。 然 后 可 以 再 问 一 问 , 人 们 是 否 在 第 二 种 情形 中 感觉 更 好 。 
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对 维 兰 德 来 说 ,在 两 种 情形 里 都 涉及 向 一 种 业已 达到 的 思 
维 状态 的 回归 。 在 这 两 种 情形 里 ,对 维 兰 德 来 说 ,被 质疑 的 哲学 
体系 都 有 如 下 特征 :它们 都 允诺 提供 理智 上 的 安全 (Sicher- 
heit) 一 一 无 论 是 在 不 可 能 获得 安全 的 地 方 (“ 柏 拉 图 也 想 澄清 ， 
何以 且 为 何 会 如 此 ” ,还 是 在 无 人 需要 那样 的 安全 之 处 。 那 样 
的 哲学 思辩 的 迷人 之 处 ,正好 在 于 这 种 安全 承诺 , 它 在 根本 上 是 
一 种 宗教 性 的 东西 。 对 此 , 罗 蒂 比较 温和 地 表述 为 "现代 哲学 
(已 经 ) 用 一 种 致力 于 确定 性 (Gewissheit) 的 非 自 然 追 求 , 把 一 
种 致力 于 理解 (Verstehen) 的 自然 追求 摘 得 一 团 灶 了 .”( 罗 芝 
《自然 之 镜 》, 前 揭 ,252 以 下 ) 

维 兰 德 在 其 为 赫 尔 德 ( 元 批判 ?所 写 的 评论 中 显示 出 来 的 热 


， 情 表明 ,这 种 冷静 的 表述 或 许 与 他 观察 事物 的 角度 不 一 致 。 对 


他 而 言 , 涉 及 的 不 是 某 个 行当 的 一 种 时 尚 【1563 而 是 一 种 精神 
立场 的 斗争 ,对 此 斗争 来 说 ,一 种 新 哲学 的 流行 仅仅 是 征兆 一 一 
即使 是 明显 的 。 在 维 兰 德 看 来 , 事 关 启 蒙 运动 的 精神 基础 ,而 不 
是 别 的 什么 。 正 因为 如 此 , 维 兰 德 才 深 感 ,自己 有 必要 立即 跳 到 
赫 尔 德 一 边 去 支持 他 ,而 顾 不 得 那些 令 这 种 同盟 关系 显得 可 疑 
的 因素 了 。 虽 然 维 兰 德 自然 也 看 清 了 , 赫 尔 德 的 攻击 包含 着 一 
个 具有 决定 意义 的 弱点 :他 毕竟 奋战 于 康德 所 统治 的 那个 领 
域 一 一 而 他 发 动 的 是 一 种 哲学 上 的 进攻 ,他 根本 不 能 获得 胜利 ， 
即便 可 以 被 组 织 得 更 好 一 些 。 因 此 , 维 兰 德 以 他 的 方式 重新 发 
起 攻势 。 他 写 了 《阿里 斯 底 波 和 他 的 同时 代 人 ;这 部 长 篇 小 说 ， 
并 将 它 作为 一 一 除 其 他 目的 之 外 一 一 对 生活 与 思维 方式 之 哲 
学 ”的 批判 (Kritik der Lebens- und Denkform“Philosophie”) 。 
维 兰 德 看 见 自 己 在 这 一 点 上 处 于 一 个 传统 之 中 (但 他 不 
是 一 一 我 们 不 妨 说 一 一 路 吉 阿 诺 斯 思想 的 复活 者 )。 这 可 以 从 
一 个 本 身 绝 不 是 那么 隐蔽 的 细节 上 看 出 来 一 一 可 据 我 所 知 ,这 
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个 细节 却 尚未 引起 任何 人 的 注意 ， 至 少 恰好 没有 引起 那些 关心 
“哲学 上 的 维 兰 德 " 这 一 论题 的 人 们 的 注意 。 我 指 的 是 这 一 处 文 
宇 : 维 兰 德 在 (聪明 的 达 尼 士 门 的 故事 》(Geschzcpte des weisen 
Deanischonend) 中 拿 休 并 开 玩笑 。 他 写 道 ， 


.一 天 修 晚 , 达 尼 士 门 坐 在 一 条 长 长 的 . 通 向 他 家 的 
林 队 道上 的 那 棵 最 远 的 车 提 树 下 。 他 让 一 个 三 四 岁 的 
小 男孩 站 在 他 的 膝盖 上 ,并 且 不 厌 其 烦 地 回答 孩子 提出 
的 幼稚 问题 , 那 孩 子 一 边 问 一 边 玩弄 着 爸爸 的 头发 ， 

(按照 他 的 哲学 观点 ) 在 这 些 问 题 中 隐藏 着 大 自然 
的 伟大 智慧 。 作为 一 个 聪明 人 ,他 尽 其 所 能 很 好 地 回答 
了 那些 常常 单纯 得 有 些 钻 牛角 尖 的 问题 。 可 是 ,爸爸 ， 
这 会 儿 天 怎么 黑 了 呢 ? 因为 太阳 下 去 了 ,我 的 孩子 ,多 
和 爸 回 答 说 。 

一 是 吗 ? 孩子 又 间 : 那 它 到 哪儿 去 了 呢 ? 达 尼 
士 门 正 要 向 孩子 解释 说 , 那 这 的 山 后 也 有 人 ,这 时 候 突 
然 …” (《 维 兰 德 全 集 》, 前 揭 , 卷 8, 页 49 以 下 江 157】 


维 兰 德 的 4 达 尼 士 门 》 内 容 是 最 为 庞杂 的 。 该 书 的 一 部 分 包 
含 大 量 的 、 对 形形色色 虚构 的 评论 家 的 注解 ， 以 及 对 这 些 评 论 家 
的 评论 ,按照 古典 的 说 法 就 是 :“ 带 有 不 同 的 注解 ”(cum notis 
variorum)。 例 如 :在 那个 小 男 孩 的 问题 “这 会 儿 天 怎么 黑 了 ”后 
面 ,就 附 了 某 个 名 叫 “ 邓 斯 硕士 >(Mag，Duns) 的 人 所 写 的 一 条 
注解 。 不 可 将 这 人 与 邓 斯 。 司 各 脱 (Duns Scotus) 混为一谈 , 尽 
管 此 处 提 到 的 经 院 哲 学 家 当然 也 必须 把 他 的 姓名 隐藏 起 来 一 一 
不 仅 对 于 这 个 “ 邓 斯 硕士 ", 而 且 对 于 其 他 许多 名 叫 “ 邓 斯 ”的 人 
们 ,都 是 如 此 ,因为 这 些 人 在 启 蒙 运动 的 论战 性 文献 中 通常 代表 
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异想天开 与 蒙昧 无 知 。 这 个 “ 邓 斯 硕士 ?给 出 的 注解 是 : 


如 果 达 尼 士 门 先 生 认为 ， 他 儿子 的 那个 问题 是 钻 牛 
角 尖 的 ,那么 他 的 父 爱 必 定 强烈 地 蒙 藏 了 他 。 要 是 他 人 多 
许 的 话 , 我 可 得 说 , 那 是 一 个 非常 愚蠢 的 问题 。 因 为 ， 如 
果 那 孩子 注意 到 了 白天 是 明亮 的 , 亦 即 太阳 一 升 起 来 ， 
天 就 会 变 亮 ,并 且 ,只 要 太阳 还 呆 在 天 空 , 天 就 会 一 直 保 
持 明亮 ,那么 他 就 应 该 得 出 结论 :如果 太 阳 不 在 了 ,天 必 
定 会 变 黑 。 如 果 那 孩子 是 我 的 ,我 就 要 教 他 怎样 自己 得 
出 结论 ! 


这 既 不 是 异想天开 ,也 不 是 蒙 昧 ,而 是 一 种 脑筋 有 些 死 板 的 
诚实 态度 。 现 在 我 们 来 做 些 对 比 ,因为 这 条 注释 后 面 还 跟 了 第 
二 条 ,第 二 条 后 面 还 有 第 三 条 。 先 来 看 第 二 条 :如 果 邓 斯 先生 
想 要 设法 带 着 怀疑 来 阅读 我 的 第 七 个 尝试 ,他 将 发 现 , 那 个 小 男 
孩 虽 然 未 学 过 逻辑 ,但 他 的 小 脑袋 里 所 装 的 逻辑 却 比 他 认为 的 
要 多 .。? 注 释 的 署名 为 "大 卫 ' 休 资 ”。 

什么 是 “第 七 个 尝试 ?? 螨 ,这 指 的 是 休 席 的 4 人 类 理解 研 
究 》 下 nguiry Comcerzz728g 玖 zaa7t LUzacderstazzdizg ) 中 。1748 年 
该 书 出 第 一 版 时 题 为 (关于 人 类 理智 的 哲学 随笔 》( Phzlo- 
sopjpical Essays Cozacemrrazzzg 再 zaa72 Lazderstazzdz728 ) 。 第 七 个 
尝试 就 是 该 书 第 七 章 “ 必 然 联 系 的 观念 ”"(Uber den Begriff 
der nothwendigen Verkniipfung)， 而 且 这 是 一 个 非 常 具 有 解 


@， 维 兰 德 的 藏书 中 有 休 廊 的 著作 ( 参 ( 已 故宫 延 参事 维 兰 德 先生 的 藏书 目录 》 
这 些 藏书 于 1815 年 4 月 3 日 及 随后 几 日 ,以 支付 等 量 现金 的 方式 ,在 魏 玛 公开 
拍卖 , 魏 玛 1914) 。 
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构 性 的 章节 .。【〖158J 休 并 在 这 一 章节 里 面 证 明了 (也 就 是 
说 ,如 果 人 们 愿意 按照 休 并 的 思路 去 看 )， 不 管 是 “必然 联 
系 ” 的 概念 ,还 是 一 的 
力量 ”之 概念 , 皆 是 空洞 的 。 

关于 自然 我 们 无 法 陈述 ,我 们 只 能 谈论 我 们 的 社会 性 忆 
前 的 现象 从 思 
想 上 彼此 联系 起 来 看 待 。 这 个 意思 用 现代 的 方式 表达 出 来 就 
是 :关于 “自然 规律 ”的 表象 , 既 不 指向 自 然 属 性 (对 于 这 些 属性 ， 
洛克 会 说 ,我 们 必须 归纳 ) ,也 不 指向 ( 这 或 许 会 是 康德 的 观点 ) 
那些 首先 会 形成 感知 的 直观 形式 ,而 是 指向 一 一 种 叫做 “自然 科 
学 "的 社会 实践 。 这 正 是 维 兰 德 小 说 中 那个 小 男孩 的 问题 含义 
之 所 在 。 “对 自然 过 程 的 理解 ”意味 着 ,学 习 接受 一 种 特定 的 语 
言 游戏 规则 。 

最 后 是 第 三 个 注解 :如 果 一 个 年 仅 四 岁 的 孩子 在 和 -个 光 
彩照 人 的 博士 就 那 类 问题 交换 意见 ,那么 总 是 可 以 拿 小 丑 帽 和 
博士 凯 打 赌 说 : 孩子 的 话 有 道理 .” 署 名;“ 山 迪 ”(Tristran 
Shandy) 。 山 迪 一 -是 他 确保 了 讽刺 性 的 注解 和 离 题 的 形式 原 
则 。 这 可 是 一 串 不 容 小 凯 的 名 字 ， 一 方面 是 “ 邓 斯 ”, 另 一 方面 
和 是 户 蒙 运动 ,以 休 并 和 山 迪 为 代表 , 怀疑 与 机 智 ,取代 哲学 的 
是 一 -在 此 关联 中 总 是 意味 着 自 以 为 有 的 安全 性 心理 学 和 
文学 ,这 首先 意味 着 :人 的 自我 理解 维 兰 德 看 见 这 种 启蒙 ( 它 
与 一 些 浪漫 派 人 士 在 他 们 庸俗 的 刘 骂 中 所 指责 的 那 种 肤浅 的 东 
瑟 训 不 相干 ) 受 到 了 一 种 复苏 的 、 对 哲学 体系 的 热爱 以 及 对 于 确 
定 的 认识 基础 之 追求 的 威胁 。 当 罗 素 写 道 , 休 度 “ 在 一 定 程度 上 
代表 了 一 种 死亡 之 终结 :在 他 的 指引 下 ,不 可 能 走 得 更 远 "( 史 
素 ,前 揭 ,页 634) 让 159J 那 么 人 们 在 这 条 *“ 死 胡同 ”里 就 可 以 意 
识 到 , 维 兰 德 从 休 并 身 上 发 现 了 什么 引人入胜 的 东西 -此 
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处 又 借 维 特 根 斯 坦 的 名 言 来 表达 , 那 就 是 “给 苍蝇 指明 飞 出 捕 
电瓶 的 路 "DC(Ausweg aus dem Fliegenglas) 。 

为 陷 人 捕 蝇 瓶 中 的 苍蝇 指明 出 路 一 一 用 这 个 友善 的 意图 来 
描述 阿里 斯 底 波 那 种 我 在 上 文 称 之 为 “治疗 性 的 ?努力 一 一 也 是 
十 分 恰当 的 。 与 此 有 关 的 一 个 例子 是 :有 人 把 对 一 次 关于 美 之 
概念 或 观念 的 哲学 谈话 记录 交 给 阿里 斯 底 波 ,并 征询 他 的 意见 。 
于 是 他 逐一 回忆 了 参加 谈话 的 人 们 就 “什么 是 美的 ?这 一 论题 所 


外 至 迟 在 这 时 候 , 凡 是 稍微 熟悉 维 兰 德 研究 文献 的 人 ,就 不 妨 一 问 :“ 茨 伯 里 ” 
(CShaftesbury) 这 个 名 字 究 竟 出 现 于 何 时 ? 对 于 这 个 问题 ,此 处 便 可 以 回答 了 : 
此 时 此 处 。 进 而 再 问 : 茨 伯 里 这 个 名 字 为 什么 和 维 兰 德 之 间 有 着 所 谓 显 然 的 联 
系 呢 ? 这 很 容易 解释 : 茨 伯 里 的 著作 在 当时 属于 流行 读物 ,他 的 文字 轻松 雅致 ， 
他 试图 把 古代 对 “道德 自律 *(Kaloskagathos) 的 理想 “翻译 ”成 现代 的 东西 “ 翻 
译 ? 成 “精美 绝伦 ”之 物 。 他 这 个 尝试 曾 令 人 心 醇 神 迷 。 此 外 ,本 书 绪论 里 提 到 
的 歌德 "在 共 济 会 的 讲话 ?里 也 说 :那些 高 贵 的 英国 人 明智 而 纯洁 的 诚实 及 其 
在 道德 世界 的 影响 一 一 一 个 埃 迪 森 (Addison) ,一 个 施 蒂 尔 (Steele), 对 他 的 吸 
引 由 来 已 久 。 而 今 , 他 却 在 这 些 志同道合 者 当中 找到 了 一 个 人 ,其 感知 方式 更 
适合 于 他 。 此 人 就 是 蒋 伯 里 ,我 只 需 提 到 他 的 名 字 , 就 足以 让 每 一 个 受过 教育 
的 人 ,唤醒 记忆 中 的 那 位 杰出 的 思想 家 。 薄 伯 里 生活 在 一 个 …… 靠 轻松 愉快 产 
生 影 响 的 时 代 : 只 有 人 们 带 着 快乐 的 心情 看 见 的 东西 , 才 是 人 们 真正 看 见 
的 …… 从 这 个 人 身上 ,我 们 的 维 兰 德 …… 发 现 了 自己 的 一 个 货真价实 的 精神 上 
的 挛 生 兄 弟 , 茨 伯 里 完全 和 他 相同 ……” 等 等 。 长 久 以 来 ,人 们 不 再 能 轻易 地 从 
书本 上 见 到 诸如 此 类 的 文字 。 我 并 不 是 说 , 维 兰 德 没有 看 重 过 茨 伯 里 一 一 尤其 
是 因为 后 者 很 有 天 分 ,能 写 出 很 棒 的 对 话 ( 参 施 塔 纳 , 前 揭 ,I 工 ,页 703)。 尽 管 如 
此 , 维 兰 德 说 起 茨 伯 里 时 ,语气 确实 很 冷淡 ( 参 施 塔 纳 ,前 揭 ,IIL, 页 139) ,至 少 
当 维 兰 德 上 了 年 纪 以 后 , 亦 即 当 他 进入 对 于 我 们 关注 的 《阿里 斯 底 波 》 这 部 小 说 
具有 重要 意义 的 时 期 ,确实 如 此 。 对 于 维 兰 德 而 言 , 茨 伯 里 是 他 自我 发 展 历程 
中 的 一 个 通道 ,其 重要 性 不 及 塞 万 提 斯 (Cervantes) 或 者 施 泰 纳 (Sterne) 之 一 半 
《有关 论 述 亦 见 :Albert Fuchs,《 维 兰 德 ( 阿 布 德 拉 人 》 中 的 精神 内 涵 和 渊 源 问 
题 》,Geistiger Gehalt uad Quellen Prage za Wietanads Apderiten ，Paris 1934) 。 
[ 译 按 ] 施 蒂 尔 士 (Sir Richard Steele,1672 一 1729) ,英国 作家 , 与 埃 迪 森 一 起 
出 版 (道德 周刊 XAMorealische Wocphenschri Fen) ,以 (相互 理解 的 恋人 》( Die sicj 
12it einazacder verstehenden 工 iebpjhapber ,1723) 一 书 创立 了 感伤 喜剧 这 一 喜剧 类 
型 。 埃 迪 森 (Joseph Addison,1672 一 1719) ,英国 作家 ,其 作品 为 18 世纪 欧洲 长 
篇 小 说 开 辟 了 道路 。 
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给 的 定义 ,并 且 指 出 ,它们 要 么 什么 也 没有 说 ,要 么 看 似 做 出 了 
回答 ,而 其 实 仅仅 是 将 有 待 解答 的 问题 变换 为 另 一 种 表述 形式 。 
最 后 ， 阿里 斯 底 波 把 问题 概括 地 表述 为 : 美 乃 是 人 们 称 之 为 美的 
东西 。 这 个 回答 引出 了 另 一 个 问题 :人 们 究竟 怎样 才能 就 特定 
问题 达成 一 致 看 法 。 对 此 ， 阿里 斯 底 波 的 观点 是 ,根本 就 不 


必 一 一 当然 有 时 候 是 没有 预期 的 一 一 要 求 对 某 个 问题 形成 一 至 
意见 ， 


ee 某 种 东西 在 我 看 来 是 美的 ,对 我 而 言 这 就 金 了 , 僧 
者 其 他 人 也 有 同感 , 那 就 更 好 ;但 有 时 候 也 不 会 更 好 ,因为 
人 们 常常 处 于 这 样 的 情形 : 想 要 独占 某 种 美的 东西 。 不 管 
他 人 如 何 , 只 要 眼下 尚 无 别 的 可 能 性 ,对 于 许多 事物 ,我 们 
往往 说 不 出 什么 理由 来 证 明 , 我 们 为 什么 偏偏 认为 它们 美 ， 
除了 因为 我 们 觉得 它们 就 是 很 美 ,或 者 准确 地 说 ,因为 我 们 
喜欢 它们 。…… 我 觉得 美的 东西 ,对 于 别人 而 言 ,出 于 某 些 


有 理 或 者 无 理 的 原因 ,确实 可 能 是 无 所 谓 甚至 是 讨厌 的 , 因 机 


为 偏见 或 激情 可 能 蒙蔽 了 我 或 者 他 人 。 爱 善 于 粉饰 ,并且 
会 为 爱人 的 每 一 个 错误 寻找 一 个 温和 的 、 可 以 将 其 造 项 或 
转化 为 魅力 的 言辞 ; 恨 则 具有 相反 的 嗜好 。 教育 的 缺乏 以 
及 气 全 或 者 其 他 地 域 性 习惯 ,都 会 对 人 们 关于 美 与 丑 的 判 
晰 产生 诸多 影响 。 【1603 总 之 “ 美 "这 个 词 ,无 论 它 的 对 象 
笃 什 么 ,都 纯粹 是 指 该 对 象 的 某 种 -特别 是 那些 可 见 、 可 
闻 、 可 触 的 因素 之 间 令 人 愉悦 的 比例 ,在 一 种 和 对 象 相 
关联 的 外 在 和 内 在 的 意义 上 ; 对 于 超出 这 些 因素 之 外 的 东 
西 , 我 们 的 认识 无 法 达到 ,或 者 只 会 迷失 于 瞳 味 的 想象 或 空 
洞 的 言辞 。(JI,44) 
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人 们 将 无 法 理解 阿里 斯 底 波 处 理 问题 的 方式 ,如 果 要 把 此 
处 他 对 人 类 感官 的 指 涉 视 为 他 的 哲学 内 核 , 尽 管 维 兰 德 保留 了 
很 多 历史 的 忠实 性 ,以 至 于 他 间或 也 让 他 的 阿里 斯 底 波 运用 感 
觉 论 (sensualistisch) 的 论据 。 然 而 我 们 却 找 不 到 一 套 经 过 加 
工 , 且 被 认为 是 由 历史 上 的 阿里 斯 底 波 所 完善 的 感觉 主义 或 经 
验 主义 理论 “后 来 的 作家 们 说 他 建立 了 居 勒 尼 学 派 ,其 主要 信 
念 为 “快乐 即 心灵 之 善 , 他 们 似乎 具有 的 一 个 教条 ,以 并 非 不 自 
然 的 方式 和 感觉 论 哲 学 的 某 些 形式 联系 在 一 起 .”@ 维 兰 德 让 他 
的 阿里 斯 底 波 使 用 了 出 自 不 同 关联 的 几 个 论据 ,可 这 种 运用 的 
目的 “几乎 ”我 将 在 下 文 论 及 此 处 加 上 的 这 一 限制 语 ) 总 是 解构 
性 的 。 阿 里 斯 底 波 指出 了 一 种 可 能 的 、 能 使 此 前 存疑 的 那个 问 
“ 题 不 再 出 现 的 思考 方式 ,并 且 提 供 了 这 种 思考 方式 。 然 而 重要 
的 ,并 不 是 这 种 思考 问题 的 方式 本 身 能 获得 众多 证 据 的 支撑 ,而 
是 因为 , 它 使 我 们 不 必 再 为 那个 问题 本 身 冥 思 苦 想 。 
这 一 点 还 可 以 通过 小 说 的 第 二 部 第 二 十 六 封 信 中 阿里 斯 底 
波 与 莱 怡 丝 的 一 次 谈话 看 得 更 清楚 。 谈 话 围绕 莱 怡 丝 在 自己 家 
中 组 织 的 一 次 哲学 讨论 。 那 次 讨论 的 中 心 问题 是 Sumum bo- 
num 亦 即 “至 善 ”。 如 果 维 兰 德 关注 的 是 纯粹 重 构 “ 历 史上 真实 
的 ?那个 阿里 斯 底 波 ,只 要 这 个 “真实 的 ?阿里 斯 底 波 就 是 第 欧 根 
尼 “。 拉 和 尔 修 描述 的 那个 人 ,并 且 也 是 我 们 在 所 有 关于 后 苏 格 拉 
底 哲 学 的 Cnachsokratisch) 有 关 描 述 中 似曾相识 的 那个 人 ; 那 
”人 么 ,以 下 要 做 的 就 是 一 件 很 容易 的 事 了 并 1613 在 此 处 引入 一 种 
前 伊 壁 鸠 鲁 (vorepikuriisch) 的 “快乐 即 至 善 ”(Lust als das 


外 G.C. Flied,《 柏 拉 图 和 他 的 同时 代 人 :对 公元 前 4 世纪 生活 及 思想 的 研究 》 
(CPlato ad Pis coztemaporaries， Asttucy 训 Fourtphr-century 1ze arc toxkgjzt)， 
New York 1974, 页 160。 
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hachste Gut) 的 观点 ,并 将 它 运 用 在 关于 “快乐 与 不 快 之 结算 ” 
《LustrUnlust-Bilanz) 的 学 说 里 (Capelle， 前 揭 , 页 19) ,作为 在 
数量 上 提升 快 和 避免 不 快 的 手段 。 可 维 兰 德 却 让 他 的 阿里 斯 底 
波 说 道 ， 


你 做 得 很 对 ,美丽 的 莱 怡 丝 ,你 素 自 指教 我 ,让 我 认真 

地 知悉 你 的 聚餐 会 上 博学 的 同仁 们 新 近 讨 论 的 那个 稀奇 的 
问题 ;因为 我 承认 , 按 我 的 理解 方式 ,“ 什 么 是 人 类 的 至 善 ” 
是 一 个 有 些 可 笑 的 问题 ,而 且 我 也 绝 不 会 想到 这 个 问题 ;能 
够 提出 并 回答 这 个 问题 的 ,也 许 只 有 那些 聪明 人 ,就 像 你 组 
织 的 雄辩 滔滔 的 学 术 宴 饮 上 那些 留 着 大 胡子 的 同仁 们 那样 
的 人 。 对 于 任何 一 个 这 种 或 类 仪 的 问题 ,我 的 第 一 个 反应 
便 是 :为 什么 会 有 这 样 的 问题 ? 


他 们 在 谈话 中 讨论 了 智慧 、 德 行 . 苏 格 拉 底 式 的 克 已 以 及 
《 心 天 和 身体 的 ) 健 康 , 最 后 还 谈 到 了 爱 (假设 只 有 幸福 的 爱 才 是 … 
善意 的 ) 。 由 于 阿里 斯 底 波 有 义务 严肃 地 谈论 这 些 话题 ,于 是 ， 
他 对 那些 问题 的 笼统 回答 是 : 视 情况 而 定 。 所 有 这 些 善 ,在 特定 
情况 下 ,也 许 就 是 这 种 情况 下 最 需要 一 个 人 具备 的 那些 东西 ,这 
些 东 西 在 其 他 情况 下 则 不 是 善 。 阿 里 斯 底 波 拒绝 采用 善 的 另 一 
种 含义, 亦 即 作为 “一 个 人 喜欢 拥有 的 东西 ”的 善 - 而 我 们 对 
此 也 不 再 感到 奇怪 。 由 此 ,上 述 问题 本 来 已 不 再 是 问题 。 可 是 
阿里 斯 底 波 却 继续 作出 了 处 理 上 述 问题 的 另 一 个 尝试 ;也 许 那 
个 问题 确实 具有 某 种 意义 一 一 如 果 我 们 能 够 相互 沟通 ,而 且 人 
们 在 一 定 意义 上 不 仅 可 以 谈论 具体 的 “人 们 ”而 且 可 以 谈论 
“人 ”那么 ,是 否 可 以 认为 这 个 单数 的 ”人 ”具有 另 一 种 意义 上 的 
“至 善 ” 呢 ? 
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此 时 ,读者 们 就 不 得 不 感到 惊讶 了 ,因为 ,阿里 斯 底 波 显然 
由 此 恰好 就 把 “人 是 什么 ”这 个 庞大 的 问题 打 到 了 自己 的 肩 上 。 
同样 也 不 奇怪 的 是 ,阿里 斯 底 波 并 不 认为 存在 任何 无 所 不 包 的 
答案 并 162 屯 一 个 理想 的 庞然大物 , 它 由 所 有 人 共同 具有 的 那些 
因素 组 成 ,并 且 , 按 柏拉图 的 说 法 , 它 的 影子 穿 过 我 们 身 处 的 牢 
狱 之 丘 隙 ,投射 到 我 们 的 灵魂 中 ”一 没有 理由 接受 这 样 的 假 
设 。 如 果 人 们 愿意 为 “人 ”这 个 提 法 赋予 另 一 种 含义 ,而 不 是 把 
它 作为 “所 有 的 人 ?或 “大 多 数 人 ”这 类 提 法 的 简称 同时 又 不 放弃 
一 种 唯 名 论 的 观点 (“ 仅 仅 是 一 个 代表 全 体 个 别人 的 集合 名 
， 词 ” ,那么 ,就 不 妨 把 * 人 ”理解 为 “人 类 ”的 同 义 语 。 此 时 ,对 这 
个 “人 类 ?而 言 ,什么 是 有 益 的 ,什么 不 是 有 益 的 ,除了 询问 个 别 
人 ,你 难以 获得 准确 的 答案 。 于 是 ,如 果 从 询问 原始 人 开始 , 那 
就 会 听 到 这 样 的 答复 “一 个 优秀 的 猎 能 人 ?或 者 一 次 “丰收 ?等 
诸如 此 类 的 东西 是 有 益 的 。 社 会 进步 是 否 已 经 使 当代 民众 之 大 
多 数 比 他 们 的 先 人 更 加 幸福 
表示 怀疑 


因为 在 很 大 程度 上 ,多 数 人 还 不 得 不 生活 在 贫 穿 和 各 
种 匮乏 之 中 …… ,为 了 使 一 小 摄 富裕 的 无 所 事 事 者 能 够 过 
上 奢华 和 淫欲 的 生活 ,他 们 不 得 不 超 负荷 地 工作 。 


人 
”情况 如 何 呢 ; 


你 觉得 ,对 于 百 分 之 九 十 受到 限制 的 人 来 说 ， 按照 他 们 
自己 的 意愿 ,什么 才 是 至 善 ? 我 们 不 想 问 他 们 ,因为 他 们 已 
经 不 够 纯真 ,不 可 能 像 他 们 那些 生活 在 阿 特 拉 斯 .高 加 索 和 
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伊 毛 斯 山区 丛林 中 的 弟兄 们 那样 ,给 我 提供 真实 的 答案 。 
但 我 可 以 想象 ,他 们 会 说 什么 ,他 们 说 出 的 真相 是 ， 


可 以 预期 ,他 们 绝 不 会 奢望 更 高 的 福 社 , 除 了 希望 自 局 
能 过 上 豆 内 洛 普 (Penelope) 的 自由 民 那 样 的 日 常生 活 ，…。 
粗 久 的 感官 满足 、 未 曾 误 癫 的 健康 与 强壮 ,还 有 闲适 无 忧 的 
生活 一 一 这 就 是 他 们 能 想到 的 至 善 .……. 难道 不 是 吗 ? 


我 们 没有 理由 拔高 自己 ,完全 没有 ,163】 只 要 我 们 能 老 老 
实 实地 承认 ,其 实 我 们 自己 也 满怀 与 那些 愿望 并 无 根本 区 别 的 
想法 。 但 这 并 不 意味 着 “人 ”必定 有 那些 愿望 。 只 要 回顾 一 下 
人 类 文明 进程 ,就 会 发 现 ,人 既 具有 更 精确 地 划分 其 需要 的 可 能 
性 ,也 具有 控制 其 本 能 ,完善 其 享乐 和 扩展 其 认识 的 可 能 性 。 
“人 "” 亦 即 人 类 以 这 种 方式 获得 发 展 ,如 果 人 们 愿意 ， 人 
叫做 “与 人 相伴 的 自然 目的 ”, 因 为 一 一 


这 个 目的 难道 还 可 能 是 别 的 什么 吗 , 除 了 不 断 使 人 类 
更 到 完 善 …… 因为 受到 种 种 局 限 的 ,只 是 具体 的 个 人 ,而 不 


可 这 种 情况 又 使 有 关 * 至 善 ” 的 追问 变 得 不 可 能 了 :“ 凡 是 可 
能 发 生 升 级 变化 之 处 ,就 不 存在 一 个 常常 被 视 为 -种 蒙 专 
性 的 -一 至 高 点 的 最 高 级 别 "。 值 得 注意 的 是 ,阿里 斯 底 波 并 没 
有 直接 作出 近 在 眼前 的 结论 :那样 的 人 类 之 完善 同样 是 “至 善 ”， 
因为 ,这 样 的 言说 方式 将 会 带 出 一 连 串 历史 和 道德 哲学 方面 的 
问题 来 。 阿 里 斯 底 波 显然 要 避免 这 一 点 。 从 “自然 之 目的 ?中 也 
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没有 得 出 什么 结论 ,因为 这 一 句 话 , 亦 即 人 人 溺 应 “成 为 他 按 自 
然 目的 应 该 所 是 的 那样 >(IIL,26) ,与 下 面 这 个 句子 含义 相同 :人 
人 都 应 做 并 成 为 他 能 够 且 想 要 做 的 一 切 。 

维 兰 德 通过 阿里 斯 底 波 把 他 对 《 王 制 ) 的 讨论 传 到 了 柏拉图 
手中 。 


《柏拉图 ) 翻 了 翻 那 本 书 , 又 把 它 递 回去 ,同时 说 :正如 
我 想象 的 那样 。 ”一 一 怎么 呢 ?” 一 个 在 场 的 人 问 道 。 

(柏拉图 坚定 地 回答 说 ) 他 盛赞 一 切 他 自 以 为 也 能 做 到 
的 事情 ,而 责备 所 有 他 所 不 能 理解 的 东西 。(IV ,9) 


， 这 种 方式 的 处 理 , 正 是 人 们 必定 从 一 个 可 与 阿里 斯 底 波 的 
-观点 相对 照 的 “哲学 ?立场 那里 所 期 待 的 ; 令 人 愉快 的 是 , 维 兰 德 
反对 这 种 可 以 让 他 的 阿里 斯 底 波 更 好 地 达到 目的 的 可 能 尝试 。 
柏拉图 的 话 是 由 其 侄子 斯 彪 西 波 转述 的 .【1643 此 人 同样 是 继 
柏拉图 之 后 领导 学 园 派 的 一 个 历史 人 物 。 通 过 斯 蓄 西 波 这 个 角 
色 , 维 兰 德 描绘 了 一 个 立场 尚 不 坚定 的 人 。 在 分 析 这 个 人 物 时 ， 
我 想 说 明 的 是 ,在 哪 一 种 宽泛 的 意义 上 , 亦 即 不 仅 是 在 让 问题 消 
失 的 技术 上 ,可 以 把 阿里 斯 底 波 的 论证 过 程 视 为 治疗 性 的 。 
“老实 说 ”, 斯 彤 西 波 谈 到 他 叔父 的 哲学 体系 时 写 道 ， 


我 不 知道 还 有 没有 任何 我 能 把 握 得 更 牢固 的 其 他 东 
西 一 一 对 存在 (Sein) 与 不 在 (Nichtsein) 的 傻乎乎 的 怀疑 每 
每 向 我 效 来 ;我 的 这 种 怀疑 与 苏 格 拉 底 的 怀疑 并 不 总 是 相 
同一 一 我 又 知道 什么 呢 ? 或 者 与 阿里 斯 底 波 的 不 同一 一 是 
什么 令 我 焦虑 呢 ? 我 想 把 这 些 问题 打发 了 事 。 原 谅 我 , 
爱 的 朋友 ,或 许 我 应 该 知道 ,你 对 这 些 事情 的 不 当 之 处 是 无 
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所 谓 的 …… (LIV，,10) 


是 的 ,他 就 是 那样 的 ,因为 阿里 斯 底 波 的 态度 没有 出 现在 斯 
此 西 波 看 来 似乎 是 某 种 形 而 上 的 漠然 之 中 。 为 此 ,我 们 姑且 又 
回 到 维特 根 斯 坦 : 给 困 在 捕 蝇 瓶 中 的 苍蝇 指明 出 路 ,这 只 是 实际 
问题 的 一 个 方面 ; 它 是 怎样 陷 进 去 的 ,又 是 什么 阻碍 着 它 自 己 看 ” 
清 出 路 , 则 是 另 一 个 方面 。 斯 彪 西 波 接着 写 道 ， 


柏拉图 的 哲学 令 我 觉得 奇妙 绝伦 , 当 我 卷 入 日 常生 活 
的 洲 涡 ,或 者 置身 于 盛 宣 的 欢乐 喧嚣 ,或 者 在 剧院 ,与 迷人 
的 歌女 和 舞女 在 一 起 ,总 之 ,在 任何 要 么 事务 强身 ,要 么 得 
到 感官 满足 的 地 方 , 它 就 会 把 精神 拖 回 尘世 并 让 它 入 眼 。 
相反 ,在 我 自身 之 中 ,我 的 四 周 万 蒜 俱 寂 , 我 的 灵魂 摆 脱 了 
一 切 凡 俗 的 霸 绊 ,可 以 在 它 本 身 的 元 素 中 轻 灵 无 碍 地 活动 ; 
可 实际 发 生 的 却 恰 好 与 这 一 切 相反 :我 逐 字 逐 名 阅读 了 柏 
拉 图 所 讲 的 关于 他 的 地 下 穴居 人 (Troglodyten) 的 所 有 文 ， 
字 一 它们 偶尔 有 必要 来 到 地 上 放 165] 并 在 阳光 下 返回 它 
们 的 洞穴 。 于 是 ,一 切 我 在 通常 状态 下 觉得 真实 、 重 要 和 诱 
人 的 事物 ,此 时 似乎 都 莫 然 变 得 无 足 轻 重 、. 空 空 油 洞 和 没有 
本 质 了 ,就 像 把 戏 、 梦 幻 和 影子 。 不 知 不 觉 地 ,一 些 新 的 意 
义 向 我 呈现 出 来 ;我 觉得 自己 化 入 了 柏拉图 的 理念 世界 ;总 
之 ,就 在 这 些 时 刻 ,我 再 也 不 需要 他 关于 他 的 哲学 之 真理 性 
的 其 他 任何 证 明 , 正 如 一 个 亲眼 看 见 了 某 样 东西 的 人 , 绝 不 
会 再 要 求 表明 这 样 东 西 确实 存在 的 证 据 。(IV,10) 


虽然 维 兰 德 笔下 的 斯 彪 西 波 一 方面 使 用 了 柏拉图 化 的 词汇 
(例如 :被 拖 下 来 的 灵魂 ,对 灵魂 的 螺 绊 ,本质 上 有 亲缘 关系 的 材 
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料 ,对 理念 的 纯粹 观照 等 等 ); 另 一 方面 ,他 用 这 些 词汇 表述 的 却 
显然 是 哲学 以 外 的 问题 ,也 就 是 对 “什么 样 的 生活 方式 适合 他 本 
人 ”这 一 问题 的 思考 。 只 有 对 于 这 个 问题 , 才 可 以 从 阿里 斯 底 波 
的 立场 出 发 严肃 对 待 。 于 是 他 作出 了 如 下 回答 ; 


那 是 一 种 奇妙 的 氛围 :在 此 氛围 中 ,柏拉图 那些 奥秘 对 
你 具有 巨大 的 魅力 ,而 它们 所 呈现 的 那些 东西 , 仪 乎 真正 地 
为 你 开启 了 大 自然 内 在 的 门 靡 。( 想 我 直言 ) 这 种 氛围 仅仅 
在 其 程度 上 与 如 下 氛围 有 所 差别 :在 这 样 的 氛围 里 ,悲剧 性 
的 彭 透 斯 (Pentheus) 把 两 个 太阳 和 两 个 式 拜 人 (Theben)， 
或 者 他 的 母亲 阿 格 维 (Agve) 把 儿子 那 被 括 掉 的 头颅 看 成 
了 一 只 幼 狮 的 脑袋 。 幻 想 总 是 一 个 没有 把 握 的 向 导 , 但 其 
危害 性 , 较 之 于 它 戴 上 理性 的 假 面 后 有 原则 地 胡言 乱 语 ,还 
并 不 是 更 大 。 可 关于 危害 我 又 能 说 什么 呢 ? 对 于 你 , 素 爱 
的 斯 紫 西 波 , 这 些 崇高 的 梦幻 并 不 具有 危害 性 一 一 至 少 ,要 
使 你 摆脱 魔力 ,并 将 你 从 那些 超越 巷 寄 的 空间 召回 你 诞生 
的 地 穴 ,仍旧 只 需 一 顿 愉快 的 盛 抱 或 者 拉 斯 特 尼 娅 (Las- 
thenia) 的 一 个 香 吻 ,它们 就 是 没有 危害 的 。 


这 一 段 话 同样 意 获 良 多 :哲学 上 的 迷 狂 ,或 者 应 该 说 ,哲学 ， 


只 要 它 不 仅仅 作为 职业 来 干 ,而 且 也 不 仅 是 由 特定 “ 行 话 ”进行 
言说 这 种 恶习 所 构成 ,可 能 就 是 对 一 种 值得 认真 对 待 的 心灵 上 
” 的 问题 的 表达 。【〖166 他 建议 斯 紫 西 波 ,要 对 所 处 环境 和 人 际 交 
往 有 所 选择 ,以 便 现实 性 的 措施 总 是 在 场 ,并 且 能 保持 足够 的 强 
度 。 阿 里 斯 底 波 继续 说 ,他 自己 绝 不 想 作为 朋友 的 “ 反 驱 者 ”: 


有 谁 愿意 从 朋友 手中 强力 夺 走 一 个 无 害 的 玩具 呢 ? 我 
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能 允许 我 做 的 一 切 , 无 非 是 向 你 展示 我 对 这 些 事物 的 思考 
方式 ,然后 让 你 自己 作出 判断 ,你 是 否 会 找到 理由 来 说 服 
我 ,不 要 指责 人 们 在 探索 真理 上 的 一 种 逐渐 的 无 所 谓 态 度 。 
(TV,11) 


此 时 的 结论 完全 令 人 惊 诈 。 由 于 阿里 斯 底 波 明白 ,他 之 所 
以 不 可 能 说 服 朋友 直接 放弃 那些 落 唐 念头 ,是 因为 它们 都 是 对 
一 个 现实 问题 的 表达 ;于 是 ,他 为 斯 凡 西 波 提供 了 一 个 类 似 于 
“哲学 上 的 过 渡 计 划 ” 的 东西 。 也 就 是 说 ,他 介绍 的 不 仅 是 一 种 
能 让 哲学 问题 消失 ( 旨 在 开辟 处 理 现实 问题 的 空间 ) 的 思考 方 
式 , 而 且 是 一 种 同时 可 以 满足 心灵 需要 的 方式 。 斯 彪 西 波 提 到 
他 对 存在 与 不 在 的 怀疑 ,于 是 阿里 斯 底 波 由 此 展开 联系 。 他 首 
先进 行 的 是 语言 批判 性 质 的 消解 ; 


这 难道 不 奇怪 吗 , 对 于 “无 ?我 们 要 么 根本 不 必 谈 论 , 要 
么 就 觉得 有 必要 这 样 表 达 :似乎 它 就 是 “有 ”9? 很 明显 ,既然 ” 
“无 "这 个 词 既 非 一 样 东 西 , 亦 非 一 种 表象 ,我 们 就 不 应 让 语 
言 里 有 这 样 的 词语 。 


下 文 则 是 ; 


这 类 两 难 性 的 表达 “存在 或 不 在 ", 什 么 也 没有 说 
正如 说 :此 处 发 生 了 或 没有 发 生 什么 ;存在 就 是 第 一 和 最 后 
者 ,就 是 一 切 可 感 可 思 者 。 我 通过 说 “存在 ”, 同 时 也 就 由 此 
表达 了 一 种 无 限 者 , 它 涵 援 了 当下 、 曾 经 、 将 要 和 可 能 存在 
着 的 一 切 。 于 是 , 当 我 思 及 我 自身 和 从 我 周围 涌 入 我 意识 
中 的 事物 时 ,此 时 的 问题 并 不 是 :我 们 来 自 何方 ? 或 者 :我 
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们 为 何 存在 着 ? 相反 ,唯一 可 以 提出 并 且 我 们 应 该 关心 的 
间 题 是 :我 们 是 什么 ? 我 的 回答 如 下 :我 们 虽然 是 单一 的 、 
但 绝 非 孤 立 的 事物 ;我 们 一 方面 虽然 是 充分 独立 的 ,从 而 既 
非 影子 也 非 反光 省 167】 另 一 方面 又 不 够 独立 ,因此 难以 作 
为 不 同 于 那个 无 限 的 “一 ”之 肢 节 (请 允许 我 这 样 说 ) 或 光芒 
《如果 你 更 乐意 这 样 来 表述 ) 而 存在 着 。 这 个 “一 ”, 它 包容 
当下 、 曾 经 和 将 来 存在 着 的 一 切 。 


这 样 的 讲述 还 持续 了 好 一 段 时 间 ,我 不 知道 , 那 位 女 读者 的 
感觉 是 否 和 我 一 样 ,因为 此 时 ,我 不 禁 记 起 一 趟 开 往 里 斯 本 
(Lissabon) 的 火车 餐车 和 ”第 六 杯 , 不 ,也 许 是 我 的 第 八 杯 盛 在 
“ 德 米 杯 (Demirtasse) 中 的 加 糖 稳 哈 咖啡 2; 这 时 , 克 鲁 尔 (Felix 
Krul) 正 在 聆听 库 库 克 (Kuckuck) 教 授 关 于 “存在 与 生活 ”的 赞 

美 诗 ; 


存在 并 非 幸福 的 存在 ; 它 是 快乐 与 负担 ,一 切 都 是 时 空 
性 的 存在 ,一 切 质料 ,即使 处 于 最 深 的 柄 眠 中 ,都 分 享 这 快 
乐 .这 负担 ,分 享 这 感受 , 它 让 人 一 一 这 最 清醒 的 感受 之 载 
体 , 获 得 最 大 的 愉悦 。 库 库 克 一 边 重 复 着 "最 大 的 愉悦 ”一 
边 用 双手 按 着 桌面 准备 站 起 来 ,他 用 他 那 星辰 般 闪 烁 的 眼 
睛 看 着 我 并 向 我 点 头 。 中 


这 些 话 在 克 鲁 尔 那里 引起 的 感觉 ,被 他 称 为 "巨大 的 欢乐 ” 
而 谁 要 是 有 机 会 (前 提 是 ,他 绝 不 是 托马斯 ， 曼 的 真正 死敌 ,这 


中 Thomas Mann,《 骗 子 菲 利克 斯 。 克 和 鲁 尔 的 自白 》(BeRernztzazsse des 互 ocjhste- 
zlers Feliz Krui), Frankfurt/M， 1985 ,页 298 以 下 。 
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种 情况 确实 可 能 有 ) ,聆听 托马斯 。 曼 亲自 朗诵 这 一 章节 ,就 绝 
不 会 毫 不 流露 出 这 种 感觉 ,或 者 至 少 是 这 种 感觉 的 痕迹 。 

可 那 是 怎样 一 种 感觉 呢 ? 对 此 ,人 们 也 许 会 记 起 弗 洛 伊 德 
《Sigmund Freud) 的 《文化 中 的 不 快 》(CLUzapehagen 17 cer 开 x7- 
tur) 中 的 一 处 文字 。 弗 洛 伊 德 开篇 就 介绍 了 罗曼 。 罗 兰 (Ro-、 
main Roland) 对 他 的 文章 《一 个 幻觉 的 未 来 (Die QupRauzz Fr etiz- 
er TLLusioz) 提 出 的 异议 ， 


人 他 回答 说 ,他 完全 针 同 我 对 宗教 的 判断 ,但 他 感到 
遗憾 的 是 ,我 没有 评价 宗教 的 真正 来 源 。 宗教 源 于 一 种 特 
殊 的 感觉 , 那 是 一 种 他 本 人 未 难 离弃 的 感觉 ,他 发 现 这 种 感 
党 已 在 许多 人 那里 得 到 了 证 实 ,进而 也 可 以 认为 , 千 百 万 的 
人 都 会 有 这 种 感觉 。 这 是 一 种 他 想 称 之 为 对 一 种 “永恒 ” 感 
受 的 感觉 ,一 种 对 无 限 的 、 无 掏 束 的 、 似 乎 “汪洋 般 ” 的 感 党 
《das ozeamnische Gefiihl) 。.……， 【168 了 我 尊 克 的 朋友 一 一 他 
本 人 甚至 曾经 诗意 僚 然 地 评价 过 幻觉 的 魔力 -一 的 这 些 话 
给 我 带 来 不 小 的 困难 ,因为 我 自 已 找 不 到 那 种 “汪洋 般 的 ” 
感觉 。……， 如 果 我 对 我 的 朋友 的 理解 是 正确 的 ,那么 他 所 
指 的 ,就 应 当 是 一 个 有 独创 性 ,并 且 相 当 十 怪 的 诗人 作为 安 
您 品 为 他 的 某 个 自 已 选择 了 死亡 的 主人 公 送 行 的 那 种 东 
西 : 我 们 不 能 出 离 这 个 世界 。”( 弗 洛 伊 德 ,前 揭 , 卷 14， 页 
419 以 下 ) 


弗 洛 伊 德 把 这 种 感觉 理解 为 对 一 种 感觉 状态 的 回忆 ,在 此 
状态 下 ,自我 成 就 (Ich-Leistung) 可 以 在 自 我 与 外 界 之 间 被 区 
分 ,但 是 还 没有 (全 部 ) 完 成 。 
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如 果 我 们 可 以 假设 ,这 种 初期 的 自我 感觉 ee 
会 以 或 多 或 少 的 程度 保留 在 许多 人 的 心灵 生活 中 ,那么 
就 会 把 自己 像 一 种 对 立 物 一 样 , 与 那个 界限 更 狭窄 、 二 
的 成 熟 期 的 自我 感觉 并 置 ,而 那些 与 它 相符 的 表象 内 容 ,或 
许 正 是 无 限 性 的 表象 内 容 , 同 时 也 是 与 宇宙 之 联系 性 的 表 
象 内 容 一 一 这 些 内 容 , 便 是 我 的 朋友 用 以 解释 那 种 “汪洋 般 
的 ?感觉 的 东西 。( 弗 洛 伊 德 , 前 揭 , 页 425) 


斯 彪 西 波 此 时 利用 着 柏拉图 的 哲学 ,以 便 能 沉醉 于 这 种 感 
党 之 中 。 对 于 “ 某 种 东西 存在 着 并 且 不 再 是 无 * 这 种 说 法 的 哲学 
上 的 惊奇 ,对 他 来 说 ,正好 是 对 一 种 他 无 法 克服 的 “精神 迷 乱 ?的 


可 我 愿意 承认 ,这 是 辩证 性 的 吹 毛 求 疫 , 他 们 不 可 能 把 
我 们 的 二 重 感觉 , 亦 即 我 们 本 身 存在 着 并 且 在 我 们 之 外 还 
有 东西 存在 着 ,贬斥 为 丧失 理性 的 。(IV,10) 


相反 的 情况 是 :斯 此 西 波 在 寻找 能 够 确保 他 那些 感觉 的 理 
由 。 如 果 想 要 保留 一 点 哲学 ,那么 或 许可 以 说 ,斯 彪 西 波 在 认识 
“我 们 是 受到 限定 的 生物 ”这 方面 有 些 困难 ;心理 学 家 会 说 ,这 是 
一 种 “自我 界定 缺陷 ,如 果 斯 式 西 波 迷 醉 于 柏拉图 的 “回忆 说 ” 
(我 们 知悉 事物 的 过 程 , 刀 是 对 我 们 在 我 们 的 尘世 生活 之 前 看 到 
的 那些 纯粹 理念 的 再 记忆 ) 【169 了 那么 这 上 听 起 来 就 像 是 对 弗 洛 
伊 德 描述 过 的 感觉 记忆 的 一 种 神话 化 ; 


在 柏拉图 的 哲学 里 至 关 重 要 的 理念 …… 是 …… 直 接 产 
生 于 一 切 可 以 想象 和 真实 存在 事物 的 那个 最 初 的 \ 永 恒 的 
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基本 原因 ,并 且 是 我 们 的 灵魂 乐于 观照 的 对 象 ,在 严 乓 的 阿 
兰 珂 将 它们 迪 入 这 个 感官 世界 和 会 死 的 肉体 之 前 。.……. 大 
多 数 人 误 以 为 ,在 他 们 心中 唤起 对 从 前 经 历 的 状态 的 一 种 
里 暗 感觉 的 那个 对 象 , 真 的 就 是 它们 看 起 来 那样 的 ….… 只 
有 极 少数 人 (按照 柏拉图 的 说 法 , 亦 即 真 正 意义 上 的 哲学 
家 ) 足 够 寄 智 ,能 分 辨 假象 与 真实 ……(IV,10) 


如 此 等 等 。 我 们 知道 ,阿里 斯 底 波 忧心 促 仲 。 换 句 不同 的 、 
更 稳重 的 说 法 : 维 兰 德 把 柏拉图 哲学 翻译 成 了 一 个 青年 迷醉 者 
的 长 篇 激情 独白 ， 它 使 这 种 哲学 的 心灵 方面 的 内 容 清 楚 地 展示 
出 来 。 维 兰 德 让 阿里 斯 底 波 进行 的 那 种 神话 学 上 的 比较 ,因此 
就 是 精心 选择 的 :这 涉及 一 种 精神 病 学 上 的 崩溃 当 个 人 倾 
向 通过 一 种 社会 性 (派别 性 ) 实 践 得 到 强化 之 后 ,对 此 , 欧 里 庇 得 
斯 (Euripides) 在 他 的 k 酒 神 的 伴侣 》(Baccnez) 中 描述 过 。 阿 里 
斯 底 波 关于 通过 日 常生 活 纠正 心灵 偏差 的 告 诚 和 提醒 是 清楚 
的 ， 而 斯 彪 西 波 则 在 柏拉图 哲学 中 寻求 解决 心灵 问题 的 办 法 ， 
他 那些 问题 在 柏拉图 哲学 里 面 只 会 变 得 更 加 严重 。 

阿里 斯 底 波 为 斯 彪 西 波 提供 的 “过 渡 性 方案 ”表现 为 一 种 世 
界 视 角 ， 它 也 是 一 种 类 似 于 柏拉图 主义 的 心理 上 的 “负载 ”Cauf- 
geladen) ,但 它 并 没有 革除 与 现实 的 联系 。 你 可 以 两 者 名 有 : 承 
认 你 的 受到 限定 的 状态 ， 以 及 一 个 与 你 分 离 的 外 部 世界 和 那 种 
“汪洋 般 的 ”感觉 。 进而 : 绝 不 要 容许 对 这 些 感觉 状态 的 需求 疯 
长 成 在 某 个 时 候 难以 控制 的 .关于 世界 之 非 真 实 性 的 幻想 ， 因 
此 ,要 加 强 与 那些 与 你 的 气质 不 相同 的 人 们 的 联系 区 1703 同 时 
要 减少 与 另 一 类 人 的 交往 -一 他 们 习惯 于 总 结 那些 可 以 与 哲学 
派别 的 相 比较 的 “边界 生存 ”"(Borderline Existenzen) ， 并 说 服 他 
们 相信 ,他们 自 己 拥 有 某 种 唯 独 他们 具备 的 知识 。 这 就 是 阿里 
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斯 底 波 的 治疗 性 干预 的 大 臻 要点。 事实 上 , 治疗 性 干预 就 是 他 
的 “哲学 ”的 最 后 决定 。 因 此 , 紧 随 他 关于 无 限 之 存在 的 言论 之 
后 的 就 是 : 


然而 ,无 论 我 可 能 在 哪 一 幅 图 景 下 ,在 某 些 特定 时 刻 ， 
寻找 象征 自然 的 伟大 秘密 ,我 所 将 它 派 上 的 唯一 用 场 ,就 是 
从 中 引 串 出 真正 的 生活 智慧 的 永恒 的 基本 原则 , 它 同 时 也 
是 我 们 的 义务 之 准则 和 我 们 的 幸福 之 条 件 。 因 为 按 “ 自 然 
的 方式 ”这 一 信念 , 亦 即 “ 我 仅 作为 那个 无 限 的 “一 ”之 肢 节 
而 存在 着 ,但 又 绝 不 可 能 与 之 完全 分 离 ”, 会 产生 一 个 二 重 
性 的 结果 。 其 一 是 如 下 坚定 的 认识 :我 只 有 既 履行 我 对 普 
记性 的 义务 ,又 履行 我 对 每 一 特殊 整体 的 义务 (我 是 其 中 之 
一 环节 并 处 于 我 所 属 的 较 大 等 级 下 面 的 较 小 等 级 秩序 中 )， 
才 可 能 幸福 地 存在 着 。 其 二 是 一 种 同样 坚定 的 确定 性 :无 
论 我 当下 的 存在 方式 看 起 来 受到 了 多 大 的 局 限 , 我 仍然 是 
作为 那个 无 限 的 “一 ”的 一 个 不 可 毁弃 之 肢 节 而 存在 的 ,而 
且 我 拥有 的 存在 与 活动 的 时 空 之 规模 ,并 不 小 于 那个 神秘 
而 封闭 的 圆 亦 即 无 限 本 身 。 我 不 太 确定 ,但 我 猜测 ,柏拉图 
在 他 的 奥 托 一 阿 迦 通 (Auto-Agathon) 那 里 ,同样 想到 了 这 
些 ……(IV,11) 


、 第 二 个 结果 , 那 种 “确定 性 ?是 一 种 诱饵 ,其 中 包 藏 着 这 样 一 
枚 “ 钧 ” :提醒 他 要 关心 众人 。 

至 于 这 种 治疗 成 功 与 否 ,虽然 我 们 从 维 兰 德 的 小 说 中 不 得 

而 知 , 但 我 们 却 清楚 , 它 影射 的 是 什么 。 斯 此 西 波 在 书 中 就 像 在 

传说 中 那样 ,正如 前 面 多 次 提 到 的 , 继 柏拉图 之 后 做 了 学 园 派 的 

领导 者 (“ 他 已 经 习惯 于 把 未 来 的 遗产 继承 人 也 看 作 他 哲学 上 的 
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继承 人 ,而 我 不 敢 轻 举 妄 动 ,去 剥夺 他 的 空想 ,因为 他 似乎 从 这 
上 面 寻 得 了 他 的 欣 奈 与 安宁 ”[IV,10])。〖171] 按 第 欧 根 尼 ， 
拉 尔 修 的 描述 ,斯 磺 西 波 在 接受 了 学 园 派 领导 职务 之 后 ,就 患 了 
一 种 肢体 瘫痪 症 , 不 得 不 让 人 驾车 送 他 前 往 学 园 。 据 说 他 后 来 
自杀 了 。 ， 
这 不 是 柏拉图 主义 者 的 唯一 带 有 不 幸 结局 的 事例 。 谁 要 是 

对 弗 洛 伊 德 思想 与 维 兰 德 思想 在 此 处 如 此 接近 感到 这 异 , 不 妨 
首先 去 琢磨 一 下 小 说 第 一 二 部 里 面 关 于 科勒 蒙 布 特 (Kleomb- 
rotos von Ambrakien) 的 描述 。 我 在 别处 已 对 这 个 插曲 做 过 深 
入 的 讨论 ,中 因而 在 此 只 能 长 话 短 说 。 科 勒 蒙 布 罗 特 是 苏 格 拉 
底 的 学 生 , 他 属于 柏拉图 的 ( 斐 多 》 开 头 提 到 的 那些 没有 出 现在 
苏 格 拉 底面 前 的 人 之 一 。 科 勒 蒙 布 罗 特 不 能 承受 指责 ,于 是 自 
尽 了 。 维 兰 德 写 下 对 科勒 蒙 布 罗 特 逐渐 加 强 的 绝望 情绪 的 措 
绘 ,似乎 是 在 影射 弗 洛 伊 德 的 (悲伤 与 忧郁 》(Tyraver MU72C NMeL- 
a71Cholie ) 。 维 兰 德 描述 了 一 次 失败 的 悲伤 过 程 ,一 种 忧郁 一 一 ， 
它 难以 从 心爱 的 客体 上 摆脱 :其 原因 (如 果 完 全 “ 照 教科 书 的 说 
法 ”) 束 在 于 对 此 前 所 发 生 事情 的 矛盾 心理 。 在 此 处 , 那 种 治疗 
也 是 不 成 功 的 ,但 也 许 是 没有 被 认真 地 尝试 过 。 阿 里 斯 底 波 和 
莱 怡 丝 并 不 懂得 精神 动力 学 ,他 们 把 忧郁 解释 为 悲伤 并 徒劳 地 
试图 加 速 悲伤 过 程 。 人 们 可 以 把 对 阿里 斯 底 波 的 (虽然 同样 徒 
达 的 ) 更 深入 的 理解 ,看 作 维 兰 德 所 解释 的 认识 增长 。 小 说 的 第 
五 部 本 来 要 写 些 什么 ,我 们 尽管 无 从 知道 ,但 却 可 以 假定 : 维 兰 
德 不 会 取消 此 处 所 描写 的 对 第 一 次 治疗 性 认识 一 一 亦 即 消解 理 
智 上 的 虚假 问题 之 必要 性 一 一 的 拓展 ,为 使 对 心理 问题 之 理解 


中 参 Jan Philipp Reetsma《 别 进去 !》(Geh micpz Paineiz 1)， 见 :Jan Philipp Reets- 
ma, Falun, 前 揭 。 
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的 第 二 次 治疗 性 认识 可 以 被 理解 为 对 前 者 的 表达 。【〖172】 

上 述 这 种 和 弗 洛 伊 德 思想 的 令 人 惊讶 的 密切 关联 ,我 想 放 
到 本 章 结束 部 分 讨论 ,以 便 作 一 次 最 终 思考 ,并 将 它 与 前 言 部 分 
的 几 个 想法 相 联 系 。 为 何 一 个 像 维 兰 德 这 样 的 作家 , 居然 能 够 
先期 获得 一 个 像 弗 洛 伊 德 这 样 的 作家 才 具 有 的 那些 “认识 ? 呢 ? 
谁 要 是 不 喜欢 这 样 一 个 问题 ,中 无 论 是 因为 这 种 说 法 贬低 了 后 
者 的 独创 性 ,还 是 因为 这 样 的 主张 以 传统 方式 隐 含 的 方法 论 问 
题 并 不 算 少 ;那么 ,他 也 许愿 意 认 可 另 一 个 问题 :一 个 诸如 弗 洛 
伊 德 这 样 的 人 ,是 不 会 草率 行事 的 ,但 他 居然 忽略 了 一 个 诸如 科 
勒 蒙 布 罗 特 这 样 的 “案例 ,而 没有 写 过 有 关 文 字 , 对 此 , 当 作 如 
何 解 释 呢 ? 

其 实 答案 很 简单 :他 根本 不 知道 这 本 书 , 维 兰 德 和 其 他 许多 
18 世纪 的 作家 没有 进入 他 的 视野 。 可 以 想象 ,一 个 在 此 意义 上 
学 识 渊博 的 人 ,本 可 以 让 弗 洛 伊 德 注意 到 莫 里 茨 注意 到 《 安 东 。 
赖 泽 尔 》(Anton Reiser) 甚 或 《经验 灵 魂 学 杂志 》(CMagazizz zur 
开 r-fahruzgsseelezkzzade)( 对 于 问题 的 提出 而 言 , 重 要 的 不 一 定 
总 是 维 兰 德 ) 。 

没有 人 能 够 ,也 没有 人 想 要 责备 弗 洛 伊 德 缺乏 教育 。 可 他 
的 教育 却 是 与 一 种 特定 的 亦 即 19 世纪 的 “经 典 “(Kanon) 联 系 
在 一 起 的 。 人 们 甚至 可 以 说 “在 弗 洛 伊 德 时 代 ? 接 受 教育 也 就 
意味 着 ,熟知 这 一 经 典 。 其 实 , 弗 洛 伊 德 在 这 方面 很 优秀 ,并 且 
好 于 他 那些 通常 没有 接受 类 似 教育 的 同行 。 这 样 一 种 经 典 是 围 
绕 一 些 核心 作家 和 文本 建立 起 来 的 ,并 且 具 有 相应 的 时 间 范 围 。 
在 那 “之 后 ” 才 出 现 的 ,就 是 “现代 的 ”尚未 得 到 检验 的 作品 。 对 


中 参 Richard Rorty《 自 然 之 镜 》, 前 揭 , 第 6 章 第 2 节 “ 我 们 的 先辈 们 谈 的 是 什 
么 ?”(Woriiber haben unsere Vorfahren gesprochen?), 页 293 以 下 。 
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于 这 些 作品 ,人 们 能 获得 多 少 相关 知识 ,具有 个 人 随意 性 ,但 不 
管 怎样 ,不 会 多 到 他 必须 为 之 付出 减少 相应 经 典 文学 知识 的 程 
度 。 经 典 “之 前 ”的 东西 , 则 属于 史前 史 , 对 于 它 来 说 ,可 以 适用 
同样 的 规则 :“ 对 历史 感 兴趣 的 ”人 当然 会 获得 一 些 相关 知识 ,但 
也 不 会 太 多 。 这 两 者 , 亦 即 经 典 “之 前 "和 “之 后 ”的 知识 ,都 被 视 ， 
为 姐 宁 说 难以 理解 的 ,并 且 / 或 者 是 无 足 轻 重 的 。【〖173] 经 典 作 
品 之 “普遍 可 理解 性 ?和 “重要 性 ”观念 ,是 人 们 基于 该 经 典 的 -_- 
些 核心 范例 予以 定义 的 。 要 首次 确立 一 种 经 典 , 那 就 意味 着 要 
讨论 它 。 托 马 斯 。 库 恩 (Thomas Kuhn) 称 之 为 “规范 科学 ?@ 
对 于 讨论 参与 者 而 言 ,相当 明了 的 是 , 哪 
一 种 论据 可 以 被 视 为 是 允许 的 , 哪 一 种 是 不 允许 的 。 但 如 果 出 
现 了 一 种 “范式 更 替 ”(Paradigmenwechsel) ,或 者 说 经 典 已 丧失 
其 可 接受 性 ,情况 就 不 同 了 。 于 是 ,人 们 将 会 就 一 套 新 的 经 典 的 
确立 (或 者 首先 是 就 原 有 经 典 的 废 婴 ) 发 生 争论 ;此 时 人 们 并 不 
清楚 ,什么 是 允许 的 ,什么 是 不 允许 的 。 不 管 怎样 ,对 经 典 的 质 
疑 通常 会 被 该 经 典 的 代表 者 们 视 为 “不 严肃 "的 举动 。 这 训 不 奇 
怪 , 因 为 严肃 性 是 在 与 经 典 相关 的 意义 上 得 到 定义 的 。 对 严肃 
性 的 指责 ,是 把 另 一 种 (“ 新 ”) 范 式 的 代表 ,从 有 旧 范式 的 代表 们 把 
持 的 那些 机 构 中 排斥 出 去 的 古典 策略 之 一 。 对 于 这 个 目的 本 
身 , 甚 至 也 没什么 好 指责 的 ,因为 一 种 新 的 范式 的 代表 者 ,总 
是 一 些 年 轻 、 聪 明 . 开 放 和 没有 成 见 的 人 ,是 一 群 疯 饮 王 位 者 
的 一 幅 自 画像 ,他 们 的 目标 是 :为 了 被 纳入 体制 内 而 征召 后 
备 军 。 

在 50 一 60 年 代 , (文学 史家 ) 阿 诺 。 施 密 特 (Arno Schmidt) 


(normal science) 


中 Thomas Kuhn,《 论 科 学 革命 的 结构 》( Zur StrwRtur roissenscpa tlicher 民 euolz- 
tom) ,Frankfurt/M， 1975。 
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撰写 的 文学 史 著 述 被 人 们 看 作 一 个 自以为是 者 所 发 的 不 必 认 真 
对 竺 的 牢骚。 到 了 80 年 代 , 巴 伐 利 亚 教 育 当 局 却 将 他 那些 作品 
列 人 了 德语 课程 的 推荐 书目 。 对 此 ,我 不 知道 怎么 说 才 好 :这 意 
昧 着 出 现 了 一 次 真正 的 经 典 更 替 (Kanonwechsl) 呢 ,还 是 仅仅 
表明 , 旧 的 经 典 消 失 了 ,同时 却 没 有 留 下 一 个 后 继 者 ? 

这 是 一 个 我 们 不 得 不 向 我 们 全 部 的 文学 文化 之 未 来 提出 的 
问题 。 因 为 ,即使 一 套 旧 的 经 典 失 去 了 约束 力 , 那 将 不 仅 意味 
着 ,经 典 之 核心 部 分 的 知识 构成 变 得 不 受 约束 了 , 而 且 也 意味 
着 ,其 边界 也 变 得 模糊 了 , 亦 即 可 以 (在 时 间 意 义 上 ) 向 前 或 向 后 
推移 。 在 电视 里 多 1743】 日 耳 曼 语文 学 者 康 拉 迪 (Otto Conradi) 
有 --- 次 竟然 说 ,《 浮 士 德 》 不 再 理所当然 地 属于 大 学 日 耳 曼 语文 
,学 专业 的 必 读 书 。 他 的 谈话 对 象 , 批 评 家 菜 希 一 南 尼 基 (Marcel 
_Reich-Ranicki) 则 对 他 的 这 番 话 表示 愤慨 (这 种 愤慨 也 得 到 了 笔 
者 本 人 的 同情 )。 但 是 , 康 拉 迪 首先 只 是 描述 了 某 些 约束 性 减少 
的 趋势 。 这 种 经 典 的 无 约束 化 ,一 方面 允许 人 们 采取 一 种 新 的 、 
毫 不 拘束 的 态度 对 待 新 作品 ,对 于 这 些 作品 不 必 主 要 依照 那些 
业已 经 典 化 的 作品 的 价值 共同 体 去 衡量 ; 另 一 方面 ,对 于 经 典 之 
前 的 旧作 品 , 也 同样 如 此 。 

有 趣 的 是 ,距离 歌德 很 远 的 作家 ,距离 莱 辛 、 维 兰 德 、 莫 里 
茨 . 希 佩 尔 (Hippel) 海 因 泽 (Heinse) 却 显得 “不 那么 远 ”, 而 是 
让 人 觉得 “一 样 远 ”, 甚 至 让 人 党 得 反而 更 近 。 对 一 种 “ 令 人 吃惊 
的 现代 性 ?的 令 人 诈 异 的 发 现 , 首 先 无 异 于 在 感觉 上 对 远 与 近 的 
” 推移。 如 是 观 之 , 那 整个 一 切 就 不 一 定 再 显得 扑朔迷离 了 。 因 
为 ,我 们 党 得 自己 对 于 一 种 经 典 不 再 负 有 义务 ,尽管 它 对 于 弗 洛 
伊 德 以 及 他 的 大 多 数 受过 教育 的 同时 代 人 是 一 种 义务 ;所 以 ,我 
们 今天 可 以 把 一 些 被 当时 的 经 典 书目 排斥 在 外 的 作家 和 弗 洛 伊 
德 联系 起 来 ,正如 他 本 人 也 把 那些 被 纳入 经 典范 围 的 作家 和 他 
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自己 的 思想 产生 关联 一 样 。 

以 上 只 是 对 “ 维 兰 德 一 弗 洛 伊 德 "这 一 对 平行 关系 进行 描述 
的 一 种 可 能 形式 ,一 种 更 为 平和 、 单 纯 的 描述 方式 。 而 更 加 有 趣 
的 描述 , 则 可 能 存在 于 如 下 尝试 之 中 , 亦 即 试图 弄 清 ,为 什么 维 
兰 德 当时 就 已 经 ” 像 弗 洛 伊 德 一 样 地 思考 问题 ,或 者 说 ,后 来 的 
弗 洛 伊 德 不 是 “还 ”而 是 “又 ” 像 维 兰 德 那样 思考 问题 了 。 哈 特 稳 
特 。 伯 默 (Hartmut Bohme) 和 盖 洛 特 . 伯 默 (Gernot Bo6hmey) 
在 他 们 关于 现代 理性 的 一 种 “心灵 致 动 学 "(Psychogenese) 理 论 
中 ,把 费 希 特 的 思想 诠释 为 狂放 不 虹 的 自 恋 式 幻想 .@O 为 此 目 
的 ,他 们 同样 援引 了 弗 洛 伊 德 对 那 种 “汪洋 般 的 感觉 ”的 评注 ， 
而 他 们 的 评论 是 : 


把 费 希 特 那 里 的 主体 (Subjekt) 的 动力 学 结构 和 心理 
分 析 (Psychoanalyse) 的 特定 方案 相 比 较 ( 伯 默 ,《 理 性 之 它 
者 》, 前 揭 , 页 130)……: 并 没有 下 述 这 样 一 种 精神 史上 的 意 
义 江 175 及 费 希 特 已 经 先期 想到 了 心理 分 析 理论 的 基本 要 ”… 
素 , 或 者 反之 , 弗 洛 伊 德 还 在 唯心 主义 的 道路 上 思考 问题 。 
用 弗 洛 伊 德 去 解读 费 希 特 , 确 切 地 说 ,意味 着 这 样 一 种 要 
求 : 让 逃避 了 适用 如 辑 (geltungslogisch) 之 论证 的 东西 暴 
露出 来 :而 这 是 唯 能 说 的 地 盘 (energetische Besetzungen) ， 
它们 与 认 知 上 的 构想 相 联 系 , 并 且 隐 藏 在 概念 逻辑 之 理性 
话语 的 形式 上 的 普遍 性 中 。” 


中 ”Hartmut B6hme,Gernot Bo6hme,《 理 性 之 它 者 ， 以 康德 为 例 论 理性 结构 的 发 展 》 
(CDus Anrdere der Verramz 产 、Zur zztrozcRpatg cer 民 atiomalitGtSstrURiIUreEr 7 
Beistiel 开 arts)，Frankfurt/M，1985, 页 123 以 下 。 
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这 一 处 文字 有 点 悬而未决 的 意味 。 它 是 作为 对 方法 论 的 答 
复出 现 的 (“ 用 弗 洛 伊 德 去 解读 费 希 特 , 有 一 类 人 可 能 是 不 容许 
的 :他 们 在 哲学 里 面 只 愿意 看 见 那些 摆脱 了 每 一 种 历史 动力 的 、 
在 适用 理论 上 得 到 证 明 的 概念 运动 .”) ,但 它 仍然 是 “迎合 个 人 
趣味 的 观点 ”(ad personam) 。 对 上 述 比较 的 鉴定 结果 是 :禁止 
赋予 费 希 特 以 先行 者 身份 , 而 且 是 出 于 不 能 把 施 莱 贝 尔 
(Schreber) 作 为 弗 洛 伊 德 的 先驱 者 的 同一 个 理由 。 方 法 论 上 的 
问题 已 经 通过 一 一 直接 开始 行动 的 一 一 决定 预先 得 到 了 判定 ， 
问题 在 于 对 哲学 学 科 的 特殊 的 适用 性 要 求 的 争议 。 一 旦 这 种 要 
求 受 到 争议 ,就 会 产生 这 样 一 种 可 能 性 :就 像 人 们 总 想 要 做 的 那 
样 , 把 哲学 “ 互 文化 "(kontextualisieren) 在 个 别 情况 下 必须 
, 分 析 所 进行 的 尝试 的 理由 充足 性 。 但 是 ,在 这 一 案例 中 ,对 费 希 
” 特 的 哲学 心理 学 和 精神 历史 学 的 互 文化 , 却 有 着 一 个 完全 确定 
的 结果 , 亦 即 : 


它 被 视 为 叭 一 而 绝对 的 自我 之 幻象 :假如 不 是 费 希 特 ， 
那 它 就 是 精神 错乱 。 当 时 的 精神 病 医 生 ,例如 , 莱 尔 (Reil) 
或 者 皮 内 尔 (Pinel) ,仍然 在 报告 一 些 病例 ,这 些 病人 自 以 
为 是 上 帝 、 耶 稣 .路 德 维 希 十 四 (Ludwig XIV) ,或 者 宇宙 万 
物 。 此 处 却 是 :把 精神 错乱 作为 哲学 ,一 种 狂 傲 的 “大 我 "之 
幻觉 一 一 这 种 膨胀 的 自我 无 法 抗拒 自身 的 者 职 软 弱 , 它 依 
赖 于 强 有 力 的 客体 (而 这 客体 就 是 父母 或 者 令 人 窒息 的 德 
意志 的 社会 关系 ), 乞 灵 于 一 种 自 恋 式 的 话 计 :自我 用 是 “一 
切 现实 的 源泉 ”; 并 且 甚 至 非 我 (Nicht-Ich) 在 向 行为 返回 
的 路 途中 ,也 变 成 了 自我 的 因素 。 绝 对 、 唯 一 和 强 有 力 的 ， 
只 是 自我 :古老 的 自 大 幻想 的 重 现 。( 伯 黑 ,《 理 性 之 它 者 》， 
前 揭 , 页 126 氏 176】 
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假如 不 是 费 希 特 , 那 它 就 是 精神 错乱 -这 个 结论 我 们 很 
容易 脱口 而 出 。 因 此 ,我 们 会 觉得 下 面 这 样 的 话 只 是 种 庸 从 
而 反 理 智 的 怨恨 ， 


维 兰 德 重 新 声明 自己 强烈 反对 康德 哲学 的 右 行 ， 所 有 
善良 的 人 们 都 必须 一 致 (en massen) 反 对 一 个 怪物 的 崛起 ， 
它 将 解构 一 切 人 道 和 语文 学 。 但 愿 某 个 诸侯 能 发 发 慈悲， 
为 那些 超 验 的 先生 们 建造 一 座 泪 人 院 。 康 德 自 己 的 著述 将 
会 作为 最 机 人 敏 的 人 类 洞察 力 之 丰碑 而 长 存 , 可 他 的 信徒 们 
的 文字 则 将 如 秋 糠 一 般 灰飞烟灭 。( 施 塔 纳 , 卷 2, 页 391) 


假如 它们 已 经 秘 糠 般 地 消失 ,那么 “假如 不 是 费 希 特 , 它 就 
是 精神 错乱 "这 句 话 在 今天 的 说 服 力 就 会 小 一 些 。 必 须 承 认 , 句 
中 有 大 量 的 “如 果 ”, 尽 管 如 此 ,仍然 可 以 确定 , 纯 “ 适 用 逻辑 ”的 
论证 的 效力 维系 于 历史 的 亦 即 限定 性 条 件 。 那 些 认为 这 种 历史 
的 限定 性 带 来 了 真正 合乎 理性 的 思考 的 人 ,会 觉得 维 兰 德 想 用 
一 部 长 篇 小 说 对 其 进行 辩 驭 的 尝试 ,D 委 实 有 些 反 动 。 谁 要 是 
从 现代 哲学 中 看 到 了 一 种 对 现代 资产 阶级 的 强迫 性 神经 官能 症 
特征 的 表达 ,@ 他 将 会 从 最 后 那个 试图 确定 启蒙 是 什么 的 伟大 
党 试 中 ,看 见 某 种 边 乎 不 同 的 东西 ,而 且 他 将 从 其 中 认识 到 一 条 
传统 路 线 的 一 部 分 ,这 条 路 线 虽然 屡 遭 断裂 ,但 时 至 今日 ,仍然 
没有 毁灭 。 


中 ”他 此 前 甚至 想 通 过 翻译 色 诺 芬 的 《 回忆 苏 格 拉 底 ?来 进行 这 个 尝试 ,应 该 将 这 
部 译作 既 视 为 其 哲学 信念 之 遗产 ， 又 视 为 针对 康德 那 套 繁 琐 哲 学 的 解毒 剂 .” 
《 维 兰 德 的 生平 和 著作 》, 前 揭 , 卷 2, 页 671。 

四 有关 那 种 可 谓 德国 启 蒙 运动 之 “心理 状态 ”的 东西 ,我 已 在 别处 有 过 论述 ,同样 
也 涉及 了 维 兰 德 :Kombabus, 见 :Falun, 前 揭 。 
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就 在 短 短 半 个 世纪 的 德国 启蒙 运动 结束 之 后 ,19 世纪 的 经 
典 一 一 没有 声张 任何 太 过 简单 的 基本 关系 甚或 也 没 想 要 对 此 关 
系 稍 作 上 暗示 一 一 便 形 成 了 。 一 种 传统 随 之 再 次 断裂 ,该 传统 的 
优点 无 论 如 何 决 不 可 能 通过 连续 不 断 的 世代 相 效 而 凸现 。 
【177] 如 果 说 图 尔 敏 勾画 了 一 条 从 现代 科学 哲学 ( 亦 即 他 自己 的 
作品 以 及 库 恩 . 拉 卡 托 斯 [Lakatos] 和 费 耶 阿 本 德 [Feyerabend] 
的 作品 ?到 蒙 田 的 一 条 弧 形 连 线 ,那么 他 就 为 这 一 传统 路 线 赋予 
了 又 一 个 名 字 。 图 尔 敏 看 见 ,现代 的 ”后 中 世纪 的 和 近 百 年 来 
的 思想 ,发 加 于 文艺 复兴 时 期 的 思想 家 们 , 发 韦 于 爱 拉 斯 莫 
(Erasmnus von Rotterdam) 、 东 士 比 亚 特别 是 蒙 田 。 在 图 尔 
敏 眼 里 , 笛 卡 儿 思想 包含 的 “ 反 怀 疑 主义 ”转折 , 正 是 对 蒙 田 的 反 
… 响 ,其 动因 显然 出 自 17 世纪 政治 上 危机 四 伏 的 现状 .@ 图 尔 敏 
把 产生 于 20 世纪 末 的 一 种 知识 发 展 和 ( 几 代 人 的 ) 政 治 经 验 之 
特殊 格局 的 这 次 转折 一 一 它 反对 始 于 笛 卡 儿 的 、 以 “确定 性 ”( 追 
求 取代 "理解 ”追求 的 传统 一 一 视 为 向 文艺 复兴 时 期 那 种 更 自 
由 的 思想 的 回归 。 从 而 ,图 尔 敏 在 此 处 以 欧洲 标准 为 参照 看 见 ， 
维 兰 德 通过 其 反对 一 种 新 的 确定 性 哲学 之 出 现 的 尝试, 已 经 作 
出 了 一 个 先例 。 
倘若 我 们 把 图 尔 敏 的 思考 与 本 章 对 维 兰 德 一 康德 这 一 对 平 
行 关系 的 思考 ,以 及 对 维 兰 德 将 古代 传统 与 英国 怀疑 主义 相 联 
系 之 尝试 的 思考 放 到 一 起 ,并 且 和 从 笛 卡 儿 经 洛克 和 康德 直到 
、 以 罗 带 一 一 这 个 当代 结构 主义 者 和 从 事 治疗 性 写作 者 (他 自己 
也 如 此 认为 ) 一 一 为 代表 的 现代 经 验 主 义 对 认识 论 传 统 的 原则 
性 批判 联系 起 来 ,那么 ,我 们 就 能 看 出 一 个 悠久 传统 的 漫长 的 、 


中” 有 关 这 种 考量 之 政治 层面 ,此 处 同样 无 法 追究 , 参 “Tis all in Peeces ... . ”Site_ 
phan Toulmin zum 70sten， 见 :Mittelweg 36，I，1992。 
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一 再 中 断 的 基本 路 径 : 它 ( 维 兰 德 也 许 会 说 ,应 从 色 诺 芬 算 起 ) 从 
苏 格 拉 底 经 居 尼 勒 学 派 的 阿里 斯 底 波 到 贺 拉 斯 和 路 吉 阿 诺 斯 。 
可 是 , 它 却 一 直 处 在 真正 的 “哲学 ”主流 之 边缘 。 其 他 可 以 视 为 
这 类 边缘 人 物 的 ,或 许 只 有 古代 的 怀疑 论 者 ,诸如 皮 浪 (Pyr- 
rhon) 、 塞 克 斯 都 。 恩 皮 利 柯 (Sextus Empiricus)。 这 一 传统 的 
中 断 , 是 由 于 基督 教 对 古代 文明 的 侵入 。 其 重新 衔接 则 应 归功 
于 文艺 复兴 时 期 的 爱 拉 斯 莫 、 东 士 比 亚 . 蒙 田 .QO 这 一 传统 的 再 
次 中 断 是 由 于 笛 卡 儿 及 其 后 学 的 反对 。 【178 了 其 再 次 复苏 则 是 
在 启蒙 运动 中 ,代表 人 物 是 狄 德 罗 (Denis Diderot) 、 倍 尔 、 莱 辛 、 
维 兰 德 . 施 泰 纳 、 休 并 。 这 种 传统 在 德国 被 康德 及 其 后 学 并 且 普 
遍地 由 于 笛 卡 儿 建立 的 认识 论 范式 之 继 存 续 在 而 被 终结 。 到 了 
20 世纪 , 它 又 得 以 通过 维特 根 斯 坦 、. 杜 威 (Johan Dewey) (在 “ 哲 
学 ”层面 上 ) 至 少 大 致 保留 了 其 形式 ; 同时 它 也 总 是 在 公共 思想 
的 其 他 领域 更 加 经 常 地 出 现 ,这 方面 的 代表 人 物 有 弗 洛 伊 德 . 克 
劳 斯 (Kraus) 或 者 毛 特 纳 (Mauthner) 。 直 到 20 世纪 末 , 人 们 才 
重新 获得 对 一 种 传统 的 自我 意识 一 一 通过 图 尔 敏 和 罗 落 等 思想 ， 
者 对 另 一 种 传统 之 必要 性 再 次 进行 的 理论 上 的 清理 ; 


我 想 要 坚持 的 唯一 一 点 就 是 :哲学 家 们 的 道德 兴趣 或 
许 应 当 以 继续 推进 西方 的 对 话 为 指 归 , 而 不 是 在 此 对 话 中 
为 现代 哲学 的 传统 问题 预先 保留 一 席 之 地 。( 罗 蒂 ,《 自 然 
之 镜 》 前 揭 ,页 427) 


中 至 于 是 否 有 过 一 次 “中 世纪 的 启蒙 运动 ", 尚 有 争议 ,这 几乎 是 一 个 信仰 问题 ; 谁 
“还 会 "属于 某 种 东西 ,或 “已 经 ”属于 某 种 别 的 东西 ? 


对 我 来 说 ,您 笔下 任何 别 的 女人 都 更 容易 
理解 。 


一 一 索 菲 ， 布 伦 塔 诺 


我 相信 ,是 汉 斯 。 迈 耶 (Hans Mayer) ,他 曾 表 达 了 这 样 一 
”个 意思 :人 人 都 爱 过 托 妮 。 布 登 勃 洛克 。.@ 我 在 这 里 必须 坦白 ， 
我 曾 把 她 看 作 一 个 春 女 人 ,就 是 随处 可 见 的 那 类 傻 丫头 。 可 是 ， 
这 与 我 们 何 干 ? 读者 有 一 定 的 权利 这 样 来 问 ,然而 也 只 有 “一 定 
的 权利 ”。 人 们 对 一 部 书 所 怀 的 好 感 ,如 果 它 是 持久 的 ,肯定 取 
决 于 这 样 一 种 东西 一 一 它 被 将 世界 拆 解 为 若干 等 级 的 一 种 世界 
观 称 作 * 深 层 结 构 ”(Tiefenstrukturen) ,可 它 却 也 总 是 表面 的 构 
成 形式 。 某 些 时 候 ,“ 内 容 ”“ 故 事 ”会 从 读者 的 注意 力 范围 内 隐 
退 , 并 让 位 于 别 的 某 些 东西 。 然 而 文学 毕竟 不 是 音乐 。 文 学 的 
音乐 属性 ,在 于 令 述 的 形式 ,即便 某 些 时 候 , 这 种 形式 不 再 是 每 
个 叙述 的 唯一 内 容 , 那 它 也 会 得 以 保留 ,并 且 是 不 得 不 予以 考虑 
的 因素 。 换 名 话说 :凡是 有 人 喜欢 一 本 书 , 他 都 不 会 不 关注 作为 
书 中 那些 “故事 ”之 载体 的 人 物 , 并 且 , 他 将 不 断 任 由 自己 产生 这 
样 的 感觉 : 啊 , 他 习惯 称 之 为 “现实 ”的 那些 东西 ,此 时 都 近 在 眼 


@ [ 译 按 ]Tony Buddenbrook 是 托马斯 ， 曼 的 小 说 《 布 登 勃 洛克 一 家 ;里 的 女 主 人 


公 。 
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前 。 而 炮制 出 这 些 阅 读 体验 (它们 很 可 能 又 基于 那些 不 无 重要 
性 的 协调 生活 之 需要 ) 的 那 种 技巧 , 正 是 “形式 艺术 "(Kunst der 
Form)。 也 就 是 说 ,我 本 人 也 一 度 受过 那个 “ 莱 怡 丝 "。 然 而 ,我 
却 要 在 这 里 扮演 一 回 "魔鬼 :我 将 在 “文学 研究 ”这 张 小 桌 子 上 ， 
把 我 的 心 “ 铺 陈 "或 “ 训 制 * 江 180】 从 而 ,任何 一 种 客观 性 都 难免 
迭 杂 哪怕 一 丁点 儿 主观 性 。 有 趣 的 是 ,作者 维 兰 德 之 所 以 也 向 
他 的 女 读者 9 说 明 这 种 情况 ,并 非 出 于 作者 的 “暴露 洗 "( 这 种 东 
西 她 并 不 在 乎 ), 而 主要 是 由 于 他 的 无 能 一 一 他 难以 述说 他 从 前 
的 恋情 ,纵然 只 用 简明 扼要 的 话语 。 此 处 ,为 了 对 下 文 几乎 所 有 
可 能 说 到 的 东西 有 个 交待 ,我 想 把 这 种 无 能 , 归 因 于 “ 鞠 怡 丝 "这 
一 人 物 形 象 的 特点 :这 个 形象 具有 一 种 一 -人们 或 可 称 之 
为 一 一 “ 暖 昧 性 ”(Zweideutigkeit) 。 不 管 人 们 试图 从 哪个 侧面 
去 接近 她 ,她 身上 都 会 表现 出 这 种 “ 暖 味 性 ”无 论 从 考究 “ 业 
怡 丝 "形象 的 渊源 和 原型 方面 人 手 , 还 是 从 有 关 流言 辈 语 以 及 诸 
如 她 的 典范 性 可 能 何在 这 一 问题 着 眼 , 无 不 如 此 ;她 的 外 狐 和 她 
的 理想 同样 十 分 模糊 ;她 的 好 恶 及 其 表现 何在 这 一 问题 ,正如 小 ， 
说 第 三 部 结束 时 她 的 死 ,也 都 是 不 明 不 白 的 。 虽 然 作为 小 说 人 
物 , 莱 怡 丝 与 阿里 斯 底 波 彼 此 是 那样 势均力敌 ,以 至 于 我 想 不 
出 ,还 有 别 的 哪 部 小 说 也 能 如 此 精密 地 确定 男女 主角 之 重要 性 ， 
以 至 于 人 们 可 以 说 ,他 们 俩 真 的 是 达到 了 一 种 性 别 上 的 “权利 平 
等 "。 然 而 这 种 均衡 却 也 只 能 持续 到 第 三 部 结束 , 亦 即 持续 至 扒 
知 菜 怡 丝 之 死 一 一 然而 (阿里 斯 底 波 ; 全 书 至 少 该 有 五 部 。 从 另 
一 方面 来 看 ,《 阿里 斯 底 波 》 又 恰好 没有 (hat keine) 五 部 , 而且 第 
四 部 竟 有 三 分 之 二 的 内 容 是 哲学 评论 ,似乎 作者 的 意图 是 ,把 本 
该 由 莱 怡 丝 占据 的 空间 ,赠与 哲学 ,何况 这 一 部 分 的 动机 ,又 显 


中 [1 译 按 ] 指 索 非 ， 布 伦 塔 诺 。 
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然 完全 是 为 了 麻醉 莱 怡 丝 之 死 带 给 阿里 斯 底 波 的 痛苦 。 如 是 观 
之 ,结果 可 以 说 是 :在 很 大 程度 上 , 莱 怡 丝 就 是 阿里 斯 底 波 的 “对 
称 者 ”, 就 是 他 的 “ 另 一 面 ", 甚 而 至 于 人 们 会 错误 地 把 这 种 东 
西 一 一 它 或 许 只 是 理想 的 依赖 性 (ideale Abhingigkeit) ,叫做 
“平等 ”, 黄 至 人 们 会 情不自禁 地 “妄想 ”, 把 小 说 里 那个 菜 怡 丝 的 
生命 历程 ,作为 这 样 一 种 “说 明 ? 来 阅读 :阿里 斯 底 波 式 的 生活 道 
路 ,不 可 能 ,也 绝 不 可 以 是 女人 的 事 。 至 于 从 心理 学 上 来 看 (不 
是 指 作品 中 那些 人 物 的 ,而 是 指 整个 小 说 的 心理 学 ) , 则 可 以 说 ， 
莱 怡 丝 体现 了 真正 意义 上 的 性 爱 之 暖 昧 性 ,在 这 一 点 上 必 181】 
她 与 阿里 斯 底 波 过 然 不 同一 一 而 这 对 于 上 面 列 举 的 我 那些 个 人 
感觉 , 或 许 又 是 一 个 相当 好 的 证 明 。 最 终 ,小 说 第 四 部 里 菜 怡 丝 
.， 的 缺席 ,也 因此 产生 了 一 片 性 爱 之 空 农 一 一 它 几 乎 具有 一 种 莫 可 
”名 状 的 可 怕 效 果 。 从 艺术 上 看 ,如 果 人 们 愿意 认为 ,这 样 的 均衡 
具有 特定 的 重要 性 ,那么 ,在 (阿里 斯 底 波 》 这 部 长 篇 小 说 里 ,要 是 
没有 莱 怡 丝 这 样 的 一 个 女性 角色 ,就 是 说 不 过 去 的 ;而 所 有 的 想 
象 又 再 度 指 向 未 能 写成 的 第 五 部 。 

下 文 我 先 谈 莱 怡 丝 在 书 中 首次 出 场 的 情景 。 

莱 怡 丝 一 出 场 , 上 述 诸 多 “上 暖 昧 性 ”中 几 个 方面 就 已 表现 出 
来 了 。 更 确切 地 说 , 当 读 者 ,或 者 说 当 阿 里 斯 底 波 ,首次 与 之 相 
遇 时 , 莱 怡 丝 这 一 小 说 “形象 "的 “暧昧 性 ?就 已 表现 出 来 了 。 在 
小 说 的 第 一 部 第 二 封 信里 , 维 兰 德 就 写 到 了 她 。 那 是 阿里 斯 底 
波 写 给 他 在 科林斯 的 朋友 克 莱 奥 尼 达 的 一 封 信 。 阿 里 斯 底 波 邂 
逅 莱 怡 丝 的 时 机 既 庸 俗 又 轻 佛 。 阿 里 斯 底 波 来 到 一 座 浴场 , 却 
没 看 清 人 口 处 的 “ 男 ?/“ 女 ”标志 :中 


中 阿 诺 ' 施 密 特 在 其 小 说 《 策 特 尔 的 梦 )( Zettels Tyraxm) 里 ,也 安排 他 笔下 的 丹 尼 
尔 (Daniel Pagenstecher) 在 一 个 乡村 旅店 的 洗手 间 上 演 了 同样 的 一 幕 , 并 让 他 
很 疼 脚 地 记 起 了 此 处 这 段 描 述 。 
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我 走 进去 。 由 于 没有 立即 看 见 有 仆人 在 场 ,我 便 随意 
推 开 一 间 浴 房 的 门 。 就 在 此 刻 , 竟 有 一 个 年 轻 女 子 _ 好 
孤身 一 人 在 里 面 , 正 要 出 浴 。 这 真是 我 一 生 中 的 头 一 遭 ,我 
被 眼前 的 美景 彻底 震慑 。 我 不 知道 ,我 为 什么 会 这 样 :当时 
的 我 ,不 是 拔 腿 就 跑 , 而 是 将 那 遍 还 把 在 我 手中 的 浴室 门 ， 
重新 推 上 ,将 她 关 在 里 面 一 一 这 就 使 我 更 为 元 众 。 那 位 女 
士 ,被 我 这 一 看 吓 得 禾 然 租 了 回去 ,但 她 似乎 对 我 的 惊 丑 有 
些 奇 怪 :怎么 啦 ( 她 笑 道 一 一 她 那 质地 优美 的 声音 ,结束 了 
我 的 迷醉 ), 难 道 你 害怕 遭受 阿 克 泰 贫 (Aktion) 的 命运 ? 
你 竞 环 得 都 忘记 了 逃跑 ? 因为 我 既 不 像 阿 忒 弥 斯 (Arte- 
mis) 一样 美 , 也 不 是 女神 ,所 以 我 也 就 既 不 可 以 像 她 们 那么 
高 做 ,也 不 可 以 那么 冷酷 。 你 是 个 陌生 男子 ,如 我 所 见 ， 你 
大 约 是 没有 看 清 这 浴场 大 门口 的 标志 吧 。” 


关于 这 封 书信 的 这 一 段 和 随后 几 个 段落 里 面 的 神话 主题 ， 
容 我 稍 候 再 谈 。 在 这 里 ,我们 还 是 先 把 那 段 情节 看 完 .。【〖182] 当 ， 
时 ,阿里 斯 底 波 迅速 地 从 惊 烛 中 组 过 神 来 ,并 随机 应 变 道 ;他 确 
实 没有 ( 像 阿 克 泰 翁 那 样 ) 看 见 太 多 ,而 是 所 见 甚 少 。 此 时 ,已 走 
来 两 位 使 女 , 她 们 不 愁 找 不 到 咎 词 ; 


浴室 里 那 位 女士 说 ;这 小 伙 子 竟 敢 擅自 闻 入 这 必定 还 
从 未 留 下 过 男人 足迹 的 女 浴室 ,你 们 说 说 看 ,他 该 受到 怎样 
的 悉 罚 ?" 年 轻 的 那 位 侍女 答 道 ;:“ 最 轻 的 也 许 就 是 ,给 他 滩 
一 身 水 ,把 他 变 成 一 只 兔子 。”%“ 那 就 太 便宜 了 这 样 一 种 严重 
的 罪过 ,年 长 的 侍女 答 道 ,“ 我 知道 一 个 办 法 ,更 适合 处 罚 
这 种 行径 :我 要 罚 他 站 在 这 里 ,直到 我 们 把 事情 办 完 ,然后 
我 们 离 去 ,再 把 他 锁 在 这 里 面 。” 
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“你 真 想 这 样 做 ?? 那 位 女士 一 边 说 ,一 边 起 身 。 当 她 解 
开头 顶 高 高 的 发 结 , 她 稠密 的 金发 便 一 直 垂 到 膝 部 ,好 像 给 
她 庄 上 了 一 件 金 质 的 长 袍 。 随 后 她 从 水 里 出 来 ,好 像 此 处 
只 有 她 和 自己 的 女仆 在 场 , 她 大 大 方 方 地 让 她 们 蔡 自 己 控 
于 身子 ,然后 抹 上 芳香 的 润 肤 油 。 


阿里 斯 底 波 试图 将 他 受到 的 每 罚 , 转 化 为 对 他 的 一 份 “ 报 
酬 ”并 提供 自己 的 服务 ,她 却 “ 用 一 道 慢 怒 的 目光 ,猛然 将 他 抛 
回 和 敬 晨 的 樊 篱 之 内 一 一 这 种 敬 是 对 于 那 位 美人 和 她 似乎 具有 的 
身份 而 言 ,是 理所当然 的 .于 是 ,他 只 好 死 自立 在 那里 ,并 且 为 
此 得 到 了 “暧昧 的 报酬 :让 她 既 能 在 最 放松 地 状态 下 完成 洗浴 


、， 仪式 ,又 无 须 对 我 当下 的 处 境 产生 哪怕 一 点 点 担忧 一 一 要 是 换 


”了 我 ,就 会 产生 那 种 担忧 。” 

“ 暖 昧 的 惩罚 ”一 一 这 当然 只 是 想象 的 产物 , 却 被 阿里 斯 底 
波 当 成 “暧昧 的 报酬 ?体验 了 ;处 于 “自然 状态 ”Cnaturalibus) 
〈 但 绝 非 一 丝 未 挂 ) 的 那个 美女 ,虽说 和 戈 迪 瓦 夫 人 (Lady Godi- 
va) 岂 一 样 不 合乎 礼俗 ,因为 那 一 切 都 是 他 自己 的 想象 ,但 也 还 
不 至 于 像 艾 迪 瓦 夫 人 骑马 裸 行 般 的 淫秽 。 她 让 人 观看 的 那 整 个 
过 程 本 身 , 虽 然 确 实 具 有 高 度 的 私密 性 , 却 能 让 人 产生 一 定 程度 
的 敬 月 ,从 而 就 防止 了 任何 可 能 的 无 耻 行 径 。【183】 


这 时 她 已 穿戴 整齐 。 临 走时 ,她 向 我 投 来 严肃 的 一 警 ， 


人 中 [ 译 按 ] 据 传 11 世纪 的 英国 麦 西亚 领主 (Leofric Earl of Mercia) 之 妻 戈 迪 瓦 夫 
人 ( 约 1040 一 1080) 为 民 请 愿 ,建议 丈夫 取消 农民 头 上 的 苛 捐 杂 税 ,其 夫 的 条 件 
是 :除非 她 能 骑马 当众 裸奔 。 于 是 , 戈 迪 瓦 夫 人 以 发 让 身 骑 一 匹 老 母 马 穿 城 裸 
行 。 沿 途 居民 纷纷 闭 门 关 窗 , 唯 有 “偷窥 者 汤姆 "(Peeping Tom) 从 墙 缝 里 观看 ， 
遂 失 明 。 
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并 说 :可 别 忘 了 , 伊 克 西 翁 (Jxion) 之 所 以 最 后 倒 了 霉 , 就 
因为 他 胆敢 压 灼 自己 得 到 了 亿 后 的 一 次 小 小 的 郑 顾 1? 没 等 
我 回答 ,她 已 登 上 一 辆 华丽 的 轿子 ,由 四 个 奴隶 抬 着 ,迅速 
离开 了 。 而 我 的 感觉 则 佐 若 是 刚 从 一 场 梦 中 醒 来 。(L,3) 


阿里 斯 底 波 在 科林斯 既 没 能 再 见 到 她 ,也 没 能 打听 到 她 的 
名 字 ; 可 是 她 却 问 过 他 的 名 字 , 并 让 一 位 侍女 送 给 他 一 个 小 复 
子 , 里 面 有 一 只 饰 以 珍珠 的 发 圈 。 但 也 仅 此 而 已 。 

而 关于 伊 克 西 翁 神 话 的 那个 暗示 ,本 身 也 含有 “ 弦 外 之 音 ” 
因为 ,对 于 伊 克 西 翁 来 说 , 赫 拉 (Hera) 那 次 * 小 小 的 宠幸 ”, 毕 竟 
表现 为 一 次 “同房 ”经 历 。 并 且 , 后 来 受到 惩罚 的 之 所 以 是 他 的 
自 夸 ,而 不 是 “同房 * 这 一 事实 本 身 , 其 原因 就 在 于 : 伊 克 西 翁 拥 
抱 的 是 一 个 云 的 产物 一 一 云 中 仙子 涅 斐 勒 CNephele),“ 在 阳 交 
照 炊 的 卧 杨 上 ,灿烂 地 舒展 着 ,/ 一 个 与 诸 神 相 同 的 女人 形象 , 虽 
然 巨大 无 比 ,/ 我 却 看 见 她 ! 就 像 朱 诺 。” 这 样 一 来 , 伊 克 西 翁 就 
把 宙斯 塑造 成 了 他 的 “代理 人 ”。 于 是 ,宙斯 的 警告 便 为 ;不 要 说 ， 
你 -一 在 你 并 不 拥有 之 处 一 一 拥有 过 ,而 且 ， 就 算 你 拥有 过 , 那 
也 不 外 乎 一 次 “小 小 的 示爱 ”。 尔 夸耀 这 样 的 东西 ,难道 合适 吗 ? 

此 处 ,也 跟 通 常 的 情况 无 别 两 样 , 当 有 人 对 你 说 “这 事 就 我 
们 知道 , 别 告诉 外 人 ”, 那 么 ,这 无 论 如 何 都 是 一 种 意 味 深长 的 话 
语 方式 。 尤其 是 那 番 告 诚 “ 别 忘 了 ,我 们 之 间 什 么 也 没 发 生 过 ” 
所 采用 的 形式 ,从 好 就 基于 一 个 共同 的 秘密 之 私密 性 。 在 此 私 
密 性 里 ,可 能 包 藏 并 且 怀 着 这 样 一 个 愿望 :但 愿 发 生 比 “ 没 发 生 
过 的 那个 什么 ”更 多 更 甚 的 一 切 。 简 言 之 : 莱 怡 丝 在 这 里 玩 的 那 
个 游戏 ,或 许 最 适合 于 在 你 来 我 往 的 诱惑 与 拒绝 中 ， 引发 观察 者 
必 中 的 极度 爱恋 。 至 于 此 时 这 爱恋 是 浪漫 想象 式 的 呢 , 还 是 直 
接 的 ,都 无 关 紧要 。 对 于 阿里 斯 底 波 而 言 , 则 不 是 这 人 么 回 事 : 


第 四 章 ” 莱 怡 丝 239 


对 于 这 个 愚 愉 的 事件 ,你 是 怎样 想 的 吃 , 克 莱 奥 尼 达 ? 
对 于 我 自己 来 说 , 它 不 完全 是 它 看 起 来 那么 无 足 轻 重 。 既 
然 一 个 聪明 的 人 应 该 懂得 ,如 何 把 一 切 事 情 都 转化 成 可 为 
他 所 用 的 东西 ,于 是 我 在 想 , 可 以 从 此 事 中 引出 两 重 益 处 。 
【184] 其 一 ,我 目前 已 能 相当 有 把 握 地 把 持 自 己 ; 我 对 于 我 
珊 到 的 那个 迷人 的 陌生 女子 的 记忆 ,从 此 以 后 将 致使 极 少 
美丽 的 女人 再 给 我 留 下 些许 印象 。 其 二 ,倘若 我 可 以 假设 ， 
我 在 这 次 经 历 中 体验 的 ,可 以 作为 我 对 激情 之 爱 的 “ 易 感 
性 ”的 一 个 恒 量 标准 ,那么 我 就 有 充分 的 理由 希望 ,我 将 来 
绝 不 会 由 于 一 个 美丽 的 女人 而 丧失 自己 的 理智 和 自由 。 


- ， 人们 几乎 要 对 他 或 者 他 的 冷静 心 生 一 丝 怨恨 ,即使 这 可 
-能 仅仅 由 于 他 在 现实 中 更 为 冷静 -一 - 相 比 于 我 们 这 些 阅 读 他 
书信 的 人 。 在 此 层面 上 讲 , 不 言 而 喻 的 是 ,无 论 直接 从 天 性 上 
看 ,还 是 通过 比 对 与 鉴别 来 判断 ,我 们 确实 没有 阿里 斯 底 波 那 
么 冷静 。 

谁 要 是 同意 ,可 以 把 神话 典故 (Mythologica) 看 作 讽 喻 时 事 
的 滑稽 剧 ,就 会 发 现 , 借 伊 克 西 翁 神 话 构成 的 那个 “影射 ?里 的 
“ 赫 拉 ”, 这 位 众 神 之 母 和 婚姻 守护 神 ,她 就 是 阿 克 泰 翁 所 称 的 那 
位 处 女 “ 阿 趟 弥 斯 ”" 岂 。 同 时 ,人 们 也 得 警惕 自己 ,不 要 对 小 说 中 
的 这 类 文字 进行 过 多 穿 凿 附会 的 解读 。 须 知 ,这 就 是 维 兰 德 的 
文风 :他 常常 把 那样 的 “影射 抛 撤 在 自己 的 文本 当中 。 对 于 维 
” 兰 德 这 样 一 位 译 过 阿里 斯 托 芬 ` 色 诺 芬 . 欧 里 庇 得 斯 , 西 塞 罗 、 贺 
拉 斯 路 吉 阿 诺 斯 等 人 的 作家 而 言 ,他 的 文字 一 旦 涉及 古代 ,就 
全 然 是 一 种 直接 关 涉 ,他 的 这 种 关 涉 任何 时 候 都 绝 非 所 谓 “ 教 育 


中 ” 阿 克 泰 翁 在 浴室 里 偷 昭 了 她 , 遂 被 她 变 成 一 只 鹿 , 最 后 被 她 唆使 的 凶 狗 据 碎 。 
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财富 ”(Bildungsgut) 。 维 兰 德 既 不 曾 步 “ 巴 洛克 ”之 遗风 ， 如 后 
来 那些 “不 再 读 他 的 读者 ”认为 的 那样 ， 写 过 什么 “教授 小 说 ” 
(Professorenroman) , 亦 非 * 人 文 主义 ”(Humanismus) 的 继承 
人 假如 他 真是 那样 的 人 , 那 他 就 和 当时 那些 教书 先生 们 不 
相 上 下 了 。 因此 ,我 们 正在 讨论 的 这 一 处 文字 ,绝对 不 是 某 种 
高 深 莫 测 的 影射 ”, 也 绝 非 以 “ 掉 书 袋 "为 能 事 的 一 种 “ 旁 征 博 
引 ” 之 表现 。 对 有 关 神 话 的 指 涉 ,其 实 是 一 种 语言 手段 ， 它 人 允许 
人 们 把 一 些 复杂 的 内 在 关联 , 计 括 为 一 个 简洁 的 语言 形象 维 
兰 德 可 能 是 真正 精湛 地 掌握 了 语言 的 这 一 层面 的 最 后 一 个 ( 德 
语 ) 作 家 。 在 (阿里 斯 底 波 ; 这 部 小 说 里 ,语言 的 这 个 层面 表现 为 
古代 的 一 种 交际 手段 ,同时 ,多 兰 德 却 并 没有 将 那些 几乎 还 一 直 
凝固 于 细微 之 中 的 东西 历史 化 。 他 让 他 的 阿里 斯 底 波 那么 不 言 
而 喻 地 谈 起 “ 阿 克 泰 翁 ”， 【1853 就 像 在 谈 一 位 “女士 ", 而 这 种 做 
法 显然 不 是 希腊 式 的 ， 并 且 这 样 做 之 所 以 也 成 功 了 ,仅仅 因为 对 
于 小 说 的 作者 来 讲 ， 神话 本 来 就 既 非 “古代 的 "也 非 “ 教 育 性 质 
的 ”。 个 仅 如 此 ,正如 对 于 他 笔下 那些 开化 的 希腊 人 而 言 ,神话 
并 不 是 具有 什么 更 深 含义 的 对 象 一 -不 再 是 并 且 也 还 不 是 ， 它 
是 会 话 要 素 , 可 是 别 说 :是 它 “ 降 格 " 成 了 会 话 要 素 。 因 为 不 是 交 
谈 本 身 , 而 是 交谈 的 水 平 在 “< 下坠 ”。 

不 妨 再 说 一 遍 : 那 些 “ 神 话 典 故 与 “ 隐 和 Metapher)“ 明 
喻 ”(Gleichnis) 一 样 ， 也 是 语言 手段 。 所 谓 明 喻 就 是 :CD 直接 说 
出 被 比较 的 对 象 , 并 让 它 与 所 喻 指 的 那个 形象 相互 对 照 。 隐 喻 
的 本 质 则 在 于 : 可 以 用 作 隐 喻 的 那个 事物 ， 根本 不 代表 任何 东 


中” 参 Donald Davidson, 论 隐 喻 的 含义 》(Wazs Meta DPherm pedeuien )， 见 : Donald 
Davidson，《 真 相 与 阐释 》( 卫 aprpeiz zzzdt Tmaterzretatzor ) ， Frankfurt/M，1986， 
页 343 以 下 。 
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西 。 而 作为 语言 手段 的 神话 典故 , 乃 是 用 与 神话 相关 的 影射 , 取 
代 一 个 没有 或 者 没有 全 部 指明 的 事物 ,并 且 该 影射 本 身 指向 一 
个 众所周知 的 故事 。 因 此 , 它 一 方面 不 如 隐喻 那 样 具有 “多 义 
性 ”, 另 一 方面 也 不 如 明 喻 形象 那么 完整 自足 。 既 然 如 此 ,对 于 
阐释 活动 来 说 , 它 就 自然 地 具有 了 “开放 性 ?( 参 上 文 : 伊 克 西 
翁 )。 由 于 神话 典故 影射 的 是 一 个 完整 的 故事 ,ID 在 修辞 学 上 ， 
它 也 就 可 以 宽泛 地 负载 更 多 的 内 容 。 这 些 内 容 , 如 要 改 用 隐喻 
手法 ,就 需 以 相应 篇 幅 的 抒情 诗 或 特殊 的 诗 体 散文 才能 表达 出 
来 ,而 要 是 采用 比喻 , 那 就 难免 会 变 得 空洞 乏味 。 阿 里 斯 底 波 举 
了 一 个 例子 ,他 接受 了 阿 克 泰 翁 的 故事 的 引证 ,并 赋予 它 一 个 转 
折 。 这 一 转折 如 用 别 的 语言 手段 ,很 难 同 样 巧妙 地 实现 。 不 管 
怎么 说 ,倘若 人 们 认为 《阿里 斯 底 波 》 这 类 小 说 的 目的 在 于 , 传 
授 关 于 古代 的 知识 , 那 就 大 错 特 错 了 。 同 样 错 误 的 还 有 另 一 些 
人 ,他 们 想方设法 从 这 类 小 说 的 文本 背后 ,发掘 出 一 个 神话 学 上 
的 或 者 寓意 性 的 层面 来 。 而 实际 上 ,此 处 的 关键 在 于 ,我 们 能 否 
从 中 认识 到 一 种 文体 手段 之 本 相 :“ 语 言 驾 驭 能 力 ”(sprachliche 
必 ompetenz) 之 层面 。 

既然 如 此 ,上 文 提 到 的 源 于 神话 的 那 两 个 影射 ,其 修辞 学 功 
能 何在 呢 ? 现在 ,也 就 是 在 剧 中 人 物 的 问 话 和 对 答 中 光 186】 它 
们 无 需 解释 ,然而 在 那 类 书信 本 身 之 中 (此 处 讨论 的 那 封 信 通过 
读 信 人 克 莱 奥 尼 达 ,也 在 和 整 部 小 说 的 读者 会 话 ) ,它们 也 许 就 
、 需 要 解释 了 。 信 中 也 无 非 就 提 到 了 尚 为 处 女 的 阿 特 弥 斯 ,以 及 
身 为 妻子 和 母亲 的 赫 拉 ? 难道 还 有 什么 可 次 期 待 或 希望 ” 此 
处 ,如 果 不 提 到 (不 仅 属 古 希 腊 ) 妇 女 的 通常 职业 ,大 概 也 就 几乎 


中 ”或 者 变 成 了 一 个 独立 的 故事 一 一 这 样 , 它 就 是 一 种 本 身 可 以 作为 神话 典故 来 引 
用 的 明 喻 性 叙事 。 
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不 会 有 什么 好 期 望 的 了 。 而 且 我 们 这 些 读者 ,要 是 我 们 才 只 读 
完 《 阿 里 斯 底 波光 一 部 第 二 封 信 , 并 且 还 不 知道 那 位 女士 的 名 
字 , 那 么 ,我们 也 就 不 会 在 听 到 “ 莱 怡 丝 * 这 个 名 字 时 ,立即 联想 
到 那个 如 今 甚至 成 了 社会 阶层 之 称谓 的 词语 -一 “ 艺 妓 ”。 但 我 
们 却 有 可 能 想到 ,除了 阿 特 弥 斯 和 替 拉 , 信 中 还 提 到 另 一 个 
神 一 一 一 位 女神 一 一 的 名 字 : 既 然 它 几乎 不 会 是 “雅典 娜 "(A- 
thene) , 那 就 可 能 是 “ 阿 芙 洛 狄 特 ”(Aphrodite) 。 因 为 小 说 随后 
不 和 久 写 道 ,可 我 徒劳 地 …… 环 顾 ,搜寻 我 的 爱 与 美的 女神 “ 阿 娜 
蒂 奥 莹 (Anadyomene)”(I,2) 。 这 个 阿 娜 蒂 奥 蒙 ,这 个 刚刚 “ 冒 
出 来 的 "女人 , 帮 是 阿 英 洛 狄 特 的 一 个 别称 。 书 中 用 它 影射 的 是 
关于 她 的 诞生 过 程 的 神话 。 难 道 科林斯 的 浴室 里 那个 漂亮 女 
士 ,不 正好 以 最 迷人 的 方式 “校正 ?了 这 个 神话 吗 ? 难道 那 整个 
情景 ,不 是 正好 可 以 解读 为 一 次 以 “路 吉 阿 诺 斯 风格 ”(lukia- 
nische Manier) 展 演 的 “阿美 洛 狄 特 之 诞生 ” 吗 ?“ 阿 芮 洛 狄 特 ， 
这 位 爱 神 ,她 赤身 裸体 诞生 于 大 海 的 泡沫 中 ,并 乘 着 一 办 贝壳 

达 凯 特 拉 岛 (Kythera) 的 岸 边 ”9 一 格拉 维 斯 (Robert von 
Ranke Graves)@ 您 怕 也 是 大 概 地 在 这 样 描绘 。 而 我 们 此 处 的 
场景 里 必定 还 缺少 贝壳 。 其 实 也 不 尽 然 ,我 们 完全 可 以 在 想象 


史 ”这 些 司空 见 惯 的 琐碎 从 根本 上 是 如 此 该 谐 ,以 至 于 人 们 或 许 会 一 忘记 ,它们 
本 身 其 实 也 是 些 粗糙 而 野蛮 的 东西 。 为 此 ,不 妨 想 一 想 一 种 名 叫 Ajax 的 “清洁 
剂 ” 上 画 着 的 那 位 白色 骑士 。 其 渊源 何在 ?事实 上 , 它 来 自 Ajax 这 种 武器 
它 是 奥 德 修 斯 (DOdysseus) 带 来 武装 阿 基 琉 斯 (Achill) 的 。 可 是 , 它 怎么 就 变 成 
清洁 剂 了 ? 此 时 ,一 首 小 诗 “Ulysses upon Ajax” 会 令 人 受到 启发 。 它 当然 有 
其 本 来 的 意思 ,可 是 却 被 人 以 另 一 种 发 音 方式 念 出 来 ， 于 是 人 们 也 可 能 将 其 写 
作 “Ulysses upon a jakes”, 亦 即 “Odysseus auf dem Klo”( 奥 德 修 斯 如 耐 )。 就 这 
样 , 那 位 骑士 阿 贾 克 斯 (Ajax) 获 得 了 他 作为 “ 洁 而 者 ”( WCReiniger) 的 永久 称 
号 。 

@ Robert von Ranke Graves, 人 《希腊 神话 ; 源流 和 解释 》(Griechische Mythologie. 
Quellen xd Deuturzag ) ,Reinbeck 1990 ,页 40。 
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中 补充 它 , 因 为 我 们 常常 看 见 它 : 它 以 香皂 盒 的 形态 出 现 于 浴 
场 一 一 那 幅 宏大 景象 的 一 个 正在 无 穷 消 通 的 回声 。 

此 外 , 阿 英 洛 狄 特 还 有 一 次 也 出 现在 文本 中 , 当 维 兰 德 让 
他 的 阿里 斯 底 波 思考 ,他 遭遇 的 那个 美女 属于 社会 的 哪个 
等 级 : 


她 是 来 自 第 一 等 级 的 艺 妓 ,在 科林斯 受到 阿 鞭 洛 狄 特 
的 庇护 ,享受 着 一 份 自由 和 尊重 ,而 在 任何 别 的 希腊 城市 
里 , 艺 妓 们 都 不 可 能 达到 这 一 步 ? 或 者 ,她 是 一 个 来 自 ……， 
等 级 的 青年 女子 ? 


， ”就 是 这 种 “暧昧 性 ”, 它 符合 与 性 爱 相 关 的 或 者 (此 处 甘 冒 缆 
壕 之 危险 )“ 阿 美 洛 钦 竺 式 的 "东西 本 身 ， 也 就 是 说 ,一 个 女人 可 
能 同时 是 人 们 敬 重 的 “最 高 尚 者 ”和 芒 视 的 “最 低 贱 者 ”, 既 是 “ 乌 
拉 尼 娅 ”"(Urania) 也 是 “ 潘 德 摩 斯 ” 
尽 可 妻 者 的 主宰 。【〖1873 因 而 柏拉图 的 做 法 恰好 就 没有 道理 了 ， 
当 他 将 这 两 者 割裂 开 来 :一 个 被 锯 断 的 “人 首 马 身 ”(Kentaur)， 
还 不 足以 构成 任何 的 美 。 可 那些 在 此 处 假想 出 普遍 和 谐 的 人 ， 
他 们 也 错 了 。 就 人 首 马 身 这 类 不 和 谐 之 物 而 言 , 关 键 不 在 于 孜 
孜 以 求 补充 的 统一 性 , 而 仅仅 在 于 不 可 分 割 的 “二 元 性 ” 
〈Zweiheit) ;而 阿 英 洛 狄 特 式 的 东西 即 性 爱 , 则 存在 于 优美 与 丑 

卫 之 矛盾 中 一 一 并 且 这 绝 非 一 个 诸如 出 自 “ 摩 尼 教 ? 

(Manichiismus) 或 出 自 以 别 的 某 种 方式 基于 矛盾 关系 之 世界 

观 的 推论 。 相 反 :那样 的 东西 或 许可 以 从 性 经 验 之 投射 中 ,推导 

而 至 于 整个 宇宙 。 正 如 入 们 所 知 ,这 是 一 种 从 根本 上 说 并 非 不 

同 凡响 的 普遍 化 做 法 。 总 之 ,在 涉及 阿 特 弥 斯 和 赫 拉 的 上 述 故 

事 里 ,她 , 阿 芙 洛 狄 特 , 这 个 笑 着 的 “她 者 ”, 也 处 于 一 种 观看 与 拥 
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抱 之 快感 中 ;而 且 要 是 没有 她 , 那 两 个 女人 -那个 少女 和 那个 
受到 信赖 的 妇 人 (对 另 一 谱系 的 神话 之 援引 ), 就 啥 也 不 是 了 。 
那么 ,与 这 样 一 种 神话 修辞 学 相应 , 莱 怡 丝 会 是 其 中 的 哪 一 个 
呢 ? 待 我 谈 及 她 的 生活 蓝图 和 她 那 套 基于 性 别 关系 的 社会 哲 “ 
学 ,人 们 就 将 看 到 :她 必定 是 阿 芮 洛 狄 特 , 因 为 她 不 想 成 为 赫 拉 ， 
进而 也 就 不 可 能 是 阿 特 弥 斯 。 杜 夫 纳 (Max Dufner) 把 (阿里 其 
底 波 ) 中 的 菜 怡 丝 的 故事 叫 作 “ 莱 怡 丝 悲剧 ",@ 这 不 是 没有 道理 
的 ;可 是 他 却 没有 提 到 ,其 真正 的 悲剧 动因 ,存在 于 自由 “选择 ” 
与 外 界 “ 强 迫 ? 之 “融合 "中 ;而 一 切 不 (nicht) 具 有 这 个 动因 的 东 
西 , 都 只 能 叫做 “所 谓 的 悲剧 。 

阿里 斯 底 波 的 朋友 欧 律 巴特 斯 有 一 次 到 埃 吉 纳 度假 时 告诉 
他 ,有 一 个 艺 妓 希望 见 到 他 ,并 问 他 ， 


是 否 有 兴趣 到 漂亮 的 莱 怡 丝 家 中 的 聚会 上 度 过 那个 
夜晚 ? 

0 由 于 我 知道 那 种 风俗 ,于 是 我 自然 也 就 不 会 想到 
别 的 ,只 知道 他 说 的 是 一 个 艺 妓 , 而 且 欧 律 巴特 斯 打算 借 她 
的 聚会 来 招待 一 些 朋 友 。 尽 管 迄 今 为 止 , 我 总 是 力求 避 旬 
与 出 自 这 个 阶层 的 妇女 们 打交道 放 188】 然 而 此 时 却 有 若 
于 的 理由 ,似乎 要 促成 我 破 一 次 例 。 简 言 之 ,我 对 我 的 东道 
主 说 ,我 十 分 乐意 ,并 且 觉得 ,应 该 首先 为 那么 有 趣 的 结识 


中 Max Dufner,《 维 兰 德 ( 阿 里 斯 底 波 》 中 的 莱 怡 丝 斐 剧 》(Tpe Tragedy oj Lais 太 
CA Wizelards Aristitpzb)， 见 : Monatshefte 卷 52,Madison7yWrisc. 1960。 亦 参 
Tony Phelan《 讽 刺 的 恋人 》(Tronic 了 over，Wielands Aristibpp ac ez72z8e Sei- 
7er Zeitgenossent)， 见 :German Lie and Lettery， 卷 29,Oxford 1975/76。 以 及 ， 
Ursula Frie8p,《 情 妇 暨 女 魔法 师 ; 德国 18 世纪 文学 研究 》CBujleriz 22C ZatO- 
erz72。 正 i72e Laterstchaztg zar cieatschen 了 zteratur ces 18. Japrpanclerts )， 
Miinchen 1970。 


“ 艺 妓 ”(Hetaire) 这 个 词 
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而 感谢 你 ,因为 我 必须 承认 ,我 的 脑子 里 盘 距 着 一 种 理想 ， 
要 想 从 它 那里 赢得 优先 权 , 即 使 美丽 的 莱 怡 丝 也 得 费 些 功 
夫 才 行 。(TI,13) 


我 们 知道 ,他 说 的 是 哪 一 种 理想 。 
在 讨论 他 与 菜 怡 丝 的 第 二 次 相遇 之 前 ,我 们 有 必要 先 谈 谈 
维 兰 德 将 它 写作 Hetaros( 曼 格 尔 


版 附录 及 注 朴 ,前 揭 , 页 1214 以 下 )。 为 此 , 维 兰 德 曾 特地 以 辩 
护 性 的 笔触 写 道 , 他 不 愿 翻 译 或 借用 别 的 外 来 词 , 例 如 Courti- 
sane, 来 替代 Hetaros 这 个 词 ， 


因为 它 在 古 希腊 人 那里 , 指 的 就 是 我 们 这 里 所 说 的 “好 
友 ” 或 者 "同道 ,而 Hetara 就 是 其 阴性 词 形 。 那 个 温 欧 的 
民族 ,总 喜欢 委婉 地 表达 ,于 是 便 觉得 找 不 到 比 这 更 得 体 的 
叫 法 来 指称 这 样 一 类 女子 :她 们 靠 自己 以 种 种 魅力 带 来 的 
收益 为 生 , 她 们 表演 艺术 , 令 人 欢 娱 ,她 们 或 是 机 械 地 操作 
艺术 ,或 是 作为 真正 的 艺术 家 从 事 艺 术 , 并 且 , 其 共同 目的 
在 于 ,让 有 一 类 男人 ( 按 古 希腊 的 风俗 ,他 们 和 这 一 部 分 可 
敬 的 异性 之 问 的 几乎 所 有 的 社会 交往 ,都 受到 禁止 ) 在 一 定 
程度 上 得 到 补偿 ,既然 这 种 欠缺 本 属 生活 中 最 令 人 愉快 者 
之 一 ,而 且 对 于 一 个 乐于 交际 的 文明 民族 来 说 ,时 间 一 长 必 


定 是 不 可 忍受 的 。 


对 于 维 兰 德 的 这 种 说 法 ,我 们 在 此 姑 妄 听 之 ,而 不 作 进 一 步 


的 评论 。 


历史 上 的 莱 怡 丝 确 为 艺 妓 。 至 于 《阿里 斯 底 波 》 这 部 小 说 里 


的 莱 怡 丝 , 她 在 多 大 程度 上 是 艺 妓 ,我们 还 须 看 看 再 说 。 历 史上 
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的 那个 菜 怡 丝 ， 中 我 们 是 从 许多 相关 的 轶 闻 轶 事 里 了 解 到 的 。 
倍 尔 将 这 些 材料 搜集 于 他 的 《 辞典 》(CDictiorzazre) .@ 结果 就 
出 现 了 各 种 各 样 的 矛盾 之 处 :关于 莱 怡 丝 的 性 格 ,特别 是 她 的 天 


性 ,关于 她 的 生活 、 生 卒 地 点 和 方式 ， 尤其 是 有 关 时 间 信息 ,可 谓 


韦 盾 重重 。 艾 如 , 倍 尔 曾 热心 地 计算 过 一 番 , 当 狄 摩西 尼 (De- 
Imosthenes) 印 拜访 莱 怡 丝 的 时 候 ， 她 该 有 多 大 年 纪 一 一 他 的 扒 
算 结果 是 :六 十 七 岁 。 由 于 那个 故事 的 结局 是 【189] 狄 摩 尼 西 
仅仅 由 于 莱 怡 丝 索 价 太 高 , 便 未 能 实现 其 愿望 ;于 是 倍 尔 提出 了 
这 样 一 个 问题 :难道 历史 上 曾 有 过 两 个 “ 葬 怡 丝 ”? 对 此 ,我 想 请 
大 家 想 一 想 :有 人 曾 背后 议论 妮 傅 。 德 。 上 朗 克 洛 (Ninon de 
Lenclos) ,@@ 说 她 以 将 近 七 十 岁 的 高 龄 ,仍然 做 了 一 位 非常 年 轻 
的 红 衣 主教 的 情妇 。 可 能 正 是 这 两 则 轶 事 之 间 的 某 种 联系 ,使 
得 有 一 些 人 也 曾 假设 《阿里 斯 底 波 》 里 的 那个 菜 怡 丝 就 是 在 “ 影 
射 ? 这 个 朗 克 洛 。 对 于 这 个 看 法 , 维 兰 德 正确 地 视 其 为 无 稽 之 
谈 , 并 给 予 了 相应 的 驳斥 。 倍 尔 写 道 ; 


就 我 个 人 来 讲 , 与 其 说 我 允许 有 两 个 做 妓女 的 “ 莱 恰 
丝 存在 ,不 如 说 , 古 希腊 的 作家 对 年 龄 的 观察 很 糟糕 ,他 们 
竟然 将 狄 摩 尼 西 的 一 次 猎 艳 经 历 , 算 在 了 一 个 叫 “ 莱 怡 丝 ” 


中 ”我 们 应 感谢 曼 格 尔 ， 使 他 把 戈 特 舍 德 翻译 的 “ 莱 怡 丝 ” 条 目 作为 附录 收入 了 他 编 
定 的 《阿里 斯 底 波 ) 页 931 以 下 )。 

外 [ 译 按 ] 当 指 Pierre Bayle 的 《历史 批评 辞典 》(CDictioxmrcire 卢 1Storigae et cyri- 
tizdue，16 卷 本 ， 1695 一 1704) 。 

电 [ 译 按 ] 狄 摩西 尼 : 古 代 希 腊 政 治 人 物 , 伟 大 的 雄辩 家 ， 曾 领导 雅典 人 民 进 行 了 
30 年 反对 马其顿 侵略 的 抗争 。 

田 ” 朗 克 洛 (Ninon de Lencios, 诛 名 Ann de Lenclos,1620 一 1705) ,法 国 贵 妇 ,17 世 
纪 有 名 的 交际 花 ,经常 举办 沙龙 ,以 72 岁 高 龄 成 为 年 仅 20 岁 的 瑞典 王室 成 员 
的 恋人 。 
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的 克 女 名 下 ,而 与 他 这 件 事情 相关 的 ,本 来 是 另 一 个 女子 。 
〈《 曼 格 尔 版 附录 及 注 踊 ,前 揭 , 页 949 以 下 ) 


在 维 兰 德 主编 的 4 阿 提 卡 博物 馆 》(Aitischnes Masexm ) 上 ， 
一 个 名 叫 雅 可 布 斯 (Friedrich Jacobs) 的 人 于 1800 年 ,也 就 是 
《阿里 斯 底 波 ; 头 两 部 出 版 的 那 一 年 ,撰文 修正 了 这 则 轶 事 。 雅 
可 布 斯 认为 ,历史 上 确实 有 过 两 个 “ 莱 怡 丝 ”:@O 一 个 年 纪 大 的 ， 
一 个 年 纪 小 的 。 前 者 生 于 科林斯 ,其 情人 包括 历史 上 的 阿里 斯 
底 波 和 第 欧 根 尼 , 后 死 于 科林斯 一 一 大 约 在 一 次 接客 的 时 候 ,或 
者 是 被 什么 食物 (一 粒 葡萄 或 橄榄 核 ) 嘻 死 的 。 年 纪 较 小 的 那个 
妓女 生 在 西西 里 的 海 卡拉 (Hykkara) ,她 以 奴隶 身份 来 到 科 林 
-斯 ,后 来 在 那里 获得 自由 。 后 来 ,她 为 了 爱情 而 追随 一 个 特 萨 里 
人 (Thessalier) 至 其 故乡 , 却 被 那些 愤怒 的 特 萨 利 妇女 们 逐 入 阿 
关 洛 狄 特 神 庙 一 一 在 那里 ,她 被 人 用 五 块 砸 伤 致 残 。 
可 是 ,如 果 我 现在 要 说 《阿里 斯 底 波 》 这 部 小 说 里 的 莱 怡 
丝 , 既 非 前 者 , 亦 非 后 者 ,而 是 将 两 者 混合 的 产物 一 一 年 长 那 位 
的 社交 经 历 , 加 上 年 幼 那 位 的 出 生 和 可 能 的 死亡 地 点 ;那么 肯定 
就 会 有 人 来 问 我 :上 述 这 些 渊博 的 知识 ,对 于 阅读 这 部 小 说 的 人 
们 ,究竟 有 何 助 益 呢 ? 于 是 我 会 赶紧 补充 说 : 助 益 甚 徽 。 或 者 ， 
我 们 换 句 话说 :那些 熟悉 古 希腊 掌故 的 人 ,他 们 所 能 告诉 我 们 的 
一 切 关 于 "“ 莱 怡 丝 ? 或 者 两 个 “ 莱 怡 丝 ” 的 知识 ,其 实 都 没 (nicht) 
什么 意思 1903 至 于 是 谁 以 哪 种 形式 为 我 们 流传 下 了 什么 样 的 
有 关 知识 ,这 类 信息 也 同样 毫 无 意思 。 然 而 ,这 并 不 是 由 于 维 兰 
德 本 人 可 能 觉得 ,诸如 此 类 的 东西 无 足 轻重 。 在 他 那些 处 理 历 
史 题 材 的 小 说 中 , 维 兰 德 几乎 总 是 表现 为 一 个 史料 考 辨 家。 在 


中 ”这 也 是 现今 的 蒜 怡 丝 研究 的 现状 ,有 关 情 况 可 以 参 “Kieinen Pauly”。 
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脚注 .评论 和 伴随 小 说 创作 过 程 产 生 的 诸多 文章 里 ,他 总 是 在 可 
能 的 真实 与 流传 下 来 的 言 之 凿 凿 的 说 法 之 间 ,进行 细致 的 权衡 
甄别 ' 力 求 依据 心理 学 人 类 学 和 社会 学 来 描绘 他 的 对 象 ,以 期 
形成 一 个 最 大 限度 的 轮廓 一 一 它 能 允许 作家 凭借 自己 的 想象 
力 ,进一步 填补 那些 仍然 上 暗 不 清 的 局 部 。 不 管 怎样 , 维 兰 德 希 ， 
望 人 们 能 够 这 样 来 看 清 他 那 种 个 性 十 足 的 创作 方法 。 当 然 , 人 
们 也 完全 可 以 用 别 的 话语 去 描述 他 这 种 方法 。 属 于 这 种 创作 方 
法 的 一 个 例子 ,就 是 发 生 在 阿里 斯 底 波 与 阿里 斯 托 芬 之 间 的 那 
番 谈 话 。 他 们 讨论 的 中 心 就 是 后 者 讽刺 苏 格 拉 底 的 剧 作 《 云 》。 
维 兰 德 的 一 篇 可 以 视 为 那 番 谈 话 之 铺垫 的 文章 ( 参 本 书 第 二 章 ) 
.题目 叫做 ;《 试 论 : 是 否 并 且 在 何 种 程度 上 可 以 为 遭 到 指责 的 阿 
里 斯 托 芬 辩护 或 者 原谅 他 一 一 有 人 说 他 在 ( 云 ) 中 对 苏 格 拉 底 进 
行 了 人 身 攻 击 》(Versuch zer die Frage: op xng Yoze ez 
Aristojfanes gegez de Voruudr 矿 ，den Sokbrates im de WoLken 
zerso72Lzc za72GeLt zt Pabez ，gerechtrertigt， 0 e72t3S3 
calladz8gt rweraez Abzzzte) 。 此 文 既 是 维 兰 德 为 其 译作 《 云 》 撰 写 
的 后 记 , 同时 也 和 这 项 翻译 工作 本 身 一 样 ,是 为 写作 《阿里 斯 底 
波 》 进 行 的 直接 的 预备 性 研究 。 可 作为 例子 的 ,还 有 他 撰写 的 一 
批 旨 在 为 那些 著名 的 、 却 被 冠 以 恶名 的 古代 名 媛 “挽救 名 誉 ”的 
文章 ,中 其 题 则 表明 了 写作 动机 : 维 兰 德 试图 既 实 行 主 观 公正 ， 
也 实行 客观 公正 。 人 们 完全 可 以 假设 , 维 兰 德 会 认为 ,仅仅 为 
了 创作 小 说 的 目的 就 随意 利用 一 个 曾 在 这 世上 生活 过 的 人 ， 
这 是 不 妥当 的 ,正如 他 让 笔下 的 阿里 斯 底 波 责备 柏拉图 的 文 


@” 维 兰 德 ( 为 古代 名 媛 正名 》(Ehrenrettuzg Creyer bertjznten Fratent des Alter- 
zx), 见 :《 维 兰 德 全 集 》, 前 揭 , 卷 24。 三 位 妇女 分 别 是 : 阿 斯 帕 西 士 (Aspa- 
sia) . 尤 丽 娅 (Julia) 和 弗 斯 婷 娜 (Faustinay) 。 
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风 : 柏 拉 图 让 人 戴 着 苏 格 拉 底 之 假 面 说 出 的 ,都 是 非 苏 格拉 底 
的 话语 。 

而 对 于 莱 怡 丝 , 难 道 维 兰 德 竞 会 容忍 自己 行 这 种 不 公 之 事 ? 
我 在 想 啊 ,他 作为 4 阿 提 卡 博物 馆 》 的 编者 ,之 所 以 刊印 了 伤心 的 
雅 科 布 所 做 的 那些 资料 汇编 ,只 因为 要 对 付 这 样 的 指责 。 维 兰 
德 的 莱 怡 丝 不 是 历史 上 真有 其 人 的 那些 妓女 之 “翻版 "。 维 兰 德 
的 莱 怡 丝 是 “第 三 个 ” 莱 怡 丝 。 在 她 身上 ,融会 了 属于 前 两 者 的 
一 切 动 机 民 191] 同 时 ,这 种 融会 却 不 是 为 达成 一 致 而 刻意 为 之 
的 结果 ,这 种 融会 虽 在 形成 对 照 。 先 前 那 两 个 鞠 怡 丝 并 不 真 的 
属于 维 兰 德 笔下 的 莱 怡 丝 这 个 形象 之 一 部 分 ,而 仅仅 是 为 了 让 
维 兰 德 设 计 的 那个 形象 ,与 那些 读 了 倍 尔 那 篇 文章 的 人 们 必然 
产生 的 有 关联 想 形成 对 照 。 她 们 ,连同 “ 莱 怡 丝 " 这 个 人 名 ,属于 
一 种 “肖像 ”, 却 不 是 小 说 人 物 形 象 的 一 部 分 。 她 们 构成 了 小 说 
中 的 莱 怡 丝 所 处 的 相应 背景 。 借 助 这 种 艺术 技巧 ,@ 维 兰 德 让 
他 的 小 说 读者 不 禁 产生 了 一 个 陈腐 而 老 套 的 期 待 一 一 它 也 正 是 
小 说 里 那些 男 ( 女 ) 人 们 对 莱 怡 丝 (并 不 总 是 ,但 偶尔 会 ) 产 生 的 
同一 个 期 待 。 从 而 ,恰好 是 在 这 种 期 待产 生 的 张力 中 , 莱 怡 丝 的 
生活 历程 和 生活 蓝图 获得 其 自身 的 逻辑 。 


于 是 就 到 了 那个 晚上 , 当 我 奇怪 地 注意 到 ,没有 什么 地 
方 适 合 在 家 中 守 请 宾客 , 欧 律 巴 特 斯 来 了 。 他 告诉 我 ,现在 
就 可 以 随 他 去 他 那 位 漂亮 的 女 邻居 家 了 。- 上 哪个 邻居 
那儿 去 ? 一 一 当然 是 去 美丽 的 菜 怡 丝 那里 ,她 前 几 天 才 到 


山 ”如果 对 维 兰 德 小 说 中 使 用 的 素材 源流 和 各 种 特征 在 艺术 上 的 意义 缺乏 了 解 , 即 
使 知道 这 些 来 源 , 也 毫 无 助 益 。 这 种 情况 就 好 比 , 人 们 出 售 糕点 时 附加 的 一 小 
袋 食糖 和 杏仁 ,既然 糕点 里 面 已 经 有 了 这 两 样 东 西 , 那 我 们 还 要 它们 干 啥 呢 ? 
是 用 来 作为 餐 后 点 心 吃 掉 , 还 是 用 来 败坏 糕点 本 身 的 味道 ? 
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偶然 获得 了 这 份 产 业 , 它 碰巧 直接 与 我 的 地 产 接 界 。 
这 么 说 来 ,我 们 在 谈 的 就 不 是 一 个 艺 效 了 ? 我 问 。 一 一 这 


个 路 ,她 既是 艺 装 ,又 不 是 艺 妓 , 随 你 怎么 想 。 说 到 底 , 大 概 


也 不 能 将 她 归 入 某 个 别 的 等 级 ,如 果 非 得 给 她 划 定 等 级 ; 那 
么 ,她 就 是 艺 妓 , 并 且 是 那 种 还 不 曾 有 过 的 艺 帮 , 除 了 两 三 
个 人 铅 外 。 她 可 不 会 亲自 来 看 我 们 的 , 素 爱 的 阿里 斯 底 波 ,我 
们 得 去 找 她 ,而 且 这 也 还 是 一 种 幸运 ,一 种 不 是 随便 哪个 能 
出 得 起 钱 的 人 都 有 幸 获得 的 幸运 。(1,13) 

他 这 一 番 预 报 强烈 地 刺激 了 我 的 好 奇 和 期 望 ,甚至 令 
我 觉得 , 通 往 那个 美丽 的 科林斯 女人 的 家 那 段 路 程 ,似乎 比 
实际 里 程 要 长 三 倍 。 我 们 到 达 时 ,看 见 她 正在 一 个 宽敞 的 、 
由 一 些 伊 奥 尼 亚 风格 的 大 理 石 柱 支撑 的 花园 大 厅 里 ,192】 
身边 围 着 一 小 圈 看 上 去 挺 文雅 的 小 伙 子 。 看 来 ,他 们 正在 
进行 一 秋生 动 的 谈话 。 还 在 远 处 ,还 隔 着 不 可 能 看 清 她 画 
艇 的 距离 ,我 就 感觉 ,她 的 身 形 是 我 所 见 过 的 女人 中 最 美好 
的 。 她 的 服饰 简洁 而 自然 , 却 又 高 贵 地 烟 烟 生 辉 。 她 穿 得 
那么 轻薄 ,足以 令 那 些 一 一 不 能 容 丸 任何 未 经 暗示 的 美丽 
形式 之 存在 的 一 一 造型 艺术 家 ,都 感到 心满意足 ; 同时 她 又 
显得 那么 端庄 ,甚至 连 “ 郑 厅 女 神 ”(Grazie der Scham) 也 不 
可 能 比 她 穿 得 更 加 无 可 指责 。 她 对 她 那 门 艺术 有 着 精微 细 
颈 的 分 寸 感 ， 我 想 ……: 


不 仅 如 此 ,这 些 描述 还 具有 一 种 迷人 的 “暧昧 性 ,正如 和 人们 
将 不 得 不 向 我 承认 的 ,如 果 我 们 要 回答 这 样 一 个 琼 手 的 问题 (至 
于 她 对 她 那 门 艺术 的 精微 细腻 的 分 寸 感 ”, 我 们 回头 再 谈 ) : 维 
兰 德 将 令 他 笔下 的 莱 怡 丝 , 带 给 她 的 崇拜 者 中 的 某 一 位 怎样 一 
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2 可 是 你 想 啊 ,我 的 朋友 ,我 当时 有 多 人 么 吃惊 , 当 我 
前 行 几 步 走 近 她 时 ,我 认 出 来 了 :她 就 是 那个 美丽 的 女士 。 
我 已 在 三 年 前 ,以 一 种 绝无仅有 的 方式 ,与 她 在 科林斯 相 
识 …… 事 实 上 ,在 过 去 的 三 年 里 ,也 就 是 那 初 次 相遇 以 来 ， 
她 出 落得 更 加 妩媚 了 一 一 姑且 不 考虑 ,我 那 位 科林斯 的 爱 
与 美 之 女神 阿 娜 狄 曼 (Anadyomene) 的 形象 ,此 间 在 我 的 
记忆 里 稍微 有 所 流失 ,或 者 更 确切 地 说 , 正 因为 如 此 ,如 果 
说 我 的 眼 里 或 者 我 的 记忆 产生 了 一 丝 轻 微 的 怀疑, 那 也 完 
全 是 自然 的 。 在 此 期 间 , 她 显然 长 高 了 一 些 , 她 那 杂 娜 迷人 
的 身材 之 花期 ,似乎 正好 达到 其 最 完美 的 那 一 盟 间 一 一 在 
此 瞬间 ,枝叶 繁盛 的 玫瑰 再 也 不 愿 继续 被 闭锁 于 胀 满 的 花 
蓄 , 而 是 要 猛烈 地 怒放 而 出 ,为 了 迎 着 朝阳 挥洒 她 炽 烈 的 鬼 
力 。(JI,13) 


就 是 这 些 描述 ,几乎 又 会 让 我 们 情不自禁 地 想到 另 一 个 问 
题 : 她 究竟 是 什么 模样 啊 , 这 个 莱 怡 丝 ? 关于 阿里 斯 底 波 本 人 ， 
我 们 至 少 知道 ,他 有 着 “黑色 的 县 发 ”而 且 绝 不 瘦弱 ( 亦 即 “营养 
良好 ?TI,14) 。 关 于 莱 怡 丝 , 我 们 从 书 中 只 知 ,她 长 着 一 头 浓密 修 
长 的 金发 ,并 且 挽 了 一 个 发 器 。〖193】 还 有 呢 ? 她 很 美 ,是 最 美 
的 女人 。 当 她 来 到 雅典 , 当 她 到 达 米 勤 托 (Milet) ,她 就 是 最 令 


” 人 叹为观止 的 对 象 。 此 外 ,小 说 中 再 也 没有 对 她 作 过 仔细 的 摘 


绘 。 然 而 ,这 个 现象 令 人 惊 话 么 ?或 者 组 宁 说 ,作者 既 让 莱 怡 丝 
作为 “最 美的 女人 ”从 他 笔下 走 过 , 却 又 不 (nicht) 对 她 加 以 应 有 
的 描写 ,这 种 做 法 会 有 某 种 可 能 的 前 提 ? 同时 ,又 该 怎样 避免 另 
一 种 情况 呢 : 如 果 维 兰 德 盛赞 莱 怡 丝 的 苗条 身材 , 那 就 难免 有 一 
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部 分 读者 会 怀疑 ,她 可 能 很 枯 瘦 ; 相反 ,作者 对 她 丰满 的 身材 的 
赞誉 之 词 , 也 同样 会 引起 相应 的 怀疑 ,她 该 不 是 太 胖 吧 ? 对 于 
美丽 "这 个 概念 ,人 人 都 会 以 各 自觉 得 完美 的 形象 为 参照 ,都 会 
有 有 自己 的 想法 ; 而 且 在 这 个 方面 ,无 论 何 处 的 男女 总 会 满怀 
嫉妒。 

在 埃 吉 纳 也 有 一 位 雕塑 家 ,名 叫 斯 科 帕 斯 (CSkopas)。 他 也 ， 
有 其 历史 上 的 原型 ,可 他 的 形象 对 于 我 们 而 言 ,正如 弗 里 德尔 
〈Egon Friedell) 所 言 ,“ 无 异 于 一 一 个 黑 乎 乎 的 、 发 拌 的 影子 >,@ 
尽管 我 们 有 点 不 清楚 ,这 话 到 底 是 什么 意思 。 此 外 ,我 们 对 于 那 
位 雕塑 家 知之 不 多 , 弗 里 德尔 也 仅仅 告诉 我 们 , 今 人 看 到 其 作品 
可 能 会 以 为 ,那些 东西 仿佛 具有 表现 主义 风格 。 可 是 ,我 们 却 没 
有 见 过 斯 科 帕 斯 那些 作品 ,只 有 普 利 纽 斯 (Plinius) ,还 有 维 兰 
德 ,列举 过 几 幅 。 可 是 那 位 雕塑 家 的 名 字 对 我 们 又 有 何 意义 呢 ? 
我 们 只 要 知道 ,小 说 中 的 斯 科 帕 斯 以 莱 怡 丝 为 模特 儿 , 雕 羡 了 _- 
尊 “ 用 巴黎 大 理 石 制 成 的 维 纳 斯 ”, 这 就 够 了 


很 容易 理解 ,这 个 维 纳 斯 ,她 身上 虽然 只 有 为 数 不 多 的 
几 处 章 着 薄 雾 一 样 的 衣 被 ,但 却 不 能 说 ,她 是 一 丝 不 挂 的 ， 
因为 那 位 年 轻 的 女士 ,她 无 论 如 何 都 绝 不 愿意 再 作 更 大 的 
一 点 让 步 。(TI,15) 


对 此 , 那 位 雕塑 家 感到 很 不 满意 ,因为 他 想 完 全 溺 除 履 在 她 
身上 的 那 一 层 雾 纱 ， 


@ FEgon Friedell,《 希腊 文 化 史 》 〈 开 plzurgeschicpte Griechenlazcty )，Miinchen 
1988 ,页 349 。 
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斯 科 帕 斯 :…… 这 该 死 的 衣裳 一 一 不 管 它 有 多 么 轻 落 ， 
难道 就 不 能 有 别 的 用 处 吗 ,除了 禾 项 美 ? 这 种 美 , 它 生来 就 
不 能 容 双 有 任何 无 足 轻重 的 东西 附着 于 它 。 

菜 怡 丝 :你 怎么 又 回 到 你 那个 古怪 的 念头 上 了 ? 

斯 科 帕 斯 :请 原谅 ,美丽 的 莱 怡 丝 ! 你 要 知道 ,就 连 美 
神 本 人 ,她 也 会 由 于 训 着 哪怕 最 精致 的 衣物 而 有 损 其 美 , 这 
就 是 事情 的 实质 。 真 正 古 怪 的 ……… 倒是 那 种 错误 的 郑 
导 一 一 它 不 配 产生 于 一 个 高 贵 而 自由 的 生灵 。(T, 15) 

【194】 


我 不 能 在 此 继续 讨论 这 段 对 话 的 下 文 。 有 关内 容留 待 本 书 
第 五 章 再 说 。 对 于 她 与 雕塑 家 之 间 的 上 述 意 见 分 歧 , 莱 怡 丝 后 
-来 找到 了 一 个 解决 办 法 ,也 就 是 :为 自己 脖子 以 下 的 部 分 找 一 个 
替身 (在 下 文 ,我 们 还 会 再 次 谈 到 这 个 办 法 )。 莱 怡 丝 手下 有 一 
名 女奴 ,其 身体 之 美 , 据 菜 怡 丝 自己 的 保证 ,不 逊 于 她 本 人 。 于 
是 ,斯 科 帕 斯 就 拿 这 个 女奴 做 了 模特 儿 一 一 并 且 还 不 止 于 此 。 
这 样 一 来 ,就 产生 了 两 尊 阿 芙 洛 狄 特 像 。 两 者 的 面容 都 是 莱 怡 
丝 的 ,区 别 仅 在 于 :一 个 略 有 衣物 ,一 个 一 丝 不 挂 。 

可 是 ,由 于 斯 科 帕 斯 创作 的 这 两 尊 像 都 没有 保存 下 来 ,我 在 
此 处 也 就 无 法 直接 ,但 也 许可 以 间接 地 满足 读者 的 好 奇 。 当 人 
们 想到 古代 艺术 作品 里 描绘 美神 的 最 著名 作品 时 , 自然 会 想起 
“ 波 提 切 利 ”(Botticelli) 这 个 名 字 。 于 是 ,我 们 就 可 以 看 见 一 个 
披 着 金色 长 发 的 美女 ,而 且 画 面 上 也 少不了 从 前 没有 的 那 片 贝 
壳 。 回想 科林斯 的 那 次 初 遇 , 莱 怡 丝 离别 时 赠与 阿里 斯 底 波 一 
只 “ 缠 着 一 串 小 珍珠 ”的 发 圈 作 为 纪念 (I,3) 。 曼 格 尔 曾经 指出 ， 
“ 波 提 切 利 的 “ 维 纳 斯 的 诞生 ?里 那 位 女神 的 模特 儿 ”( 曼 格 尔 ， 
119) ,是 西蒙 娜 。 维 丝 普 契 (Simonetta Vespucci) ,她 就 喜欢 在 
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头 上 戴 珍 珠 饰品 。 如 果 此 处 确 有 必要 把 读者 的 思绪 引 向 波 提 切 
利 的 《 维 纳 斯 》, 那 么 ， 这 些 思 绪 或 许 还 可 以 走 得 更 远 一 些 ， 不 妨 
走向 古代 最 著名 的 维 纳 斯 像 之 -一 ， 也 就 是 “ 卡 普 敦 的 维 纳 斯 
《Kapitolinische Venus ) 。 读者 不 妨 比 较 一 下 这 个 维 纳 斯 的 身 
材 和 姿态 ,并 且 想 一 想 ， 卡 普 敦 的 维 纳 斯 是 罗马 时 代 对 十 希腊 原 
作 的 一 个 翻版 。 据 传 ,这 个 古 希 腊 原 作 又 出 自 历史 上 真有 其 人 
的 斯 科 帕 斯 之 手 。 在 如 今 的 罗马 ,人 们 随处 可 以 买 到 印 有 这 个 
维 纳 斯 像 的 明信片 一 一 此 时 ,如 果 再 有 读者 问 我 , 莱 怡 丝 究 竟 是 
什么 模样 ,我 就 会 回答 说 ; 瞧 ， 就 这 样 ! 可 是 ， 那个 没 穿 衣 沈 的 
药 怡 丝 ”, 她 只 有 较 小 的 一 部 分 (虽说 还 不 至 于 是 微不足道 的 
部 分 ) 属 于 莱 怡 丝 的 真 身 。 然而 那 座 穿 了 衣服 的 菜 怡 丝 像 却 没 
有 保存 下 来 。 自 然 ,对 于 维 兰 德 长 篇 小 说 而 言 ,上 述 这 些 考虑 完 
全 是 无 足 轻重 的 ,而 我 自 己 之 所 以 要 说 这 些 ， 只 是 想 气 一 气 有 些 
读者 ， 因为 他 们 看 了 看 手中 那 张 明 信 片 ,顿时 大 失 所 望 ;我 原 以 
为 ,她 会 更 漂亮 一 点 呢 ! ; 

维 兰 德 让 “流言 太 语 ?之 需要 和 “偷窥 癖 ” 倾 向 《他 有 理由 假 … 
设 攻 195 他 的 大 多 数 读者 都 有 此 倾向 ) ,服务 于 他 笔下 的 女 主 人 
公 的 暧昧 性 ,并 想 由 此 阑 明 ， 这 样 一 种 人 物 特征 ,如 果 观 察 者 不 
经 反复 思考 ,是 不 可 能 塑造 出 来 的 ， 一 个 正在 阅读 的 人 , 当 他 面 
对 一 个 被 阅读 的 人 物 时 ,总 是 保持 有 那么 一 点 直接 性 ,但 也 仅 当 
这 种 直接 性 继而 保持 为 他 与 书 中 人 物 交往 的 唯一 (einzig) 层 面 
时 , 它 才 是 邦 乎 的 (schlecht) 。 此 外 ， 还 有 别 的 各 种 受 人 推介 的 
看 待 问题 的 视角 ,甚至 于 也 包括 一 种 仅 具有 调节 作用 的 角度 , 它 
只 将 作品 中 的 人 物 看 作 美 学 游戏 中 的 一 块 石子 儿 ， 全 于 该 比喻 
指 的 是 一 个 马赛 克 ,还 是 一 盘 棋 一 一 却 被 这 个 视角 令 人 安 昧 地 
弃置 不 顾 了 。 这 些 观察 角度 肯定 不 仅 会 着 眼 于 直接 性 (为 了 绕 
到 人 物 “ 背 后 ”去 ) ,而 且 ， 也 必 能 让 人 勉强 认识 到 ， 每 一 种 所 谓 的 
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“深层 ”, 其 实 都 无 异 于 “表层 ”的 一 种 造型 形式 。 一 件 艺 术 品 不 
是 深 不 可 测 的 大 海 , 里 面 本 没有 什么 人 们 不 能 (k6nnte) 一 眼看 
清 的 东西 ,只 不 过 呢 , 人 们 的 目光 所 受 的 训练 千差万别 。 然 而 ， 
“表层 ”和 “深层 ”结构 ) 之 类 的 比喻 ,已 经 如 此 深入 人 心 , 以 至 于 
人 们 难以 放弃 这 样 的 “便利 ”, 纵 然 其 运用 时 不 时 会 导致 事 与 愿 
违 的 后 果 , 甚 至 人 们 反而 不 得 不 费力 地 去 消除 某 些 错误 的 联想 ， 
也 就 是 所 采用 的 比喻 图 像 迫 使 那些 等 级 各 异 的 意义 层面 产生 的 
种 种 联想 。 

然后 我 们 来 看 看 ,什么 是 “流言 费 语 ” 的 基本 问题 , 自从 有 情 
绪 以 来 ,就 是 它 在 驱 策 情绪 。 此 处 要 说 的 ,是 谁 跟 谁 的 “流言 碍 
语 ”? 又 是 关于 什么 ? 阿里 斯 底 波 写 道 : 


-. 别 令 我 太 羡 妒 , 善 良 的 克 莱 奥 尼 达 ! 莱 怡 丝 是 一 个 大 
魔法 师 。 她 总 是 留 给 人 许多 希望 的 空间 。 我 们 不 得 不 分 
离 。 而 我 呈 后 感到 惊奇 的 是 ,她 藉以 令 我 幸福 得 就 像 一 个 
神 的 那 种 东西 ,其 实 是 那么 的 少 啊 ? 《LT, 15) 


可 是 ,那么 的 少 ?到 底 是 多 少 呢 ? 谁 要 是 觉得 ,这 样 的 问题 
趣味 低下 ,无 疑 从 一 方面 讲 是 有 道理 的 ;然而 从 另 一 方面 说 , 玩 
弄 这 种 看 似 无 甚 趣味 的 东西 ,也 可 能 具有 美学 上 的 功劳 。 谁 要 
是 还 不 能 被 这 种 功劳 感动 得 承认 ,就 连 他 (她 ) 自己 ,有 时 也 倾向 
于 产生 些 没 哈 趣 味 的 思想 ;那么 也 许 他 (她 ) 甘 愿 在 "文学 趣味 之 
荣誉 的 诱惑 下 ,唤醒 潜藏 于 自己 心底 的 那 种 倾向 必 196 了 哪怕 就 
这 一 次 。 或 者 换 句 话说 ,我 本 来 是 不 会 如 此 固执 地 以 这 种 方式 
来 提问 的 ,倘若 倘若 维 兰 德 本 人 并 没有 根据 接 下 来 的 一 段 引 文 
构成 一 个 主导 动机 ,并 且 让 该 动机 贯穿 了 整 部 小 说 。 从 这 个 意 
义 上 讲 , 他 是 在 描述 并 评论 莱 怡 丝 的 “传记 ”。 菜 怡 丝 自己 向 阿 
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里 斯 斯 底 波 讲述 了 这 部 “传记 ”的 第 一 阶段 , 亦 即 她 的 童年 .少年 
时 代 及 青春 期 。 随后 ,阿里 斯 底 波 又 向 他 的 朋友 克 莱 奥 尼 达 转 
述 了 这 一 切 。 这 种 转述 通过 那个 从 未 说 出 的 .也 总 是 仅仅 看 似 
得 到 了 回答 的 问 “节奏 化 "了 ,并 由 此 可 以 被 视 为 “序曲 ” 
《Ouvertiire) 。 至 于 “他 们 有 没有 过 ……?” 这 个 “偷窥 洱 " 似 的 问 ; 
题 ,我 得 说 ,这 个 问题 在 此 处 论 及 的 关联 中 ,无 论 是 否 摆脱 了 _ 
切 游戏 般 的 轻浮 (即使 这 种 态度 完全 有 可 能 出 于 纯 属 庸俗 的 好 
奇 心 却 故 意 使 问题 在 表面 上 高 贵 化 ) ,也 自 有 其 “恶意 的 严肃 
性"。 而 这 一 点 ,无 需 我 在 此 指出 ,读者 们 自已 就 能 从 文本 中 是 
摸 出 来 ， 


莱 怡 丝 出 生 在 西西 里 的 海 卡拉 。 她 还 记得 ,她 是 在 _ 
个 大 户 人 家 长 大 的 ,有 两 名 女奴 专门 伺候 她 。 大 约 在 七 风 
的 时 候 , 她 遭 到 了 不 幸 ( 我 却 称 之 为 “幸运 ”， 你 不 会 责怪 我 
这 么 说 ), 由 于 著名 的 雅典 将 领 尼 基 亚 斯 (Nikias) 率 军 征服 
并 挫 毁 了 她 的 故乡 ,由 于 战胜 者 赢得 的 野蛮 的 权利 (这 种 权 “ 
利 在 我 们 这 些 民 族 中 仍然 被 视 为 民族 的 下 奈 ), 莱 怡 丝 沦 为 
奴隶 ,并 连同 其 他 一 些 年 纪 相 仿 的 孩子 ,被 卖 到 了 奴隶 贩子 
手中 。 有 一 位 富有 的 科林斯 贵族 , 名 巴 列 奥 泰 德 (Leon_ 
tides), 买 下 了 她 ,差不多 花 了 那么 多 钱 足以 购买 _ 尊 
出 自 柏 莱克 勒 (Polyklet) 或 阿 卡 门 纳 斯 @ 之 手 的 大 理 石 妇 
孩 像 。 


“差不多 花 了 那么 多 钱 ”。 “ 菜 怡 丝 与 雕像 * 这 个 动机 ,我 们 


由“[ 译 按 ] 柏 莱克 勒 (Alkamenes) , 约 前 450 一 410, 古 希腊 雕塑 家 。 阿 卡门 纳 斯 ,二 
希腊 著名 嘻 逆 家 菲 迪 亚 斯 (Phidias) 的 学 生 ,生活 于 公元 前 5 世纪 下 半 叶 。 
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已 在 上 文 讨论 “斯 科 帕 斯 ”* 这 个 人 物 的 时 候 遇 到 过 。“ 这 个 列 奥 
泰 德 一 直 是 一 个 狂热 的 崇拜 者 ” 
一 一 别 说 这 些 , 该 继续 讲 “ 雕 像 "话题 : 


“他 崇拜 一 切 美 的 事物 。 虽 然 他 已 经 在 侍奉 帕 菲 斯 女 
神 (Pafische Gettin) 的 过 程 中 开始 衰老 。?” 

一 一 但 是 一 提 到 女人 ,他 还 能 表现 出 儿 分 证 盛 的 精力 ? 
【197】 

那 也 未 必 :“ 或 者 更 确切 地 说 正 是 因此 ,他 产生 了 这 样 
一 个 想法 ,他 要 让 那个 年 幼 的 莱 怡 丝 ” 

< 做 化 公 呢 ? 

“作为 他 暮年 的 慰藉 和 消遣 ，” 

.一 一 为 了 寻求 自我 ? 

不 : “是 为 了 自我 教育 。 于 是 他 让 人 给 她 授课 , 教 她 
学 习 各 门 艺术 ,而 且 给 予 她 一 种 全 然 自 由 的 教育 ,他 把 
她 ” 

一 一 作为 一 个 艺 妓 来 培养 ? 

不 ， 作 为 自己 的 女儿 来 对 待 , 并 且 默 默 地 备 感 欣 慰 ， 因 
为 她 长 进 得 很 迅速 ,并 且 还 在 适当 的 时 候 报答 他 ,为 了 他 为 
她 付出 的 一 切 ，” 

一 一 怎样 的 报答 ? 

“只 要 是 诸如 头痛 \ 足 痛 和 腰痛 所 能 允许 的 ,” 

一 一 允许 什么 ? 

“与 此 相反 ,她 也 总 是 乐意 并 且 心 存 感 激 地 对 待 他 ,并 
且 妥 料 他 ,” 

一 一 怎么 照料 ? 

“就 像 一 位 护士 ,在 许多 年 里 十 分 细心 .机 灵 而 善良 地 
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服 传 他 ,以 至 于 他 相信 ,自己 无 论 怎样 表达 对 她 应 有 的 感 洛 
都 不 为 过 。 


她 为 他 管理 家 务 和 财产 ， 而 我 们 在 小 说 第 一 部 第 二 封 信里 
面 得 以 见证 的 洗浴 场景 ， 似乎 就 是 她 所 过 那 种 单调 生活 的 唯 _ ， 
中 断 。 可 是 一 一 


这 事 发 生 之 后 不 久 , 列 奥 泰 德 就 死 了 在 遗 喝 中 , 他 让 
他 那 位 漂亮 的 女 管家 获得 了 自 由 选择 生活 方式 和 空间 的 权 
利 。 此 外 ,他 还 留 给 她 一 笔 可 观 的 现金 和 位 于 埃 吉 纳 的 _ 
座 精 美的 庄园 。 这 个 田庄 虽然 收获 不 是 很 丰硕 ,但 由 于 它 
优越 的 地 理 位 置 以 及 优美 迷人 的 建筑 和 园艺 ,在 同类 田庄 
当中 也 算得 上 独 具 一 格 。(I,14) 


随后 便 是 莱 怡 丝 的 生活 蓝图 。 她 的 想法 是 :要 充分 利用 自 
己 能 够 支配 的 那些 优势 。 而 她 这 样 做 的 同时 ,也 并 没有 忘记 她 
的 奖 定 将 会 带 来 的 后 果 , 虽 然 她 并 不 认为 这 些 后果 很 严重 、 


她 :9 也 就 是 说 ,我 已 做 出 决定 ,阿里 斯 底 波 ,我 将 保 
持 我 的 自由 。 我 的 家 门将 对 一 切 人 敞开 ,只 要 他 们 和 任 借 自 
已 的 独特 个 性 或 者 天 分 ,有 权利 期 待 一 份 善意 的 款待 

我 :对 于 这 个 英勇 的 决定 ,没有 人 能 比 我 更 无 异议 ， 无 
论 如 何 ,在 这 世上 ,如 你 所 言 ,你 将 是 自 由 的 。 

她 :有 话 尽管 直 说 ! 一 个 艺 克 难 道 会 划 到 ……?【〖198】 
也 许 吧 。 可 是 ,我 为 什么 要 理会 针对 “ 艺 交 ? 这 一 称谓 的 那 
种 成 见 呢 ? 每 个 社会 阶层 都 会 面临 针对 自 己 的 成 见 。 


第 四 章 ” 莱 怡 丝 259 


然而 ,重要 的 不 是 成 匈 本 身 。 对 于 这 种 成 见 , 我 们 通常 可 以 
追问 : 它 究 竟 说 的 是 什么 ,并 且 在 何 种 程度 上 , 它 又 有 权 被 称 作 
一 种 "判断 ”? 重要 的 是 , 莱 怡 丝 对 自己 生活 蓝图 的 构想 ,在 维 兰 
德 笔下 受到 了 某 种 轻浮 的 嘲讽 。 因 为 ,就 算 她 所 过 的 毫 无 疑问 
不 是 艺 妓 的 生活 ,那么 为 她 这 种 生活 提供 基础 的 构想 ,仍然 维系 
于 艺 妓 这 一 阶层 ,即使 这 种 联系 在 形式 上 表现 为 一 个 业已 被 人 
体验 过 的 矛盾 或 悖 论 。 也 就 是 说 ,一 方面 , 莱 怡 丝 无 疑 并 且 显 然 
并 非 (keine) 艺 妓 ; 另 一 方面 ,她 也 显然 不 是 维 兰 德 为 她 设置 的 
那个 社会 能 借助 别 的 称谓 予以 界定 的 某 类 人 。 于 是 乎 ,她 之 所 
以 最 终 还 是 (被 ) 叫 做 了 “ 艺 妓 ”, 也 就 不 只 是 由 于 缺少 一 个 “ 词 
语 ”, 足 以 指称 本 该 由 “ 艺 妓 ” 这 个 称谓 来 表达 的 那 类 角色 ;而 且 
.由 于 她 那 种 “单数 ”身份 ,需要 艺 妓 这 个 阶层 ,这 正如 维 兰 德 本 人 
-也 需 借 用 出 自 倍 尔 《 辞 书 》 的 那 篇 文章 和 “ 莱 怡 丝 ? 这 个 名 字 , 以 

便 描 述 那样 一 种 特殊 的 个 体 性 。 

最 成 功 的 德国 电视 节目 之 一 ,是 一 个 名 叫 “ 猜 猜 他 们 的 职 
业 ”(Heitere Beruferaten) 。 这 个 栏目 里 ,正如 标题 所 表明 的 那 
样 ,要求 猜 测 某 人 的 职业 。 如 果 说 ,在 当今 社会 职业 已 不 是 相应 
的 生产 活动 之 “产物 ”(“ 你 生产 些 什么 吗 ?>) ,而 是 一 种 服务 , 那 
么 人 们 问 及 他 人 的 职业 时 ,就 会 常常 出 现 一 种 总 是 显得 有 些 轻 
描 淡 写 的 “暧昧 ”性 ,诸如 : 


问 : 也 就 是 说 ,人 们 会 到 您 那儿 来 ? 〈 或 者 ;你 会 上 他 们 
那儿 去 ?) 答 :是 的 。 


问 :然后 你 就 跟 他 们 做 些 什么 。 答 :是 的 。 
问 ; 而 他 们 也 乐意 做 那 事 ? 答 : ( 笑 ) 是 的 。 
问 :随后 他 们 为 此 就 付 钱 给 您 ? 答 ;( 点 头 ) 员 
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此 处 所 询问 的 ,绝对 就 是 “ 那 种 ”服务 。 似乎 之 所 以 会 产生 
服务 "这 个 “理念 "如 果 我 们 想 把 问题 柏拉图 主义 化 ,就 不 妨 这 
样 说 和 那 种 “ 暖 昧 ”的 感觉 【199】 自 然 是 因为 , 对 于 我 们 称 为 
“卖淫 ”的 那 种 服务 ， 当 我 们 觉得 不 宜 直接 使 用 这 种 称谓 言明 时 ， 
我 们 就 会 采用 类 似 于 “泛泛 而 谈 " 的 方式 来 表述 ,也 就 是 说 ,就 借 
助 最 高 度 的 不 确定 性 言说 最 为 确定 的 事物 。 然而 ,这 一 切 之 所 
以 居然 成 为 可 能 了 , 是 由 于 我 们 所 谈论 的 ， 旋 是 “经 济 学 ” 
(Okonomie) 。 继而 ,这 种 “抽象 化 ”之 所 以 又 能 够 “ 含 沙 射影 ”， 
个 过 是 因为 ,被 精 于 此 道 的 老 买主 们 尊称 为 “世上 最 古老 的 行 
当 ” 的 ,恰好 就 是 一 种 职业 (Gewerbe) e 

而 且 这 个 行当 是 一 个 经 济 学 (6okonomisch) 问题。 它 产 生 
于 一 种 特定 的 、 莱 怡 丝 据 以 勾画 其 生活 蓝图 的 情势 。 借助 “十 字 
路 口 的 赫 拉 克勤 斯 ”(Herakles am Scheidewege) 这 一 经 典 形 象 
《这 不 是 我 们 最 后 一 次 遇 到 它 )， 阿里 斯 底 波 将 此 情势 概括 为 


她 的 面前 摆 着 两 条 道路 ,在 这 两 者 之 间 , 正 如 她 自 己 所 
想 的 那样 ,她 必须 做 出 选择 。 她 生机 勃 勃 地 意识 到 了 一 种 
美和 一 种 魔力 :只 要 她 愿意 ,这 两 样 东 西 将 为 她 征服 所 有 的 
心灵 和 钨 望 。 她 既 具 备 那 样 的 天 赋 , 又 有 追求 独立 的 本 能 。 
对 于 这 一 本 能 的 全 部 强度 ,处 于 当前 处 境 中 的 她 是 有 机 会 
认识 到 的 。 她 应 该 ,她 能 够 做 出 揣 择 ,要 么 把 她 的 自由 和 她 
的 丈 个 自我 ,都 牺牲 给 唯一 的 某 个 男人 一 -这 也 就 是 说 ,她 
要 冒 着 抱 恨 终身 的 危险 ,自己 出 钱 为 自 己 “ 购 买 ? 
(einkaufen) 一 个 德高望重 的 贤 妻 良 母 之 名 分 ? 要 么 ,她 应 
放弃 那 类 无 尚 荣 誉 的 头衔 ,以 确保 自 己 永 享 迷 人 的 自由 ,也 
就 是 说 ,她 应 按 自 己 的 喜好 幸福 着 ,并 且 只 要 她 乐意 ,也 令 
别 的 某 个 人 幸福 。(I,14) 
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这 上段 话 结尾 并 没有 用 问号 。 维 兰 德 让 他 笔下 的 莱 怡 
丝 说 : 


我 已 经 非常 清楚 , 那 是 什么 , 跟 唯 一 的 一 个 男人 和 一 大 

群 女 人 一 起 生活 ,为 了 第 二 次 做 做 那个 试验 ! 一 一 那么 ,一 

个 我 这 样 的 年 轻 女子 ,如果 与 生 俱 来 地 有 着 讨 人 喜欢 的 天 

赋 和 一 种 不 甘 被 束缚 于 狭窄 闺 房 的 精神 ,还 能 有 别 的 选择 

吗 , 除 了 把 自身 和 一 生 的 幸福 都 牺牲 给 可 恶 的 生活 习俗 ,或 

者 为 了 “ 买 到 ”(erkaufen) 与 各 种 有 教养 和 可 爱 的 男人 们 交 

往 ( 作 为 她 可 能 自我 发 展 和 培养 的 唯一 手段 @) 的 那 份 自 

由 放 2003 而 以 自己 满意 为 代价 一 一 让 人 把 自己 “ 算 入 ”(re- 

chnen) 某 一 个 等 级 , 它 ……* (TI,14) 


中 ”此 处 须 引 述 其 理由 ,尽管 是 以 脚注 的 形式 :你 大 概 知道 ,希腊 人 在 教育 他 们 的 
女儿 时 , 极 少 考虑 到 她 们 也 有 灵魂 ,而 且 灵 魂 是 没有 性 别 的 。 因 此 对 她 们 进行 
教育 ,就 是 为 了 使 她 们 能 尽早 成 为 人 妇 ; 而 希腊 男人 对 于 婚 后 与 他 同 枫 共 枕 的 
那个 女人 的 全 部 要 求 , 也 不 外 乎 :她 们 得 具备 为 了 ( 尽 可 能 地 ) 生 养 漂亮 的 孩子 、 
管教 女仆 以 及 纺 纱 织 布 所 必须 的 精神 .才华 和 知识 。 倘 若 除 此 之 外 ,这 女人 还 
很 温柔 纯洁 , 深 居 简 出 ,并 且 总 是 像 蜗 牛 一 样 把 重负 背 在 自己 背 上 , 既 不 要 求 除 
自己 丈夫 以 外 的 别 的 男人 看 见 自己 ,又 能 事 事 让 他 满足 ,同时 也 满足 于 他 ,而 且 
还 谦 摆 地 相信 ,在 这 世界 上 ,再 也 没有 比 自己 的 丈夫 更 英俊 、 聪 明和 勇敢 的 男 
人 一 一 于 是 乎 ,这 位 丈夫 就 会 感 戴 诸 神 , 是 它们 惠 赠 给 他 一 个 这 样 忠 贞 贤 淑 的 
女人 。 因 此 ,他 会 感到 无 上 的 满意 ,况且 他 也 确实 有 理由 那样 满意 。 而 在 一 个 
那样 忠贞 贤淑 的 妇 人 令 他 感到 无 聊 之 前 ,他 已 经 懂得 保存 自己 。 他 会 尽 可 能 少 
地 看 见 她 ,而 如 果 他 需要 一 种 与 女性 的 愉快 的 交往 ,他 就 会 去 结识 某 个 可 爱 的 
聚会 上 的 女人 ,或 不 时 和 他 的 朋友 们 一 起 到 艺 克 们 的 聚会 上 过 一 夜 。 这 种 情况 
怎 能 有 所 改变 呢 , 既 然 我 们 那些 可 敬 的 妇女 们 ,被 男人 们 的 一 切 社 交 活 动 终生 
拒 斥 于 门 外 , 并 且 她 们 的 交往 对 象 已 被 局 限于 她 们 的 仆 役 姊妹、 姑母 或 曙 母 以 
及 女 邻 居 们 ,同时 也 被 彻底 剥夺 了 她 们 发 展 自己 的 一 切 机 会 ,剥夺 了 能 使 她 们 
获得 更 可 爱 和 更 有 趣 的 那些 性 格 的 机 会 .” 引 自 《 阿 里 斯 底 波 } 第 一 部 第 十 四 封 
信 , 亦 见 :夏普 斯 (David M.， Schaps) :Ecoromic Rigpts oj Woman zz Ancient 
Greece ( 古 希 腊 妇 女 的 经 济 权利 ),Edinburth 1979。 
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注意 ,她 说 的 是 被 人 “* 算 人 ”, 却 还 不 是 “属于 ” 某 个 等 级 
《请 注意 作品 中 频频 出 现 的 商业 用 语 :购买 . 买 到 、 算 入 )。 这 
样 的 表述 重 现 了 一 个 并 非 不 足 挂 齿 的 经 济 学 问题 的 道德 侧 
面 :怎样 为 自由 提供 财政 后 盾 ? 她 那些 财产 ,从 一 方面 看 ,可 
以 说 是 她 以 她 那 种 “养女 ”身份 偶然 获得 的 ,从 另 一 方面 看 ,又 ， 
是 对 她 所 提供 的 那些 服务 的 感谢 。 而 这 些 财产 的 收益 是 不 够 
用 的 ,尤其 是 因为 菜 怡 丝 有 挥霍 的 倾向 。 阿 里 斯 底 波 并 没有 
忘记 说 明 这 一 点 : 


那 种 高 尚 的 慷慨 和 (为 给 那 孩 子 的 行为 假 以 “正当 ”之 
名 ,不 妨 说 那 是 ) 一 种 无 掏 无 束 的 挥霍 倾向 ,就 是 我 那 位 漂 
亮 朋友 的 性 格 中 的 一 种 如 此 强烈 的 特点 ,以 至 于 我 很 担心， 
这 种 特点 结果 将 会 2013 而 且 是 很 快 就 会 ,使 她 那 份 我 已 
提 到 过 的 生活 规划 ,有 必要 发 生 一 番 改 变 。 于 是 , 当 我 们 单 
独 相 处 时 ， 人 
谊 的 一 份 义务 ……(I,20) 

我 :我 还 从 未 感到 像 此 刻 这 人 么 活跃 过 ,最 可 爱 的 莱 愉 
丝 ,我 对 你 的 爱 是 友谊 。 我 多 想 你 把 你 有 能 力 给 予 人 们 的 
那 种 幸福 , 变 成 我 绝无仅有 的 财富 -一 一 如 果 我 有 能 力 控制 
我 这 自私 的 亡 求 ,我 定然 会 异 恶 自己 。 然 而 那 一 切 , 唯 独 
最 高 贵 者 或 者 特 受 诸 神 和 你 之 卷 顾 的 凡夫 俗 子 , 才 配 享 
受 的 一 切 , 即 使 也 许 还 有 着 很 高 的 市 价 ,然而 单单 想到 这 
一 点 ,从 纯粹 为 你 本 人 着 想 的 角度 来 说 ,我 就 是 不 可 奴 
受 的 。 

她 :这 事 , 亲 爱 的 阿里 斯 底 波 ,情况 既 不 应 该 ,也 将 绝 不 
至 于 那么 严重 吧 。 
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莱 怡 丝 那 套 生 活 计划 的 经 济 学 要 点 在 于 , 它 是 对 通常 的 “ 妓 
女 经 济 学 ”的 一 种 悖 论 式 改 变 : 她 让 人 付 钱 给 她 一 一 为 了 她 并 不 
Cnicht) 会 付出 的 那 种 东西 。 或 者 换 句 话说 ,她 让 男人 们 为 一 种 
“期 望 " 付 账 , 而 这 种 期 望 , 却 无 论 如 何 也 绝 不 可 能 基于 他 们 的 支 
付 行为 而 得 到 实现 。 


我 爱 跟 男 人 们 打交道 ,但 是 我 又 对 作为 男人 的 他 们 无 
所 谓 。 我 想 ,我 对 他 们 的 了 解 已 经 够 了 ,为 了 计算 我 可 以 不 
揣 冒 昧 地 自信 拥有 的 那 种 力量 之 强度 和 规模 。 我 知道 ,他 
们 想到 我 这 里 来 寻求 什么 。 由 于 一 切 完 全 取决 于 我 ,我 就 
用 我 喜欢 的 方式 这 着 他 们 的 鼻子 ,在 希望 的 迷宫 里 沿 着 如 
许 迁 回 曲折 的 弯路 绕 来 绕 去 。 所 以 你 尽管 放心 ,在 我 这 里 ， 
没有 任何 人 能 找到 比 我 能 让 他 得 到 的 更 多 。 而 对 绝 大 多 数 
人 来 说 ,他 们 最 终 到 手 的 东西 , 微 平 其 微 。 总 之 ,阿里 斯 底 
波 ,你 要 看 到 ,一 个 车 遍 的 说 法 不 久 就 将 在 希腊 人 当中 传 
播 :一 个 男人 要 诱 使 全 希腊 贤 妻 良 母 中 最 有 德 操 者 的 美德 
走向 堕落 , 比 起 成 为 压 女 兼 怡 丝 (因为 她 就 该 叫做 “妓女 习 
愿意 为 之 破例 加 以 青睐 的 男人 中 的 一 员 , 要 容易 得 
多 。(T,14) 


对 于 这 些 话 , 阿 里 斯 底 波 还 能 给 予 一 定 程 度 的 反驳 。 于 是 ， 
。 他 为 菜 怡 丝 讲述 了 一 段 “ 教 育 性 谈话 (LehrGesprach)。【《202】 
它 发 生 在 雅典 的 一 名 克 女 和 苏 格 拉 底 之 间 。“ 你 在 开玩笑 吧 , 阿 
里 斯 底 波 , 苏 格 拉 底 那 样 的 人 , 怎 会 为 妓女 授课 呢 ?”(I,14) 而 我 
在 此 处 转述 的 谈话 ,或 多 或 少 出 自 色 诺 芬 的 《回忆 苏 格 拉 底 》 
4XT13) 一 一 至少 差 别 不 会 比 人 们 常见 的 那么 大 ,如 果 正 好 这 
个 事件 是 由 两 个 不 同 的 目击 证 人 讲述 的 ( 维 兰 德 对 小 说 第 一 部 
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的 注 12)”, 维 兰 德 在 一 处 注 朴 里 写 道 。 人 们 可 以 从 那 条 注 琉 
里 ,或 从 阿里 斯 底 波 ; 第 一 部 第 十 封 信 里 读 到 它 。 可 是 在 我 看 
来 , 苏 格 拉 底 的 那 段 对 话 , 却 不 配 引起 维 兰 德 .阿里 斯 底 波 和 某 
怡 丝 的 高 度 评价 , 那 番 对 话 的 调皮 劲 儿 可 真有 自我 卖弄 的 味道 ， 
够 了 ,就 其 与 我 们 此 处 讨论 的 话题 之 关联 而 言 , 苏 格拉 底 仅 对 那 、 
个 妓女 提出 了 一 个 忠告 :在 爱情 事务 上 不 要 太 音 青 , 但 首先 是 不 
要 太 慷 慨 : 


你 必须 提防 的 仅仅 是 ,即使 你 对 别人 的 效劳 十 分 满意 ， 
你 也 不 要 为 那个 善良 的 人 做 太 多 的 事 …… 要 活泼 、 迷 人 其 
至 戏弄 人 ,同时 也 要 不 断 地 从 他 们 怀 里 抽身 而 出 , 当 他 们 省 
意 占 有 你 的 时 候 。 而 且 ,在 你 能 够 确定 他 们 最 为 看 重 你 的 
效劳 之 前 ,不 要 卖 出 自己 。(T,14) 


无 疑 ,这 段 “ 离 题 " 的 引述 已 经 偏离 了 我 们 的 正题 ;但 此 处 确 
实 给 (作为 那 种 职业 之 表现 形式 的 )“ 某 种 关系 ”, 提 出 了 一 份 忠 ” 
告 , 为 了 蔡 那 位 从 业者 尽 可 能 长 久 地 拓展 这 种 关系 ,同时 也 证 
它 对 于 出 钱 人 呈现 为 爱情 关系 。 而 在 这 样 -种 无 异 于 凭借 专 
门 知识 从 业 的 爱情 游戏 中 ,所 利用 到 的 心理 机 制 ,同样 也 是 某 
怡 丝 那 种 悖 论 式 经 济 学 必然 会 用 到 的 。 这 就 是 两 者 问 唯一 的 
联系 。 

这 种 情况 可 不 是 无 足 轻重 的 。 如 果 苏 格拉 底 的 教诲 (妓女 
应 了 解 顾 客 的 心理 ,以 便 能 更 好 地 利用 他 们 ) ,对 于 那个 普通 破 
女 来 说 属于 职业 培训 的 话 , 那 么 这 些 认识 (一 旦 涉及 长 期 关系 ) 
定 会 使 一 定 程度 的 “ 移 情 ?(Empathie) 成 为 必要 民 203] 这 种 “ 移 
情 " 又 进而 为 嫖客 所 要 求 的 那 种 服务 曾 上 光环 。 在 不 以 经 济 学 
为 基础 的 性 关系 中 ,这 样 的 “ 移 情 ?本身 就 属于 种 种 相互 作用 的 
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期 待 之 一 。 由 此 不 难看 出 ,事情 会 变 得 多 人 么 复杂 , 如 果 人 们 试 
图 , 单 从 通常 的 营 生 经 济 学 角度 来 定义 卖淫 活动 (I,20)。 于 是 ， 
阿里 斯 底 波 那个 疑问 (不 采用 一 般 卖 淫 手 段 的 莱 怡 丝 , 究 竟 想 怎 
样 维持 其 生活 水 准 ?) , 便 为 她 公开 自己 那 种 悖 论 式 的 妓女 生涯 
之 真正 背景 ,提供 了 更 多 的 动机 ; 


这 也 许 会 令 你 …… 感 到 有 些 惊 说 ,要 是 我 告诉 你 ,我 认 

为 ， 一 个 女人 倘 要 主张 自己 的 独立 ,就 必须 把 你 们 所 有 的 男 
人 都 视 为 敌对 的 势力 ,而 且 如 果 不 牺牲 自己 的 幸福 ,她 与 这 
种 势力 就 决 不 可 能 达成 真诚 的 和 平 。 在 我 看 来 ,这 一 切 正 
是 如 下 不 可 否认 的 事实 的 一 个 必然 后 果 : 儿 乎 全 世界 的 人 
类 当中 的 女性 ,都 处 于 被 茂 视 和 被 压迫 的 处 境 , 而 这 种 处 境 
的 根 由 ,无 非 就 是 男人 们 在 体格 强度 上 的 优势 ;并 且 因 为 ， 
男人 们 试图 通过 独占 精神 上 的 诸多 优势 以 实现 自我 。 可 
是 ,他 们 虽 拥有 这 些 优 势 ,这 种 拥有 却 并 非 男 性 的 一 种 自然 
的 优先 权 , 而 是 他 们 凭借 更 强壮 的 筋 明 对 我 们 女人 实施 的 
签 夺 行为 之 一 。 所 以 ,在 所 有 的 民族 中 ,男人 越 是 粗野 , 妇 
女 的 处 境 就 越 是 不 幸 : 甚 至 于 ,即使 在 警察 化 国家 ,以 及 在 
我 们 周围 最 有 教养 的 民族 里 ,我 们 也 会 被 男人 们 夺 去 ,要 么 
用 作 他 们 的 需要 的 女奴 ,要 么 就 作为 他 们 娱乐 的 工具 …… 
社会 的 状态 虽然 建立 了 两 性 之 间 的 一 种 表面 上 的 和 平 , 可 
是 从 根本 上 讲 , 这 种 和 平 从 男人 那 方面 来 看 ,纯粹 就 是 继续 
战争 的 另 一 种 方式 。 由 于 禁止 他 们 动用 他 们 强壮 的 筋骨 
和 肌肉 对 我 们 直接 施暴 ,于 是 他 们 越 来 越 处 心 积 虑 地 ， 
【2043 设 法 通过 献 媚 和 爱抚 等 手段 ,把 一 些 天 真 的 小 鸟 诱 
入 他 们 的 圈套 。 难 道 就 不 允许 我 们 以 其 人 之 道 还 治 其 
身 ? 了 既然 他 们 没有 给 我 们 留 下 别 的 选择 一 一 除了 我 
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们 甘愿 做 他 们 的 奴隶 ,或 者 我 们 把 他 们 变 成 我 们 的 奴隶 。 
一 个 女人 ,一 个 热爱 自己 的 自由 的 女人 ,还 有 什么 需要 在 
此 思虑 不 决 的 呢 ? 


可 以 理解 ,这 种 态度 (如 果 不 考 虑 它 为 菜 怡 丝 得 出 的 一 些 生 
活 实践 方面 的 结论 ), 当今 的 人 们 会 称 之 为 “极端 女权 主义 ”” 
(radikal feministisch》 它 就 是 莱 怡 丝 那 种 “ 悖 论 式 的 妓女 经 
济 学 "的 产生 背景 。 它 为 这 样 一 些 人 提供 了 理据 ;他们 首先 主 
张 ,经 济 事件 中 凝结 着 的 只 是 权力 关系 ,而 不 是 从 经 济 事 件 中 引 
申 出 的 那些 关系 。 


我 热爱 独立 ,我 的 追求 就 是 , 按 自己 的 方式 去 获取 幸 
福 。 就 为 这 些 ,我 牺牲 一 个 名 分 ,并 由 此 遭受 那个 并 非 全 无 
道理 的 成 见 导 致 的 后 果 , 这 成 见 也 压迫 着 各 类 献身 于 公众 
娱乐 事业 并 为 此 获得 报酬 的 人 。 但 我 的 观点 是 ,我 要 依照 
我 自己 确定 的 那些 条 件 来 承担 这 个 名 称 …… 我 为 自由 进入 ， 
我 家 门 这 一 优先 权 , 设 定 了 一 个 相当 高 的 .但 不 确定 的 价 
格 。 我 也 毫 不 隐 踊 ,我 会 接受 追求 者 带 给 我 的 礼物 ,……. 但 
我 并 不 觉得 自己 因此 就 有 义务 为 他 们 提供 特殊 的 、 更 不 用 
说 他 们 本 人 认为 可 以 随便 得 到 的 某 些 服务 。 在 我 这 里 ,每 
一 个 追求 者 都 可 以 自由 地 、 如 其 所 愿 地 充分 发 挥 他 的 虚荣 
心 , 或 者 他 的 竞争 心 , 和 富有 而 慷慨 的 情敌 们 一 比 高 
下 .……@ 


中 众所周知 ,不 考虑 经 济 学 上 的 问题 而 描写 某 种 恋爱 关系 ,这 确实 也 是 件 很 不 容 
易 的 事 。 
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对 此 ,阿里 斯 底 波 的 评论 言 简 意 凡 : 一 旦 这 个 计划 在 她 那里 
都 无 法 成 功 ,他 将 不 再 建议 任何 别 的 女人 去 实施 它 , 哪 怕 只 是 答 
试 一 下 。 那 封 信 的 读者 可 能 也 有 类 似 的 感觉。 

莱 怡 丝 这 套 计 划 有 三 个 弱点 。 这 三 个 弱点 ,无 论 是 其 中 
一 个 还 是 三 个 一 起 ,都 会 导致 计划 的 失败 。 第 一 个 弱点 和 ” 统 
治 制 度 "(Herrschaftssysterm) 的 一 个 功能 元 素 密切 相 关 , 维 兰 
德 笔下 的 莱 怡 丝 就 是 针对 该 体系 制定 其 计划 的 。 准 确 地 讲 ， 
人 们 必须 说 ,她 就 是 想 在 该 体系 之 内 通过 对 该 体系 的 利用 ,来 
实现 自己 的 计划 。【〖2053 因 为 ,假如 她 愿意 届 从 于 这 个 体系 的 
要 求 , 她 就 能 在 短 时 间 内 ,即便 不 是 以 自己 想 要 的 那 种 方式 ， 
成 为 一 个 享有 特权 的 女人 ; 当然 ,她 也 可 以 放弃 这 种 特权 ,并 
， 达 到 更 高 级 的 .与 高 度 自 由 相 联系 的 特权 。 简 单 地 说 ,就 因为 
”她 漂亮 ,而 且 是 最 漂亮 的 ,她 可 以 放弃 那 种 通常 必定 属于 其 目 
标的 东西 一 一 一 桩 好 婚姻 。 而 且 她 能 这 样 做 ,只 要 她 还 是 漂 
亮 的 ,或 者 ,只 要 她 还 有 足够 的 现金 。 于 是 ,她 可 以 在 那个 体 
系 之 内 为 这 个 体系 欢呼 ,前 提 是 :她 还 能 留 在 该 体系 之 内 ,并 
能 与 之 和 平 而 成 功 地 相处 。 如 此 一 来 ,她 也 就 和 该 体系 奉行 
的 那 一 套 价 值 标准 捆绑 在 一 起 了 ,否则 她 就 无 法 利用 它们 。 
可 是 ,既然 那个 体系 是 基于 美 狐 之 偶然 性 来 确定 价格 的 ,这 种 
价格 就 必定 与 时 间 上 有 限 的 青春 之 价格 联系 在 一 起 ;从 而 , 莱 
怡 丝 的 策略 (我 们 姑且 现实 地 把 上 文 提 过 的 朗 克 洛 的 情况 作 
为 例外 ) ,可 以 说 就 必然 舍 有 一 个 “内 置 的 风险 ”, 该 风险 的 大 
小 随时 间 的 流逝 与 日 俱 增 。 

第 二 个 弱点 在 于 ,她 设计 的 那个 游戏 ,基于 那些 潜在 嫖客 的 
心理 , 既 须 以 很 大 程度 的 “ 移 情 ”作为 前 提 , 又 须 能 做 到 至 少 同样 
程度 的 “不 为 所 动 ”。 人 们 对 她 表达 的 崇拜 之 情 , 既 不 可 以 引起 
她 的 厌恶 ,也 不 可 以 使 她 自身 产生 不 知 不 觉 的 .尤其 是 受到 理智 
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控制 的 感情 。 维 兰 德 让 她 自己 说 出 了 这 一 点 : 


我 们 当 中 那个 最 美的 女人 ,如 果 她 为 她 那些 所 谓 追 求 
者 和 奴隶 们 的 光彩 或 者 数量 而 表现 出 丝毫 的 沾沾自喜 , 那 


她 必定 是 很 思 夫 的 ……: 而 我 只 有 过 极 少 的 机 会 ,从 经 难 中 、 


体 认 我 心脏 的 强 弱 : 要 是 我 ,就 像 欧 里 庇 得 斯 笔下 那个 亚 马 
如 女 人 的 儿子 , 况 想 对 抗 爱 神 和 她 的 母亲 , 那 将 是 狂 净 之 
学 。 就 我 此 间 对 自 已 的 认识 而 言 , 欧 里 庇 得 斯 以 不 可 超越 
的 手法 工 予 菲 德 拉 (Fadra) 的 那 种 激情 ,@ 看 来 并 不 会 在 我 
身上 获得 更 多 的 威力 , 相 比 于 我 自愿 为 它 腾 出 的 、 我 认为 适 
当 的 那个 空间 。(I,20) 


倘若 人 们 愿意 认真 对 待 文学 中 的 “暗示 ”, 这 实际 上 是 在 及 
不 说 ,她 还 没有 遭遇 过 激情 江 206 因 为 菲 德 拉 式 的 激情 决 不 是 
一 种 可 以 随意 处 置 的 情感 。 如 果 莱 怡 丝 是 在 强调 不 拿 自己 和 和 希 ， 
波 昌 托 斯 (Hippolytos) 相 比 , 那 么 ,她 之 所 以 不 那么 做 ,不 是 因 
为 她 已 永远 排斥 了 那样 的 比较 ,而 是 仅仅 因为 ,她 还 没有 经 万 过 
任何 相应 的 检验 ,而 且 在 这 段 引 文 里 ,第 一 句 已 经 更 正 了 第 _ 名 
中 的 谦逊 。 

第 三 个 弱点 在 于 经 济 与 感情 的 联系 。 如 何 对 待 这 样 一 类 
既 可 爱 又 慷慨 的 人 呢 ? 那 位 接受 了 人 的 牧 礼 “但 又 决 不 因 收 
受 了 这 份 礼物 "就 有 义务 去 “满足 供奉 者 的 一 切 愿望 ”的 女神 5 
地 的 态度 ,之 所 以 会 因此 而 变 得 很 成 问题 ,就 因为 她 根本 不 是 


中 [ 译 按 ] 希 波 旧 托 斯 } 是 欧 里 庇 得 斯 最 著名 的 悲剧 之 一 , 剧 中 的 非 德 拉 爱 上 了 
她 丈夫 忒 修 斯 前 妻 的 儿子 希 波 虽 托 斯 , 遭 到 拒绝 , 闪 便 自杀 ,但 却 在 遗书 中 诬 
莽 希 波 吕 托 斯 侮 厚 了 她 。 戒 修 斯 归来 ， 不 问 情 由 ,名 请 海神 波 塞 冬 把 他 的 儿 
子 弄 死 。 
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神 , 而 是 人 。 对 于 人 而 言 ,无 论 愿意 与 否 ,一 旦 接受 贡品 ,就 会 
从 中 产生 约束 性 的 义务 。 作 如 是 观 , 菜 怡 丝 一 下 子 就 挑战 了 
两 种 神 性 : 阿 芙 洛 狄 特 ( 以 双 倍 的 方式 ) 和 那个 未 予 名 言 的 “ 交 
换 之 神 ” 一 一 它 此 时 说 道 :我 给 你 ,图 的 就 是 你 回报 (do tt 
des) 。 

此 处 ,我 之 所 以 要 如 此 翔实 地 引述 莱 怡 丝 的 话 , 是 因为 在 德 
国文 学 中 ,恐怕 还 几乎 (fast) 不 曾 有 谁 作 过 同样 的 表白 。 早 在 
维 兰 德 写 于 1773 年 的 4 阿 迦 通 ;3 第 二 稿 里 ,就 产生 了 上 述 表 白 的 
雏形 。 在 那 部 小 说 里 , 阿 斯 帕 西 娅 对 年 轻 的 达 蕾 (Danae) 发 表 
了 一 番 类 似 言 论 。 但 我 认为 ,其 间 还 存在 着 一 种 至 关 重要 的 差 
别 。 有 关 详情 容 我 稍 候 再 详 谈 。 眼 下 只 需 指 出 以 下 事实 就 够 
-.， 了 : 达 莉 的 秘密 故事 》(Cehnezze Ceschzchte der Danae) 和 书 中 
”年 龄 较 大 的 那个 妓女 提出 的 忠告 ,激怒 了 青年 歌德 。 于 是 ,歌德 
在 他 的 滑稽 讽刺 剧 《 诸 神 、 英 雄 和 维 兰 德 》 里 让 赫 拉 克勤 斯 反对 
维 兰 德 : 


我 该 如 何 来 想象 这 样 一 个 人 的 理智 呢 。 这 个 人 在 活 到 
第 四 十 年 的 时 候 , 终 于 成 了 大 器 和 人 物 , 并 写 出 了 满 满 当当 
的 五 六 本 书 , 内 容 是 :一 个 满腔 冷血 的 姑娘 能 跟 三 四 个 小 伙 
子 身 在 一 起 ,还 能 轮流 地 爱 上 他 们 ;小 伙 子 们 虽然 觉得 自己 
受 了 伤害 , 却 也 只 得 接受 这 车 实 。( 歌 德 ,前 揭 , 卷 4， 
页 226) 


对 于 这 段 话 , 人 们 总 是 心情 愉快 地 在 阅读 。【2071 

菜 怡 丝 发 表 的 那 番 或 许 完全 无 需 引号 的 女权 主义 言论 ,让 
人 不 由 得 想到 关于 这 种 言论 之 “来 源 ” 的 问题 : 它 是 维 兰 德 加 工 
了 哪些 思想 的 产物 呢 ? 因为 根据 莱 怡 丝 那 番 言 论 的 犀利 程度 和 
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理论 (theoretisch) 上 的 浓缩 度 ,OD 可 以 看 ; 1 , 它 不 是 维 兰 德 那个 
于 代 的 普遍 思想 财富 ,而 且 ,说 它 是 维 兰 德 个 人 的 “私人 理论 ” 
也 不 大 可 能 。 然而 ,这 种 女权 主义 ( 它 主要 属于 个 人 性 质 的 妇女 
解放 运动 )， 既然 蛙 于 (vor) 众 所 周知 的 第 一 批 真 正 的 女 理 论 家 ， 
那 它 是 从 何 而 来 的 ? 这 个 问题 , 据 我 所 知 ,女权 主义 的 文学 研究 
尚未 提出 过 。 可 是 , 它 却 被 人 和 那 种 沿 19 世纪 一 路 写 来 的 文学 
研究 提出 的 另 一 个 问题 太 过 频繁 地 联系 在 了 -起 @ 这 另 一 个 
问题 关心 的 是 : 莱 俗 丝 的 原型 是 谁 ， 此 处 ,姑且 容 我 以 一 种 完 
可 以 说 特别 天 真 的 方式 引述 一 下 这 个 问题 ， 


那个 被 维 兰 德 …… 赞 颁 为 “ 莱 怡 丝 ” 的 女人 ,究竟 是 谁 
呢 ? 难道 就 是 索 菲 。 布 伦 塔 诺 一 一 这 个 少女 ,她 仅 在 维 兰 
德 身边 呆 过 两 次 ,每 一 次 也 只 有 短 短 的 儿 星期 ? 或 者 ,她 是 
维 兰 德 对 另 一 个 不 同 的 “ 索 菲 *@ 的 回忆 二 她 的 别名 叫 作 
最 辫 册 的 女人 ”, 维 兰 德 利用 她 那 种 最 * 玄 奥 * 的 方式 来 刘 


画 莱 怡 丝 ?@ 


中 为 此 不 妨 将 其 与 著名 的 “女权 主义 者 " 希 佩 尔 比较 -下 [ 译 按 ] 希 佩 尔 (The- 
odor Gottlieb von Hippel， 1741 一 1796), 德 国 作家 ,尤其 关心 妇女 问题 ， 

世 呈 公 的 是 ,此 处 本 来 有 可 能 发 据 出 一 段 馆 今 为 上 事实 上 完全 不 为 人 知 的 理论 人 
统 。 上 然 实际 上 却 没有 人 做 过 这 事 ,那么 就 可 以 因此 像 人 们 习惯 的 那样 .将 这 
种 现象 解释 为 :本 来 可 望 完成 这 项 工作 的 文学 研究 家 当中 , 尚 无 人 知道 (阿里 斯 
底 波 )》 这 本 书 。 这 是 问题 的 一 个 方面 。 有 谁 愿意 了 解 有 关 文献 的 话 ,首先 必须 
看 看 Wolfgang Paulsen 的 著作 ,《 维 兰 德 这 个 人 :从 心理 学 视角 解读 其 著作 》 


Perspektiuez ) ,Bern/Miinchen 1975; 或 者 : 维 兰 德 的 世界 图 像 中 那个 被 解放 了 
的 妇女 》(Die eaC72ztpierte Eraat za Wiclancds Weltpzld 》, 见 ， Wolfgang Paulsen 
本 人 主编 的 4 作为 主人 公 和 作家 的 女人 (Fros als 有 elclia wxcd Aaztorin) ,Berny 
Munchen 1979。 

名 [ 译 按 ] 当 指 索 菲 。 拉 - 劳 赫 。 

井 。 Werner Milch,《 索 非 。 拉 - 劳 灰 )(Soppic LaRoche) ,Frankfurt 1935 ,页 232。 
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这 些 话 出 自 一 个 名 叫 米 尔 西 (Werner Milch) 的 人 
笔下 。 

“文学 实证 主义 ”(der literarische Positivismus) 常常 饱 受 
批判 和 议 讽 ,在 方法 论 上 也 屡 遭 * 纠 问 ”。 有 关 情 况 我 不 必 在 此 
重复 ,但 我 必须 指出 ,就 歌德 的 “你 又 充满 灌 丛 和 山谷 ”这 句 描述 
月 夜 的 诗 来 说 ,追究 其 具体 日 期 的 问题 ,其 意义 是 有 限 的。 至 于 
说 ,维特 的 绿 蒂 (Lotte) 身上 体现 的 ,主要 是 魏 茨 拉 (Wetzlar) 的 
绿 蒂 亿 ,还 是 M. 拉 - 劳 赫 (Maxe LaRoche) 的 特征 ,充其量 也 只 
是 一 个 足以 长 久 折 磨 某 个 生性 乐于 刨 根 究 底 的 人 的 问题 。 阿 
诺 ， 施 密 特 认为 , 富 凯 马 笔下 的 “ 温 蒂 娜 "(Undine) 就 是 莱 怡 丝 
的 “模特 儿 ”。 也 许 不 能 轻易 排除 施 密 特 为 此 找到 的 有 关 * 证 

、， 据 ”因为 富 凯 本 人 就 倾向 于 隐喻 化 ,并 为 一 个 潜在 的 “破译 者 ” 
准备 了 土壤 ;而 施 密 特 感到 自己 胜利 在 握 , 这 却 是 令 人 座 异 的 。 
那个 问题 本 身 , 据 我 所 知 , 如 果 说 我 知道 的 话 , 它 其 实 是 可 想 而 
知 的 。 追 问 月 夜 之 具体 日 期 的 这 一 问题 ,【208J 硕 便 说 一 下 ,也 出 
自 施 密 特 ,就 此 处 的 话题 而 言 , 有 趣 的 倒是 产生 该 问题 的 那个 请 
境 ( 弓 宁 说 ,在 《 富 凯 和 他 的 几 个 同时 代 人 沪 FouerE zzcd ezmzzge 
seizter Zeitgenossez] 这 样 的 传记 中 ,更 有 望 找到 这 类 语 境 @)。 
实际 上 ,关于 那 首 月 夜 诗 之 日 期 的 问题 ,出 现 于 讽刺 作品 《诗人 
们 在 乐土 的 谈话 》( Dichtergespriche zz Elysixd7a ) 。 就 该 问题 


人 引 【[ 译 按 ] 歌 德 1772 年 在 魏 茨 拉 认 识 了 夏 绿 蒂 ， 布 芙 ,多维 特 》 中 的 绿 蒂 就 是 以 她 
为 原型 创作 的 。 

@ [ 译 按 ] 富 凯 (Friedrich Heinrich Karl Baron de la Motte,， 1777 一 1843) ,德国 作 
家 ,代表 作 是 根据 神话 创作 的 艺术 童话 4 温 蒂 娜 》X(1811, Udina 意 即 “水 波 ): 水 
妖 温 蒂 娜 与 一 位 骑士 结合 ,从 而 获得 了 灵魂 和 温柔 的 爱心 ,后 来 为 了 报复 背叛 
她 的 骑士 ,她 在 水 边 将 其 扼杀 。 

图 此 时 ,感到 惊 证 的 读者 终于 该 明白 了 ,我 在 上 文 为 什么 突然 扯 出 了 这 段 “ 施 密 特 
插曲 ”。 
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下 这 部 作品 里 出 现 的 位 置 而 言 , 会 让 人 觉得 它 太 冷 候 , 而 且 对 
了 那些 身 处 彼岸 之 天 堂 的 闲聊 的 诗人 们 而 言 , 它 也 是 很 不 适当 
的 ' 以 至 于 人 们 会 停 论 良 久 ,直到 有 人 突然 想起 , 它 和 书 中 的 吉 
个 理想 化 的 假 面 游行 一 样 ,可 能 服务 于 同一 个 目标 ;在 幻想 中 与 
那个 被 爱 的 诗人 融合 。 文学 实证 主义 "在 很 大 程度 上 真是 “ 缆 ， 
怎 流 长 "的 现象 之 一 ,或 者 ,为 了 不 至 于 使 它 变 得 彻底 可 吕 ( 参 | 
文 ), 不 妨 说 : 它 采用 的 是 最 模 粒 的 “宫廷 奴仆 之 视角 ,虽然 确 祥 
有 这 种 视角 ,但 它 却 上 不 得 “市 场 ".@ 它 越 这 样 , 就 越 是 _ 夫 
县 个 可 救 药 的 “名 语 ”一 一 它 曾经 并 仍然 具有 笃信 “ 巫 术 "的 人 才 
会 散发 出 的 那 种 味道 。 难 道 , 如 果 我 知道 了 “那个 日 期 ” “那个 
原型 ”如果 我 声称 知道 了 ,是 什么 、 在 何 时 、 又 怎样 并 且 有 多 长 
对 间 与 谁 一 起 ,就 不 会 误 以 为 我 是 在 通过 诗人 的 眼睛 在 观察 了 。 
我 就 会 觉得 , 那 首 诗 、 那 部 小 说 顿时 成 了 诗人 的 眼睛 -我 是 人 
助 它 才 看 见 了 ,正如 他 也 是 那样 才 看 见 的 ? 曾 有 人 试图 通过 香 吃 
一 人 被 认为 更 高 大 的 个 体 来 使 自己 变 得 同样 高 大 (诸如 通过 吞食 
捧 计 及 或 府 九 ); 我 想 , 文 学 上 的 实证 主义 "也 无 非 这 类 尝试 的 _ 
个 并 不 那么 古 远 的 形式 一 一 只 是 在 结论 上 ,而 不 是 在 作为 基础 的 
多 起 上 , 它 显得 独一无二 ,譬如 : 叔 本 华 的 出 版 者 胡 布 施 
”scner7 让 人 将 他 葛 在 权 本 华 募 中 ,而 显 微 科学 家 们 则 成 群 结 
队 地 查看 被 切 成 碎片 的 爱 因 斯 坦 大 脑 ， 

于 征 ' 对 于 追究 羔 怡 丝 之 “原型 的 那个 问题 ,我 也 就 不 妨 这 
全 来 理解 :这 种 究 问 是 在 尝试 以 神秘 的 方式 亲近 被 崇拜 的 诗人 
我 们 不 要 遭 责 这 种 皖 克 的 动机 标 , 即 使 我 们 可 以 感 额 训 笑 这 _ 
符 试 所 采取 的 那个 未 曾 被 廊 清 的 手段 。[209] 只 要 我 们 自己 还 


外” 弗 里 德尔 (Egon -riedel) 的 问题 很 有 道理 :一 个 人 究竟 必须 要 *“ 著 名 "到 什么 各 
度 , 才 能 让 人 不 再 认为 ,有 必要 为 其 保密 。 
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有 义务 进行 一 种 理智 的 “英雄 崇拜 ”( 人 们 当然 不 必 非 得 这 样 称 
呼 它 ) ,这 是 肯定 的 ,而 且 这 种 崇拜 本 身 , 也 是 可 以 稍微 使 亲爱 的 
人 类 不 至 于 完全 自我 野蛮 化 的 手段 之 一 ;那么 ,我 们 也 就 不 要 去 
茂 视 另 一 些 人 ,纵然 他 们 的 崇拜 方式 看 起 来 策 手 笨 脚 的 , 而 且 也 
没 我 们 做 得 那 般 文 明 优雅 。 但 是 ,我 们 既 要 倚重 于 善良 风俗 , 同 
时 也 不 能 放弃 扩大 警察 队伍 。 最 后 ,我 们 的 动机 越 是 这 样 ,我 们 
也 就 越 会 把 他 们 称 作 “ 崇 天 ”>(Verehrung) 的 行为 , 称 作 “ 劫 护 ”， 
犹如 我 们 不 再 允许 有 谁 到 我 们 的 公墓 从 事 某 些 祭 拜 仪式 一 样 。 
对 莱 怡 丝 之 “原型 > 的 追究 ,其 动机 自然 也 起 源 于 这 个 人 物 
形象 引发 的 种 种 怨 怒 。 她 发 表 的 那 份 具有 自我 意识 的 “独立 宣 
言 ", 完 全 不 含 美 杜 菊 (Meduse) 、 梅 纳 德 (Minade) 或 美 狄 亚 
(Medeisch) 式 的 东西 ;相反 , 它 却 与 毫 不 激动 的 优雅 .教养 .品味 
和 练 达 密 切 相关 ,并 且 至 少 对 本 来 意义 上 的 西方 社会 状态 的 基 
础 之 一 给 予 了 激进 的 批判 ? 然而 ,恰好 是 莱 怡 丝 这 个 人 物 的 不 
同 寻 常 之 处 ,应 该 能 制止 人 们 将 她 的 形象 看 作 所 谓 现 实 的 摹 本 。 
诚然 ,此 处 说 的 肯定 不 是 现实 人 物 与 文学 形象 之 间 的 一 比 一 的 
转换 ,甚至 前 面 引 述 过 的 那个 米尔 西 也 是 说 “赞颂 为 ”。 尽 管 如 
此 ,如 果 一 个 文学 形象 赢得 了 足够 的 独特 性 ,那么 追寻 其 现实 原 
型 的 问题 ,诸如 谁 是 唐 吉 订 德 (Don Quijote) 、. 浮 士 德 、. 亚 哈 上 尉 
(Ahab) . 托 比 板 权 (Toby) .哈姆雷特 (Hamlet) 的 原型 ,甚至 会 
丧失 其 被 赋予 的 权利 ? 此 处 我 只 列举 了 几 位 男性 形象 ,这 难道 
是 偶然 吗 ? 难道 较 之 于 探寻 “ 迷 娘 ”(Mignon) 之 原型 的 问题 , 探 
寻 威 廉 。 迈 斯 特 之 原型 的 问题 ,就 显得 不 那么 荒 廖 ? 倘若 是 的 ， 
那么 也 仅仅 因为 ,威廉 。 迈 斯 特 不 管 怎样 已 被 人 与 其 作者 相 提 
并 论 了 ,并 且 威 廉 . 迈 斯 特 会 告诉 克 鲁 格 。 封 。 米 克 依 (Kluge 
von Mignon) ,说 她 就 是 他 的 一 部 分 ? 而 对 于 维特 和 绿 蒂 这 两 
个 形象 ,又 当 如 何 看 待 其 原型 问题 呢 ? 可 是 , 沿 着 这 样 的 问题 思 
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路 ,我 们 的 考究 最 终 难 免 又 会 沦 为 “流言 语 ” 而 且 我 们 还 
真 的 会 成 为 流言 制造 者 ,假如 我 们 一 定 要 去 追查 , 赫 斯 克利 夫 
(CHeathcliff) 或 者 德尔 比 (Lord Derby) “究竟 ”是 谁 幸运 的 菏 
士 比 亚 啊 !O 

相反 ,人 们 也 可 以 这 样 来 思考 一 下 ,难道 ， “ 谁 是 莱 怡 丝 的 那 ， 
个 被 理想 化 ,高 贵 化 的 \ 升 华 了 的 ( 随 你 怎么 想 的 ) 原 型 * 这 个 轿 
热 的 问题 本 身 外 210J 不 就 是 对 一 个 文学 形象 正好 要 表现 的 那 份 
要 求 的 拒 斥 吗 ? 我 这 里 所 指 的 ， 自然 并 非 道德 或 者 意识 形态 层 
面 上 的 要 求 。 我 指 的 是 ,也 许可 以 勉强 称 为 “现实 强势 
《Wirklichkeitsmachtigkeit) 的 东西 一 个 文学 形象 会 引起 成 千 
上 万 的 现实 中 人 物 都 无 法 引起 的 许多 注意 . 关于 人 类 , 利 希 腾 
贝 格 (Lichtenberg) 说 过 一 句 精彩 的 格言 ， 世界 的 最 有 趣 的 表面 
刀 是 人 的 面容 。 这 话 在 一 种 再 度 抽象 化 的 意义 上 是 正确 的 ,或 
者 说 ,可 惜 是 不 正确 的 。 肯定 有 那样 一 些 面容 ,然而 数量 极 少 ， 
次 且 它 们 之 所 以 是 那样 的 ,也 仅仅 由 于 我 们 知道 它们 ,或 者 我 们 
武 图 获知 它们 。 此 时 有 趣 的 不 是 脸 ,而 是 我 们 ( 想 要 ) 讲 述 的 关 ” 
于 它 的 故事 。 有 些 人 感觉 到 ,大 多 数 人 的 一 生 就 是 一 场 毫 无 计 
划 的 喜剧 ,因此 ,如 果 说 我 们 喜欢 一 场 “人 为 的 "喜剧 ,最 终 也 就 
不 是 为 奇 了 ,而 且 这 种 喜欢 恰好 基于 其 布局 显示 出 的 美学 上 的 
优势 “人生 如 戏 ”, 这 不 是 俩 世 寻 俗 的 说 法 ， 而 是 一 种 本 身 就 属 
于 人 之 裹 性 的 偏好 ,我 们 不 要 训 无 理由 地 嚼 弃 或 全 盘 地 (an 
bloc) 中伤 它 。 之 所 以 是 奥 尔 弗 斯 (Orpheus) 的 “生命 (Leben)， 
而 不 是 他 的 歌声 抵达 我 们 ,原因 仅仅 在 于 ,他 被 人 歌 贷 ， 换 句 话 


也 然而 就 连 落 士 比 亚 也 得 忍 气 乔 声 ,既然 有 人 考证 出 ,他 的 十 四 行 诗 是 写 给 其 个 男 
人 的 ,虽然 还 不 知道 这 名 男子 究竟 是 谁 。 一 一 联系 以 上 提 到 的 某 些 文学 研究 努 
力 表现 出 的 那 种 中 魔 般 的 倾向 ,再 来 看 看 阿 诺 “ 施 密 特 的 《诗人 们 在 乐土 的 谈 
语 少 这 种 谈话 ,尤其 是 落 士 比 亚 与 维 兰 德 之 间 的 谈话 ,就 是 这 种 意义 上 的 亲 嘟 
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说 ;阿里 斯 底 波 》 中 的 “ 莱 怡 丝 传 * 作 为 对 那 种 伟大 的 神秘 “ 特 
征 ” 和 现实 主义 的 (应 该 叫做 :符合 心理 学 的 ) 细 节 的 美学 组 合 ， 
完全 具备 与 世界 文学 上 的 其 他 “生命 ”并驾齐驱 的 质量 。 然 而 ， 
事实 却 并 非 如 此 。 其 原因 绝 不 仅仅 (nur) 在 于 ,由 于 历史 的 局 
限 , 维 兰 德 被 排斥 在 以 歌德 为 核心 的 19 世纪 文学 经 典 之 外 ;而 
且 也 在 于 ,这 个 令 人 不 安 的 “ 莱 怡 丝 "形象 ,由 于 它 所 具备 的 其 他 
美学 素质 ,结果 就 始终 未 能 被 章 上 一 层 使 心理 学 上 的 冒险 变 得 
让 人 可 以 承受 的 那 种 半 浮 雕 式 的 古风 ,从 而 也 就 没有 成 为 诸如 
菲 德 拉 或 美 狄 亚 ( 此 时 也 不 要 忘记 维 兰 德 对 欧 里 庇 得 斯 的 特殊 
偏爱 ) ,或 者 (完全 不 同 但 却 可 比 的 ) 浮 士 德 } 第 二 部 里 希腊 部 分 
的 海伦 (Helena) 之 类 的 文学 形象 。【〖211] 前 文 提 到 福 格 尔 
(Figer) 在 其 插图 中 把 莱 怡 丝 改 造成 了 一 个 古典 主义 形象 , 狂 
如 一 尊 翻 铸 出 来 的 “小 圣 像 ”, 而 她 因此 失去 的 ,正好 可 以 准确 地 
从 这 位 画家 刻画 的 苏 格 拉 底 身上 看 到 ,并 且 不 多 不 少 。 从 而 , 正 
如 福 格 尔 的 插图 ,对 “ 莱 怡 丝 原型 是 谁 ? 这 个 问题 的 追究 ,也 达到 
了 堪 称 “ 莱 怡 丝 传 ” 的 水 准 。 这 样 的 “传记 ”有 三 部 ,分 别 涉及 索 
菲 。 布 伦 塔 诺 、 索 菲 ， 拉 - 劳 赫 和 朱丽叶 。 邦 德 利 (Julie Bonde- 
1 。 中 
个 中 原委 此 处 略 作 说 明 。 索 菲 ， 布 伦 塔 诺 是 索 非 . 拉 - 劳 
赫 的 孙女 ,马克 西 米 安 妮 . 布 伦 塔 诺 (Maximiliane) 的 女儿 。 
在 维 兰 德 创作 《阿里 斯 底 波 》 期 间 , 她 曾 到 奥斯曼 施 台 看 望 他 。 
. 维 兰 德 对 她 怀 着 一 份 爱 ,但 它 始终 是 一 种 天 生 的 爱 。 这 一 说 法 
， 由 于 以 下 事实 而 变 得 确凿 可 信 了 :她 死 后 与 维 兰 德 的 妻子 和 维 
兰 德 本 人 一 起 , 安 莫 在 伊 姆 河岸 那 块 著 名 的 方 尖 幕 碑 下 ,碑文 


中 ” 曼 格 尔 还 把 维 兰 德 的 妻子 安娜 。 窦 绿 苦 ， 希 伦 布 兰 德 (Anna Dorothea Hillen- 
brand) 也 算 作 一 位 (页 124) 一 一 他 这 样 做 , 倒 挺 善良 的 。 
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是 : 爱恋 和 友情 缠绕 着 生前 相亲 的 灵魂 ;这 共同 的 石头 图 盖 着 


易 逝 者 的 肉身 ”无论 这 种 爱 在 生前 可 能 获得 过 何 种 表达 , 它 也 
不 可 能 就 是 这 样 一 种 爱 ,以 至 于 把 它 移 植 为 菜 怡 丝 传记 的 一 个 


特征 ,就 会 显得 具有 某 种 说 服 力 。 尽 管 如 此 ,那个 年 纪 轻 轻 就 死 


于 奥斯曼 施 台 的 女子 ;在 作品 中 确实 留 下 了 足迹 。 假若 当初 的 


插图 者 福 格 尔 不 是 那么 一 个 笨拙 而 技艺 差劲 目 全然 浅 陋 无 知 的 “ 


家 伙 , 就 连 今天 那些 带 着 司空 见 惯 的 草率 态度 阅读 这 部 小 说 的 
人 ,或 许 也 能 隐隐 约 约 地 猜 到 她 。 8 

我 之 所 以 也 列 出 索 菲 。 拉 - 劳 赫 ,是 因为 她 是 维 兰 德 的 表 
姐 , 是 他 狂热 追求 过 的 初恋 对 象 , 如 果 人 们 在 绝望 中 非 要 寻 出 
“他 一 生 中 的 那个 女人 ”来 不 可 ,当然 会 想起 她 。 训 无 疑问 ,她 后 
来 也 完全 具备 了 一 位 独立 自主 的 、 能 支配 别人 的 世俗 女士 或 者 
和 姐 宁 说 宫廷 女士 必 备 的 那些 才干 ,并 且 按 照 她 自己 的 好 恶 ,安排 
了 一 个 又 一 个 命运 ,诸如 她 女儿 马克 西 米 安妮 的 命运 和 克 里 比 
婷 。 霍 格 尔 (Christine Hogel) 的 命运 。 或 许可 以 把 这 看 作 妇 女 
解放 ,或 者 可 以 将 这 种 行为 与 菜 怡 丝 对 其 女仆 们 的 命运 的 处 置 


子 以 对 照 : 莱 怡 丝 一 会 儿 让 她 们 获得 自由 ,一 会 儿 将 她 们 赠与 屠 


些 纠缠 不 休 的 追求 者 。[212】 可 是 ,假如 这 就 是 理由 , 那 也 就 可 
以 把 莱 怡 丝 看 作对 玛丽 亚 ， 特 雷 西 的 一 种 “神化 "了 @。 此 外 ， 
索 菲 ， 拉 - 劳 赫 不 也 曾 举办 过 类 似 于 沙龙 的 活动 吗 ? 而 倘若 “ 沙 
龙 “( 和 如 以 “会 饮 ” 为 形式 ) 就 是 判断 标准 的 话 ,那么 ,就 约 得 
娜 “ 叔 本 华 一 一 相对 于 她 丈夫 儿子 和 她 的 寡妇 身份 -的 独 
立 程度 而 言 ,我 们 也 必定 可 以 把 她 看 作 莱 怡 丝 的 “雏形 ”假如 她 
在 1800 年 以 前 就 已 到 过 魏 玛 ,我 敢 打赌 , 那 帮 文学 研究 专家 定然 


中 [ 译 按 J 指 著名 的 奥地利 大 公 、 波 希 米 亚 和 匈牙利 女王 Maria Theresia(1717 一 
1780) 。 
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已 那样 做 了 。 

索 菲 ， 拉 - 劳 赫 是 作家 。 贝 克 尔 - 康 塔 林 诺 (Barbara Becker- 
Cantarino) 认 为 ， 女 人 文学 ”(Frauenliteratur) 就 始 于 她 .O 难 
道 这 还 不 足以 促使 人 们 从 她 身上 找 出 一 个 “有 教养 的 药 怡 丝 ? 
无 论 有 无 理由 怀疑 ,那样 一 个 莱 怡 丝 是 否 写 过 诸如 “妇女 文学 ” 
之 类 的 东西 , 维 兰 德 毕竟 没有 把 菜 怡 丝 写 成 一 个 作家 ,而 且 这 是 
一 个 有 意 为 之 的 决定 。 之 所 以 这 样 说 ,是 因为 倍 尔 曾 透彻 地 解 
释 过 她 是 否 就 是 一 位 作家 。 如 果 维 兰 德 的 本 意 是 要 给 他 当年 热 
恋 的 女人 树立 一 座 文 学 “纪念 碑 ”, 那 么 ,恰好 这 个 母 题 的 出 现 ， 
又 何止 是 “不 请 自 来 ” 的 ; 因为 , 设 若 不 考虑 “ 索 菲 。 拉 - 劳 灰 ”这 
个 姓名 首先 代表 的 含义 ,长 篇 小 说 《 施 特 恩 海 姆 小 姐 》(Das 

Fraaulein vonz Steraheiz)@ 就 丝毫 不 具备 人 们 能 用 “ 莱 怡 丝 ” 这 
个 形象 达到 的 东西 。 感 伤 主义 和 多 悉 善 感 ,对 贞洁 的 狂热 ,通过 
昔 难 把 人 物 高 尚 化 ( 施 特 恩 海 姆 小 姐 是 邪恶 的 英国 地 主要 弄 那 
些 阴 毒 诡 计 的 被 动 牺牲 品 ) ,尽管 如 此 ,她 也 仍然 是 一 个 承受 着 
美德 .善良 和 高 贵 之 重负 的 不 有 挫折 的 “不 倒 作 ”。“ 我 对 女人 的 
全 部 理想 就 是 ”, 卡 罗 琳 。 弗 拉 赫 兰 (Caroline Flachsland) 写 道 ， 
但 却 是 写 给 她 的 未 婚 夫 赫 尔 德 (Herder) 的 ;“ 她 温柔 .体贴 、 善 
良 、 高 傲 贞洁 且 乐于 受骗 ”为 简便 起 见 转 引 自 Milch ,前 揭 ,页 
112)。 这 人 句 话 被 引用 了 成 百 遍 。 而 伦 蒋 在 其 剧 作 (日耳曼 魔 
窜 }》 中 写 了 一 个 场景 : 拉 - 劳 赫 的 肖像 被 用 作 一 尊 受 人 崇拜 的 

.偶像 , 旨 在 祛除 作为 “ 恶 鬼 ” 的 维 兰 德 一 一 歌德 播 晃 着 他 说 ， 


中 Barbara BeckerCantarino,《 漫 漫 成 长 路 :从 1500 至 1800 年 的 德国 妇女 与 文 
,学 )Der Lange Weg zur Miincigkleit。 Fraxenacd Literataur 训 了 Dezxtschalaznad vo7z 
1500 bs 1800)，Miinchen 1989, 页 278 以 下 。 

@@O ”将 拉 - 劳 圭 与 她 的 小 说 人 物 一 一 依据 两 者 的 理想 一 一 相提并论 ,完全 是 对 拉 - 劳 

赫 的 一 种 自我 刻画 。 
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“ 瞧 , 她 具有 人 的 形象 .柏拉图 的 美德 ! 施 特 恩 海 姆 1!” 而 此 前 
典型 的 表达 是 :你 曾 相信 ,她 会 给 你 的 达 蓄 @ 造 成 伤害 。 你 怎 
么 还 不 将 你 的 琴 扔 进 角落 ,谦卑 地 跪 在 她 面前 承认 ,你 是 一 个 做 
事 马 虎 的 家 伙 ?”( 转 引 自 Milch, 前 揭 , 页 113 这 213】 就 是 达 蓄 ， 
就 是 她 ,使 青年 歌德 自我 膨胀 成 大 力 神 赫 拉 克 勒 斯 。 而 且 就 是 
她 的 教诲 ,通过 妓女 阿 斯 帕 西 娅 ,成 为 莱 怡 丝 那 种 哲学 的 “ 先 “ 
声 "。 不 ,此 时 我 们 可 能 得 认为 , 伦 茨 的 看 法 是 有 道理 的 : 索 非 。 
拉 - 劳 赫 不 适合 作为 菜 怡 丝 的 “原型 ”。 

于 是 ,还 剩 下 一 个 朱丽叶 。 邦 德 利 。 在 伯尔尼 时 期 , 维 兰 德 
爱 上 了 这 个 女人 ,还 有 可 能 曾 许 诺 娶 她 .@ 可 他 最 后 却 不 辞 而 
别 地 消失 了 一 一 这 件 事 维 兰 德 做 得 不 好 ,但 如 果 我 们 能 读 一 读 
他 们 的 通信 ,就 会 觉得 那 也 是 可 以 理解 的 。 令 朱丽叶 著名 的 是 ， 
她 一 度 是 卢梭 思想 上 的 朋友 ,她 为 他 将 拉 瓦 特 的 (Lavater) 生 理 
学 著作 译 成 法 文 。 据 说 , 温 克 尔 曼 (Winckelmann) 曾 将 自己 的 
《阿波 罗 兴 Atzo00) 一 书 献 给 她 。 她 也 与 索 菲 ，。 拉 - 劳 灰 有 过 频繁 
的 书信 往来 (不 只 为 了 谈论 维 兰 德 ) 。 也 许可 以 将 朱丽叶 视 作 最 
著名 的 瑞士 哲学 家 。 没有 人 传说 ,她 有 言 过 其 实 的 美 狐 一 一 但 
是 这 一 点 ,就 我 们 这 里 的 语 境 关联 ,并 不 意味 着 什么 。 维 兰 德 背 ， 
弃 她 之 后 ,她 就 再 也 没有 过 多 参与 他 此 后 的 文学 发 展 ,可 是 , 正 
如 从 她 本 人 的 一 些 书 信里 可 以 明显 看 出 的 ,她 虽 钦佩 维 兰 德 作 
为 文体 学 家 的 进步 , 却 或 多 或 少 有 些 讨厌 他 的 轻浮 。 然 而 ,和 索 


世 [ 译 按 ] 达 蓄 : 国 王 阿 克 力 休 斯 (Acrisius) 为 规避 一 个 可 怕 的 预言 之 实现 而 监禁 
自己 的 女儿 达 攻 ,可 最 终 仍 未 能 改变 自己 的 命运 。 

四 ”此 处 我 必须 谨 慰 。 朱 丽 叶 。 邦 德 利 的 那些 书信 的 现存 唯一 版 本 , 据 处 理 邦 德 利 
遗物 的 人 们 说 ,是 不 可 靠 的 。 有 鉴于 此 ,应 当 有 所 保留 地 解读 所 有 与 这 些 信件 
有 关 或 者 引 自 这 些 信 件 的 一 切 。( 容 我 借 此 机 会 向 Regula Venske 女士 的 相关 
研究 工作 表示 感谢 。) 但 我 却 不 相信 ,为 此 必须 修正 关于 维 兰 德 之 形象 的 实质 性 
描述 。 
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菲 。 拉 - 劳 赫 一 样 ,可 以 说 ,她 的 理想 .她 的 生活 处 境 和 生活 方式 ， 
或 者 她 的 外 狐 和 观点 ,都 与 (阿里 斯 底 波 》 中 的 菜 怡 丝 这 个 人 物 没 
什么 关系 ,或 者 递 慎 地 说 ,朱丽叶 与 “ 莱 怡 丝 ? 这 个 人 物 并 没有 更 
多 (mehr) 的 关系 , 比 起 人 们 此 外 还 能 想到 的 任何 别 的 女性 ,诸如 
安娜 ， 阿 玛丽 亚 (Herzogin Anna Amalia) ,可 是 有 谁 会 说 , 维 兰 德 
想 把 她 这 位 公 琅 夫人 也 写 进 莱 怡 丝 的 形象 中 去 ? 
行文 至 此 ,对 于 这 个 话题 虽然 可 能 已 讨论 得 多 了 点 ,但 如 果 
说 , 莱 怡 丝 这 个 人 物 的 现实 中 的 “模特 儿 ”, 却 仍然 不 肯 “ 现 身 ”, 而 
是 依旧 类 似 于 利 希 滕 贝 格 那 把 无 柄 无 刃 的 刀子 ;那么 , 仍 有 一 个 
”问题 悬而未决 : 维 兰 德 假 莱 怡 丝 之 口 表 达 的 女权 主义 哲学 又 来 自 
何方 ? 毕竟 她 那 套 哲 学 远 远 超越 了 时 代 , 数 十 年 后 才 由 早期 女权 
-主义 者 们 当 作 为 自己 的 思想 指针 来 奉行 。〖【214] 站 果 此 处 有 人 能 
告诉 我 这 个 来 源 , 那 就 会 是 一 个 发 现 ,而 且 这 个 发 现 还 将 猛然 这 
扯 出 另 一 个 问题 :为 什么 它 在 维 兰 德 那 里 留 下 了 那么 清晰 的 痕 
迹 ? 我 追寻 过 那个 来 源 ,但 也 许 是 在 错误 的 地 方 ,因为 “ 亚 特 兰 蒂 
斯 ”Atlantis) 并 不 在 赫 尔 戈 兰 岛 (Helgoand) 附 近 。 在 能 够 表明 真 
正 的 亚 特 兰 蒂 斯 之 位 置 的 证 据 出 现 以 前 ,我 想 坚 持 我 下 文 要 阐述 
的 观点 ,尽管 我 还 不 得 一 直 亏欠 着 支持 这 观点 的 每 条 “证 据 ”。 
维 兰 德 对 女人 的 狂热 和 恋爱 经 历 , ( 据 他 自己 说 ) 始 于 他 的 
保姆 。 之 后 的 对 象 便 是 索 菲 ， 古 特 曼 ( 后 来 的 拉 - 劳 赫 )、 几 个 瑞 
士 女人 (主要 是 朱丽叶 ， 邦 德 利 ) 卡特 奥 。 希 菜 恩 (Cateau 
.Hillern)。 和 希 莱恩 是 索 非 的 妹妹 , 嫁 给 了 比 贝 阿 赫 (Biberacher) 
的 市 长 一 一 此 人 曾 将 维 兰 德 逐 出 家 门 。 所 有 这 些 都 是 尽 人 皆 知 
的 事实 ,有 关 资 料 随处 可 见 ,因此 我 在 这 里 就 略 而 不 谈 了 。 正 是 
通过 这 些 恋爱 过 程 ,上 文 提 到 的 那 种 对 各 种 幻想 的 感受 力 得 到 了 
训练 。 至 于 这 种 能 力 达 到 了 怎样 的 程度 ,我 的 看 法 是 :不 是 很 深 。 
而 且 我 们 也 完全 不 必 采 用 此 间 也 曾 得 到 英国 皇室 认可 的 那些 标 
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准 :在 女王 的 次 子 结婚 之 际 ,英国 皇室 让 人 透露 出 来 一 个 讯息 :在 
20 世纪 60 年 代 后 期 进 和 青春 期 的 英国 女人 ,如 果 只 有 两 三 个 情 
人 ,依然 可 以 算 作 处 女 。 如 果 人 们 今天 来 看 维 兰 德 和 那些 女人 的 
通信 中 对 这 些 恋爱 事件 的 记述 ,难免 产生 一 种 相当 烦 头 的 印象 。 
首先 ,孜孜 以 求 树立 一 些 文学 上 的 榜样 ,作为 对 美德 的 演示 或 对 
某 种 狂热 的 预演 ,这 种 做 法 只 是 一 种 练习 。 恰 好 在 这 样 的 练习 
中 , 维 兰 德 以 最 不 令 人 愉快 的 方式 表现 得 最 为 杰出 。 不 管 怎样 ， 
由 于 缺乏 自身 的 经 验 , 也 由 于 逐渐 独立 的 思想 不 得 不 度 过 某 个 混 
合 阶段 ,他 当时 显得 特别 矛盾 : 施 瓦 本 的 虔 敬 主义 加 上 洛 可 可 风 
格 。 这 可 令 女 人 受 不 了 。 对 此 ,朱丽叶 。 邦 德 利 作 过 一 番 入 木 三 
分 而 风趣 的 刻画 并 215】 


他 的 最 后 一 封 信里 给 我 留 下 最 深 印 象 的 是 ,我 估计 他 
仪 乎 在 自我 奉承 :他 说 他 的 举止 以 某 种 方式 类 似 于 苏 格 拉 
底 的 质朴 。 就 在 这 时 ,我 莫 地 感到 毛骨悚然 ,因为 那 以 前 ， 
在 他 笔下 , 苏 格 拉 底 总 是 每 一 桩 即将 犯 下 的 新 的 不 义 之 事 
的 代名词 。 每 当 他 要 对 我 做 出 一 件 不 义 之 举 , 他 总 是 照例 
先 有 这 样 一 个 愿望 ;他 要 成 为 苏 格 拉 底 的 追随 者 ;或 是 他 总 
会 表明 一 个 无 言 的 信条 :他 已 赶 上 了 他 那 位 楷模 .@ 


中 《朱丽叶 。 邦 德 利 致 齐 美 尔 曼 和 乌 斯 特 里 的 书简 )(Die Briefe uon Julie Bonde- 
Li ca72 Johp，Ceorg Zazzzazaerzzaazt12 zad 工 eorzhara Literi )，Lilli Haller 编辑 ， 
Erauenfeld/Leipzig 1930, 页 54 以 下 ( 参 注释 54) 。 此 处 所 说 的 “不 义 ”, 是 
指 维 兰 德 最 终 背 弃 朱 丽 叶 。 邦 德 利 ,还 是 别 有 所 指 , 我 不 好 说 。 不 过 , 当 我 纵览 
两 者 的 一 生 , 我 只 能 说 ,这 种 “不 义 ”, 其 实 对 于 两 人 都 是 一 种 “拯救 ”。 就 此 事 而 
言 , 维 兰 德 确实 没有 扮演 过 令 人 人 愉快 的 角色 一 一 凡是 通 人 种 种 安排 的 人 ,没有 
谁 能 扮演 那样 的 角色 , 谁 会 否认 这 一 点 呢 ? 可 是 ,此 时 给 谁 造成 的 伤害 更 大 呢 ? 
到 底 是 那个 男人 呢 ( 因 为 他 无 法 证 明 别 人 本 来 可 以 要 求 于 他 的 那 种 自信 ), 还 是 
朱丽叶 “， 邦 德 利 (她 至 少 满意 了 , 因为 她 在 这 个 方面 并 且 为 了 这 个 方面 而 赢 了 
他 )? 
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这 一 切 都 涉及 “趣味 ”问题 ,而 且 谁 也 不 会 否认 ,至 少 在 这 类 
问题 上 ,人 们 不 会 相信 任何 三 十 岁 以 下 的 人 。 在 1761 至 1764 
年 间 , 发 生 了 一 个 小 小 的 .上 摆 劣 而 邪恶 的 故事 。 维 兰 德 受 L 了 -_- 
个 少女 , 克 里 丝 婷 。 霍 格 尔 (Christine Hogel) 。 对 于 他 来 说 ,她 
既 不 属于 一 定 的 社会 等 级 , 亦 不 具备 某 种 教养 。 因 此 ,大 多 数 人 
起 初 认为 ,这 不 是 什么 门当户对 的 婚配 (正如 歌德 的 母亲 评价 克 
里 丝 蒂 安 娜 。 乌 尔 皮 尤 斯 [Christiane Vulpius];,“ 床 上 尤物 汪 ) 
维 兰 德 那些 住 在 比 贝 阿 赫 的 对 门 邻居 们 的 看 法 更 是 如 此 。 于 
是 , 维 兰 德 试 图 将 他 的 卧室 窗户 用 厚 纸 遗 挡 起 来 。 克 里 丝 婷 可 
”能 也 爱 他 ,而 这 或 许 只 是 由 于 两 者 社会 地 位 的 落差 经 过 视觉 上 
的 缩减 ,使 得 地 位 较 高 者 看 起 来 偶尔 是 可 爱 的 。 他 想 要 好 ,并且 
这 个 愿望 的 真诚 度 也 是 不 成 问题 的 。 但 是 ,她 的 父母 不 想 把 他 
们 信仰 天 主教 的 女儿 , 许 给 维 兰 德 这 样 的 福音 教官 员 ,因为 这 有 
悖 他 们 的 信仰 和 比 贝 阿 赫 的 风俗 。 是 啊 , 她 的 昵称 就 是 匠 碧 
(Bibi) 。 这 时 , 维 兰 德 就 不 知 如 何 是 好 了 。 于 是 乎 ,他 就 去 请 教 
他 当年 热恋 过 的 表姐 (Base) 索 菲 ,她 此 时 已 经 是 索 非 . 拉 - 劳 
赫 , 其 夫君 在 比 贝 阿 赫 附 近 的 瓦特 豪 森 堡 替 施 塔 迪 因 (Stadion) 
老伯 和 作 秘书 。 维 兰 德 经 常 去 她 家 作客 。 索 菲 。 拉 - 劳 赤 的 计 
划 正 中 那 姑 娘 父 母 的 下 怀 。 结 果 , 克 里 丝 婷 被 送 入 奥 格 斯 堡 修 
道 院 。 她 不 得 不 届 服 , 维 兰 德 也 认 了 。 此 事 他 有 责任 ,但 也 得 考 
虑 到 ,除了 他 们 俩 (他 们 其 实 又 并 非 真 是 “ 俩 ”, 而 是 “两 个 人 )， 
压根 儿 就 没有 人 认为 ,他 们 之 间 的 结合 是 可 以 想象 的 。 过 了 不 
. 久 , 克 里 丝 婷 被 遣 出 修道 院 ,【216】 随 身 带 着 修女 们 出 具 的 一 纸 
证 明 , 上 面 的 内 容 令 人 惊 骇 :她 怀孕 了 。 于 是 ,“ 眉 莫 ” 被 安顿 在 
一 个 工匠 家 里 。 此 时 , 维 兰 德 仍然 想 亡 她 ,不 管 咋 说 ,至 少 当 他 
脑袋 发 热 的 时 候 , 真 是 这 样 的 。 可 是 , 索 菲 。 拉 - 劳 赫 向 他 提出 
了 相反 的 理由 ,他 接受 了 。 随 后 , 那 姑 娘 生 下 一 个 女 婴 ,起 名 “ 塞 
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西 莉 ”(Cicilie Sophie Christine) 。 后 来 ,母亲 离 家 出 走 , 孩 子 天 
折 。 据 说 克 里 丝 婷 嫁 给 了 一 个 军医 ,正如 人 们 所 言 , 她 的 音讯， 
此 后 就 查 然 匹 知 了 。 


我 频频 地 用 一 种 翡 嘉 的 目光 回顾 这 些 纯真 无 邪 的 幸福 
时 日 ! 没有 任何 东西 ,没有 任何 东西 能 够 重新 给 予 我 们 这 
样 奇 妙 的 欢乐 感 , 这 纯粹 的 幸福 ,这 无 名 的 陶醉 ,因为 这 正 
是 初恋 ,是 它 在 尚未 被 败坏 的 ` 几乎 还 未 绽开 的 青春 时 期 ， 
让 我 们 体验 到 的 。Q 


有 人 会 通过 自己 的 罪 错 变 得 更 聪明 ,这 类 人 不 占 多 数 。 而 值得 
一 问 的 倒是 :“ 更 聪明 " 窑 竟 可 能 或 者 应 该 指 什么 呢 ? 多 兰 德 对 生活 
的 理解 看 起 来 就 是 这 样 的 :他 放弃 了 “以 某 些 性 爱 理想 或 者 说 古怪 
念头 为 生 ” 的 观念 。 那 些 疯 狂 的 歇斯底里 的 想法 ， 从 此 也 都 局 限 在 
他 的 书桌 上 了 。 此 后 ,性 爱 将 一 直 是 他 作品 的 题材 ， 即便 不 像 有 些 
文学 史 所 言 , 那 是 他 的 唯一 题材 ; 而 激情 洋溢 的 (leidenschaftlich) 性 
爱 , 则 只 被 看 作 一 种 “问题 *Problem) 。 他 借 莱 怡 丝 之 口 说 过 ， 


没有 永恒 的 爱情 ,而 友谊 是 永恒 的 ,否则 它 就 绝对 配 不 
上 这 个 称谓 。 此 处 这 妹 坛 就 是 用 于 供奉 不 朽 的 友谊 。 在 这 
里 ,阿里 斯 底 波 ,让 我 们 起 的 :在 有 生 之 年 恒 为 朋友 ,而 这 第 
一 个 吻 就 是 赐予 我 们 这 美丽 的 盟约 的 一 道 封印 。(I,15) 


我 们 不 要 把 关于 一 一 作为 激情 之 “ 解 药 ” 的 一 一 友谊 所 作 的 


人 由 《 维 兰 德 书简 》(Wrzelarcly Briejeechsel )，H. WSeifert 编 , Berlin 1963 起 ， 卷 
3, 编号 344。 
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这 番 自 白 , 仅 仅 解读 为 总 是 有 时 限 的 东西 ,并 将 其 归 人 常见 的 
“狂热 "这 一 主题 之 下 。 此 外 ,我 们 也 (auch) 不 妨 想 一 想 , 索 菲 。 
拉 - 劳 灰 一 直 在 大 大 方 方 地 用 她 自 以 为 拥 有 的 “泄密 权 ”, 充 分 地 
“ 物 劳 ?她 自己 为 维 兰 德 出 谋划 策 时 付出 的 那 份 可 疑 的 热忱 , 且 
看 索 菲 。 拉 - 劳 赫 写 给 朱丽叶 “。 邦 德 利 的 信 ， 


他 相信 ,在 她 ( 克 里 丝 婷 。 霍 格 尔 ) 身 上 ,他 发 现 了 爱情 

与 友谊 之 间 的 那 种 真正 差别 ,他 那 种 忘我 的 程度 长 217] 使 

他 觉得 为 恋人 献身 无 比 幸 福 。” 而 他 说 这 些 话 时 ,总 是 言词 

滔滔 并 充满 火 样 的 激情 一 -他 这 个 特点 ,她 们 都 很 了 解 。 
(Milch, 前 揭 ,页 72) 


最 终 的 结局 是 : 维 兰 德 忆 了 商人 之 女 , 安 娜 。 赛 绿 苦 。 希 伦 
布 兰 德 (Anna Dorothea Hillenbrand) (或 者 说 ,是 他 让 人 把 自己 
“ 嫁 ” 了 出 去 ”反正 在 这 件 事 情 上 , 索 菲 … 拉 - 劳 赫 少 不 了 又 挫 和 


这 柱 事 我 之 所 以 觉得 可 为 ,是 由 于 她 的 人 品 :她 极 少 或 者 
根本 不 具备 那些 闪光 的 品质 ,对 于 这 些 品质 (或 许 因为 我 有 自 
己 的 理由 ,对 这 些 东西 感到 厌倦 ) ,我 在 择偶 时 并 不 看 重 …'… 现 
在 ,我 起 ,您 已 够 明白 了 ;因为 一 个 人 谈论 他 的 妻子 ,差不多 也 
就 等 于 在 谈论 他 自己 。(《 维 兰 德 书简 和 ,371, 页 364) 


人 们 不 妨 比较 一 下 ,在 维 兰 德 自己 的 小 说 里 ,人 们 又 是 如 何 
评价 阿里 斯 底 波 与 克 莱 奥 妮 之 结合 的 ( 亦 见 本 书 第 六 章 )。 安 
娜 。 赛 绿 芳和 克 某 奥 妮 ,这 两 个 女人 都 是 在 小 说 《阿里 斯 底 波 》 
“结束 ”时 死去 的 :一 个 是 在 所 谓 的 现实 世界 里 ,一 个 是 在 尚未 写 
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成 的 小 说 第 五 部 里 。 

维 兰 德 当 初创 作 小 说 《 唐 "和 希 尔 维 奥 》CDon Sylvzo ) ,是 为 
了 供养 克 里 丝 婷 ; 所 以 ,他 写 得 十 分 仓促 , 写 完 就 拿 去 刊印 了 
我 想 弄 本 也 许 能 适合 大 多 数 人 的 书 ”"(( 维 兰 德 书简 ), 前 揭 ， 
和 13) 它 是 迎合 市 场 的 寡 利 之 作 ,@ 而 且 它 并 非 仅仅 由 于 
这 一 点 才 是 一 部 杰作 ;甚至 那个 对 它 而 言 完全 不 利 的 女人 朱 
中 也 不 得 不 承认 ,她 不 相信 ,随便 哪个 人 都 能 写 出 这 样 部 非 萝 
文 作品 。《 阿 迎 通 } 的 写作 进展 缓慢 , 直到 最 后 , 它 也 只 能 在 
1776 年 作为 残 篇 付 樟 。 伴 随 这 部 作品 的 出 现 ,人 们 开始 认可 
长 篇 小 说 "Roman) 这 种 文学 形式 它 后 来 被 看 作 真 正 属于 
资产 阶级 社会 的 艺术 形式 ,并 得 以 与 其 他 语言 艺术 形式 相 提 并 
论 。 这 部 小 说 的 第 二 稿 , 完 成 于 上 述 “ 莫 锦 事件 "之 后 十 年 左 丰 ， 
可 里 面 却 含有 阿 斯 帕 西 姬 对 达 芝 的 教诲 ， 


男人 们 ， 阿 斯 由 西 起 对 她 说 , 特 借 一 种 他 们 自 以 为 拥有 
-的 大 权 ( 可 是 对 于 这 份 权力 ,他们 却 拿 不 出 最 起 码 的 证 据 ， 
以 表明 他 们 有 权利 拥有 它 ), 对 我 们 进行 了 最 不 公正 的 分 
配 一 这 种 分 配 值得 思考 。(( 维 兰 德 全 集 》, 前 揭 , 郑 3, 页 
312 以 下 ) 


中 “至 于 我 ,我 不 会 告诉 任何 人 , 维 兰 德 就 是 ( 唐 “ 希 尔 维 奥 ) 的 作者 ,除了 Tsciffe- 
了 先生 “凡是 关于 维 兰 德 的 事情 ,我 对 他 无 话 不 讲 ,因为 此 人 听 了 我 的 话 ,总 
会 报 以 由 衷 的 笑 声 , 然 后 会 把 我 说 的 一 切 藏 在 心头 ,并 且 他 也 爱 维 兰 德 。 训 无 
成 见地 说 ,这 个 ( 唐 ， 希 尔 维 奥 } 真 是 我 知道 的 最 棒 的 小 说 之 一 ,我 尤其 喜欢 它 
的 风格 。 然而 我 也 得 坦白 地 说 , 它 那 种 优雅 的 单纯 令 我 怀疑 , 维 兰 德 是 否 真 的 
就 是 这 本 书 的 作者 ……. 人 们 必须 承认 ,诗人 在 道德 上 的 败坏 使 他 的 文风 出 类 氢 
蕴 …… 这 种 道德 败坏 还 在 另 一 个 领域 使 他 获 益 诽 浅 ;虚构 之 无 赋 ， 我 敢 保证 ， 
在 我 认识 他 的 那个 时 候 , 他 还 没有 能 力 庶 构 出 唐 “ 希 尔 维 奥 这 类 人 的 哪 伯 一 次 
最 简单 的 历险 。”(《 朱 丽 叶 。 邦 德 利 书简 》 前 揭 ,页 146 以 下 ) 
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证 明 完毕 (Q. e. d. ) 。 

那么 ,这 些 话 从 何 而 来 ”我 们 假设 , 维 兰 德 从 这 件 事 中 获得 
的 感受 ,正好 就 如 我 要 暑 示 的 那样 。〖218] 本 来 也 可 以 找 出 别 的 
_ 些 话 来 ,譬如 施 特 恩 海 姆 的 话 。 这 些 话 来 自 何 处 ?如 果 把 阿 
斯 帕 西 姬 的 话 和 莱 怡 丝 的 话 作 个 比较 ,就 会 发 现 ,它们 看 起 来 几 
乎 是 逐 字 逐 句 地 被 重复 了 一遍 。 确 实 , 从 表面 上 看 ,这 两 处 谈话 
几乎 就 是 相同 的 ,以 至 于 起 初 人 们 会 感到 诈 异 ,毕竟 这 两 次 谈话 
相距 将 近 三 十 年 。 可 实际 上 , 某 怡 丝 那 段 话 描述 的 是 一 种 社会 
关系 ;而 阿 斯 帕 西 姬 的 这 些 话 , 则 是 为 了 表达 所 遭受 的 一 种 伤 
害 。 如 果 说 ,这 些 话 是 向 那个 潜在 地 具有 相同 思想 的 女人 发 出 
的 一 个 呼吁 (“ 当 男人 们 干 了 一 切 总 归 要 做 的 事情 之 后 ,为 了 使 
我们 对 他 们 的 不 合法 统治 ,就 连 仅仅 产生 一 点 愤慨 之 情 的 思想 
能 力 都 没有 ”(《 维 兰 德 全 集 》, 前 揭 , 卷 3, 页 312 以 下 ) ,他 们 还 
要 显得 足够 狭隘 地 来 嘲讽 我 们 的 弱点 。 这 些 弱 点 其 实 正 是 他 们 
的 “作品 ”, 于 是 ,他 们 把 我 们 叫做 “ 赢 弱 ” 的 异性 ,并 也 真 的 把 我 
们 当 作 那样 的 东西 来 对 待 ,甚至 不 惜 做 出 一 切 令 我 们 饱 受 其 害 
的 不 公 之 事 ,以 索取 我 们 的 爱情 ……) ,那么 , 那 一 番 话 ,正如 上 
面 引述 的 那样 , 则 重 在 分 析 。 莱 怡 丝 是 将 自己 的 生活 规划 作为 
-种 论证 结果 在 展示 ,而 阿 斯 帕 西 姬 则 想 建构 一 个 共同 体 一 一 
“我 们 就 该 是 弱者 ?他 们 就 该 是 强 者 ? 那些 可 笑 的 家 伙 !”(《 维 
兰 德 全 集 》, 前 揭 , 卷 3, 页 314) 。 显 然 , 莱 怡 丝 的 谈话 对 象 是 男 
人 ,G 而 阿 斯 帕 西 姬 则 试图 为 一 个 不 谱 世 事 的 女子 创设 一 副 她 


@ 小 说 第 一 部 第 十 四 封 信 首 次 勾勒 了 莱 怡 丝 的 生活 蓝图 (独立 自主 ,不 嫁 人 、 开 放 
门庭 ) ,随后 就 是 关于 斯 科 帕 斯 雕像 的 那 段 插曲 。 然 后 就 中 断 了 ,因为 有 来 信 通 
知 阿里 斯 底 波 离开 雅典 , 回 到 苏 格 拉 底 身边 (这 封 信 署 名 为 ;受托 于 "Keombro- 
tos, 见 前 注 ), 之 后 就 是 一 场 安 提 西 尼 对 阿里 斯 底 波 的 小 型 辩论 一 -话题 是 “对 祖 
国 的 义务 >”。 接 下 来 ,又 继续 讲述 发 生 在 埃 吉 纳 的 事情 ,并 且 菜 怡 丝 为 斯 科 帕 斯 
雕塑 工作 支付 的 那 笔 钱 , 引 出 了 阿里 斯 底 波 的 担忧 和 此 处 讨论 的 这 番 谈 话 。 
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有 必要 拥有 的 精神 支架 。 即使 我 们 不 考虑 两 者 各 自 不 同 的 语 
次 ,她 们 的 言论 之 间 , 仍 然 存在 着 足够 多 的 差别 、 莱 怡 丝 那 番 话 
是 以 最 准确 的 方式 塑造 的 ， 考虑 到 了 论据 的 排列 顺序 ， 而 它 在 小 
说 中 那 一 书信 序列 中 所 处 的 位 置 ， 无 论 如 何 也 决 不 是 偶然 的 . 
然后 回头 再 看 ,就 会 觉得 ， 阿 斯 帕 西 娅 的 话 像 是 情感 上 的 原 材 
料 , 莱 怡 丝 的 话 正 是 用 它们 塑造 成 形 的 。 阿 斯 帕 西 娅 的 话 纯 属 
控诉 和 可 能 的 良好 建议 (看 看 人 们 是 什么 ， 或 者 想 要 成 为 什么 ; 
姑娘 啊 , 别 让 男人 来 捕获 你 ,你 得 去 捕获 他 1 ;而 在 莱 怡 丝 那 里 ， 
则 表现 为 一 个 证 据 一 一 它 无 关乎 人 们 想 要 依 任 洞 见 去 开始 什么 
样 的 生活 。 

人 们 大 约 不 得 不 把 这 种 塑造 方式 归功 于 维 兰 德 __ 而且 从 
好 由 于 上 述 两 处 话语 表面 上 的 相似 性 ， 因为 “从 内 容 上 看 ”, 虽 然 
其 间 相隔 几乎 三 十 年 , 却 并 没有 增添 什么 新 东西 、 然而 ,那些 素 
材 又 是 从 哪儿 来 的 ?@ 【219】 以 下 所 讲 的 一 直 是 一 个 推测 ,但 
或 许 又 并 非 纯 属 空穴来风 的 推测 ,并 且 这 个 推测 会 引 出 另 一 个 
女人 一 一 玛丽 安妮 . 费 尔 斯 (Marianne Fels) ， 她 是 朱丽叶 ， 
邦 德 利 的 闺 中 密友 。@ 朱丽叶 常常 向 玛丽 安妮 征询 一 些 恋爱 方 
面 的 建议 ,甚至 乐于 把 自 己 准 备 寄 给 男人 的 书信 让 她 过 日， 以 便 
调整 这 些 书 信 的 基调 (也 包括 ， “您 会 允许 我 ， 把 某 某 [ 维 兰 德 ] 的 


中 日 了 这 些 材料 在 ( 阿 迎 通 ) 里 已 经 存在 ,所 以 ,如 果 再 事后 假设 ,它们 是 维 兰 德 从 
1789 年 之 后 的 法 国人 的 理想 中 牛 来 的 ,那么 ,这 种 企图 就 是 毫 无 意义 的 、 姑且 
不 考虑 ,如 果 我 们 的 诠释 稍 有 正确 之 处 ， 姐 宁 说 ,实际 情况 就 是 当 维 兰 德 获 这 
些 思想 和 政治 上 的 发 展 形势 时 ,他 对 它们 产生 了 反感 ， 

@O 《朱丽叶 ， 邦 德 利 书简 》, 前 揭 ,页 XVII, 亦 见 页 115: “我 昨天 打算 给 卢梭 写 的 
是 一 封皮 有 思想 的 信 "可 结果 却 令 我 感到 售 博 ,因为 我 实际 上 写 出 来 的 ,是 _ 封 
温情 脉 脉 的 信 。 这 是 一 个 多 人 么 奇特 的 偶然 啊 ! 它 是 那么 温柔 ,那么 温柔 ,以 至 
于 我 不 可 以 把 这 封 信 寄 出 去 ,如 果 不 先 让 六 和 玛丽 安娜 ， 费 尔 斯 小 姐 过 目 。 
我 还 不 知道 ,她 们 两 位 对 此 事 会 做 出 什么 样 的 决定 .， 
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来 信和 您 的 答复 一 起 保存 一 段 时 间 ,直到 我 能 够 和 费 尔 斯 小 姐 
分 享 这 两 样 东西 吗 ?” 区 朱丽叶 ， 邦 德 利 书简 》 前 揭 ,页 3])。 
为 此 ,朱丽叶 “。 邦 德 利 写 道 : 费 尔 斯 夫人 和 她 意气 相投 ,犹如 奥 
勒 斯 特 (Orest) 和 佩 拉 德 斯 (Pylades) 。 倘 若 我 们 可 以 相信 朱 丽 
叶 的 记述 ,那么 事实 就 是 :玛丽 安妮 曾 因 父母 之 间 发 生 的 一 场 极 
度 丑恶 的 离婚 诉讼 而 受到 严重 伤害 。 根 据 邦 德 利 的 判断 ,玛丽 
安妮 的 父亲 在 赢得 那 场 官司 之 后 ,和 欲 将 女儿 “ 扫 出 家 门 ”>, 中 并 
“公开 散发 了 一 份 诬 芒 性 的 材料 ,其 内 容 如 此 不 堪 人 目 ,以 至 于 
必须 禁止 少女 们 接触 它 .”(《 朱 丽 叶 。 邦 德 利 书简 》 前 揭 , 页 
180) 

就 是 这 个 玛丽 安妮 。 费 尔 斯 ,她 有 可 能 对 于 作为 权力 关系 
.的 两 性 关系 ,有 过 一 些 非常 具体 的 而 且 超 乎 寻常 限度 的 体验 。 
维 兰 德 的 有 关 回 忆 如 下 : 


朱丽叶 有 过 一 位 女友 ,名 叫 玛 丽 安妮 。 费 尔 斯 ,是 个 铁 
了 心 的 “男人 之 敌 ”，, 她 曾 长 期 在 朱丽叶 身边 ,处 心 积 虑 地 设 
法 熄灭 朱丽叶 对 我 的 爱 幕 。 最 终 , 她 却 开始 宽容 我 们 之 间 
的 爱 , 因为 她 纯粹 是 一 个 以 精神 生活 为 主导 的 人 ,她 身上 的 
每 一 种 感性 均 已 被 剥离 殉 尽 。( 施 塔 纳 , 前 揭 ,II,488) 


这 可 以 说 是 些 十 分 粗糙 的 证 据 。 尽 管 如 此 ,如 果 我 们 愿意 
浏览 一 下 维 兰 德 的 各 个 生活 阶段 ,将 会 发 现 ,就 是 在 伯尔尼 ,就 
是 朱丽叶 ， 邦 德 利 (顺便 说 一 句 , 正 如 她 对 维 兰 德 所 讲 的 那样 ， 


@ 《朱丽叶 ， 邦 德 利 书简 》, 前 揭 ,页 182:“ 那 场 官 司 仍 在 持续 ,一 时 还 不 能 很 快 结 
束 。 费 尔 斯 先生 追求 的 目的 显而易见 :他 希望 诉讼 无 休止 地 拖延 下 去 ,以 便 他 
妻子 能 在 判决 到 来 之 前 自己 死 掉 , 然 后 他 就 可 以 享受 家 财 并 有 充分 的 理由 ,将 
女儿 扫 出 家 门 。 另 一 方面 ,他 又 变本加厉 地 打击 他 的 玫 子 ,好 让 她 死 得 更 快 。 
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她 年 仅 十 七 岁 就 已 成 为 男人 们 强奸 企图 的 牺牲 品 ) 和 玛丽 安 
妮 ， 费 尔 斯 (她 的 任务 显然 是 要 阻止 朱丽叶 向 那些 有 才智 的 男 
性 朋友 们 写 出 太 过 “温情 ”的 书信 ， 而 且 费 尔 斯 对 自 己 这 个 任务 ， 
委 据 作为 其 男性 朋友 之 一 的 维 兰 德 判断 ,完全 是 当真 的 ) 之 问 发 
生 过 的 谈话 。 也 就 是 说 ,朱丽叶 与 玛丽 安妮 之 间 的 那些 对 话 ( 姑 
二 个 论 , 维 兰 德 是 真 的 听见 过 ,还 是 朱丽叶 向 他 转述 了 玛丽 安妮 
的 答辩 ) 民 2207 林 能 正 是 维 兰 德 笔下 的 阿 斯 帕 西 姬 对 一 个 由 田 
公主 守 的 世界 所 持 的 那 种 拒 斥 态 度 的 来 源 ;只 不 过 ,他 在 小 说 由 
添加 了 种 种 与 阿 斯 帕 西 姬 的 沙龙 ， 而 不 是 与 朱丽叶 和 玛丽 安妮 
的 闲聊 的 更 相 匹 配 的 元 素 . 在 ( 阿 迦 通 ;} 第 二 版 里 一 该 版 增加 
了 还 曹 的 秘密 故事 》， 维 兰 德 对 那些 闲聊 的 利用 (此 时 ,玛丽 安 
妮 ， 费 尔 斯 的 那些 话 , 丛 好 通过 维 兰 德 的 所 作 所 为, 或 者 他 对 克 
里 丝 婷 ， 截 格 尔 事件 的 反应 得 到 了 证 实 ) ,给 人 的 感觉 是 (说 得 
温和 一 点 ) :他 那样 做 ， 是 太 轻浮 了 。 这 就 使 得 那些 话 头 在 将 近 
三 十 年 之 后 又 被 重新 拾 起 ,用 作 莱 怡 丝 的 言论 ， 而 且 是 以 这 样 一 ， 
种 形式 : 它 能 使 那些 观点 获得 比 其 本 身 之 前 景 更 长 久 的 生命 力 、 
尽管 这 种 旧 话 重 提 的 做 法 也 许 不 好 ， 却 引起 了 在 现实 中 不 曾 或 
者 不 会 有 的 那 种 重视 。 

这 就 是 我 本 人 对 此 事 的 看 法 (meine Meinung ) 。 对 于 这 件 
事 ， 当然 人 人 都 可 以 宣布 自己 的 观点 完全 不 同 。 从 中 也 可 能 产 
生 争 议 ,正如 习 抑 的 那样 ， 但 这 样 的 争议 所 能 证 实 的 ,也 只 是 我 
们 此 前 本 来 能 够 知道 的 ， 


人 们 在 追寻 诸多 效果 (它们 庆 如 诸 神 和 众人 的 作品 的 
那些 共同 作用 的 原因 时 ,总 喜欢 把 一 切 都 简化 为 腾 想 出 来 
的 某 个 单一 (Eins) 原 则 ,并 转 而 又 根据 一 个 (Eine) 原 因 去 
解释 那些 总 是 作为 种 种 原 因 之 结果 出 现 的 东西 。 我 觉得 ， 
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人 们 这 样 做 是 没有 道理 的 。 当 然 了 ,这 也 是 使 自己 从 若 于 
事物 中 脱身 而 出 的 捷径 。 可 是 ,往往 在 这 条 道上 ,人 们 恰好 
错失 了 真相 。 其 实 是 若干 原因 、 若 干 情 势 汇聚 在 一 起 , 才 仿 
这 些 理想 得 以 存在 ,使 之 成 为 正好 这 样 而 非 别 的 样子 。 自 
然 不 是 “独行 侠 ”, 研 究 自然 的 机 遇 不 是 “独行 使 ”, 艺术 家 的 
天 才 也 不 是 “独行 全 ,驱使 他 进行 创作 的 那 份 爱 , 对 更 多 的 
人 类 之 美和 伟大 的 执著 追求 ,创造 值得 崇拜 的 杰作 这 一 高 
迈 的 理想 一 -所 有 这 些 , 都 不 会 单独 行动 ;但 是 ,所 有 这 些 
.原因 却 会 一 起 行动 。 于 是 就 有 了 人 类 ,于 是 也 就 有 了 那些 
肉 像 19 


了 反正 …… 爱 “Liebe) 一 一 准确 地 说 ,就 是 那 种 狂热 的 爱 , 那 种 
”搅乱 理智 的 激情 ,在 《阿里 斯 底 波 》 这 部 小 说 里 ,正如 在 维 兰 德 的 
全 部 作品 中 这 221] 一 直 都 是 怀疑 的 对 象 。 只 有 一 次 例外 ,阿里 
斯 底 波 让 自己 被 激情 卷 走 “难道 这 是 真 的 ? 我 的 莱 怡 丝 卡 ,我 
看 见 了 你 :我 和 你 一 起 ,过 了 三 天 神 一 样 的 日 子 …… 如 此 这 般 ， 
以 至 于 ;“ 莱 怡 丝 , 莱 怡 丝 ! 你 把 我 变 成 了 什么 啊 ? 你 把 我 ,我 这 
个 为 了 头脑 的 冷静 付出 了 那么 多 努力 的 人 ? 噢 ,你 ……”(T,35) 
等 等 。 
莱 怡 丝 的 回答 是 : 


你 在 不 适当 的 时 候 , 挡 住 了 哪 一 位 不 够 慈 莫 的 仙女 的 
道路 ,阿里 斯 底 波 ? 我 不 明白 ,竟然 只 需要 这 人 么 一 点 点 东 
西 ,看 来 就 已 使 你 达到 了 那么 奇妙 的 心醉 神 迷 的 状态 ,而 一 
小 勺 葡 萄 酒 , 即便 是 最 好 的 塞 普 利 酒 (Cyprier), 也 不 可 能 


@@ 转 引 自 曼 格 尔 主编 的 ( 阿 迦 通 》 附 录 (Frankfurt 1986 ,页 951) 。 
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迷醉 任何 人 。 你 差点 使 我 相信 了 ,你 这 话 是 当真 的 。 
《1 36) 


于 是 ,读者 就 不 禁 会 暗 想 , 那 么 “一 点 点 ”, 究 竟 是 多 少 ,假如 
他 们 说 的 就 是 现实 。 阿里 斯 底 波 想 了 片刻 说 ;我 真 的 相信 ,我 
最 近 是 在 以 一 种 热忱 的 方式 给 你 写 信 , 莱 怡 丝 卡 ， 至 于 我 写 了 
什么 ,但 愿 神灵 知晓 !”(I, 37) 而 另 一 次 掀起 的 波澜 则 不 那么 巨 
大 。 阿里 斯 底 波 为 了 回应 莱 怡 丝 开 的 一 个 玩笑 , 便 借 口 有 事情 
锌 拖 住 了 ,不 能 出 门 (但 肯定 不 是 他 声称 的 那样 ,只 因为 他 正在 
研习 数学 ,所 以 无 法 登门 拜访 ) ,只 好 派 人 带 上 一 张 便条 去 看 望 
莱 怡 丝 ,结果 吃 了 闭 门 半 ,也 被 一 张 纸 条 遗 了 回来 ， 


这 一 次 , 素 爱 的 ,你 的 哲学 捉弄 了 你 。 因为 ,在 一 切 
可 能 的 答案 中 ,对 于 我 上 一 次 的 游戏 ,你 恰好 想到 了 那个 
唯一 的 、 你 本 不 (nicht) 该 给 出 的 答案 。 换言之 , 你 竟 何 以 
知晓 ,我 鲁 荆 的 先生 ,你 会 让 我 觉得 ,你 来 得 不 是 时 候 ? 
(II, 23) 


结局 到 底 该 怎样 才 算 合适 ,这 是 没有 答案 的 ,或 者 我 们 说 ， 
这 是 模棱两可 的 。 就 莱 怡 丝 的 人 生 历 程 而 言 ,这 一 切 是 一 次 

此 间 , 阿 里 斯 底 波 离开 埃 吉 纳 ,准备 做 一 次 为 时 更 久 的 旅 
行 ; 药 怡 丝 也 从 埃 吉 纳 动身 前 往 雅 典 - 去 那里 看 望 苏 格 拉 底 . 
到 了 雅典 ,她 停 下 来 ,让 其 他 人 驱车 直接 进 城 ,因为 她 想 步 行 _ 
段 路 。 


在 最 柔软 的 草地 上 ,我 们 往 前 走 了 还 不 到 数 百 步 ,有 -_ 
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株 异 常 高 大 美丽 的 械 树 吸引 了 我 们 的 目光 .@【222] 了 更 这 
棵 大 树 不 远 处 ,有 一 汪 明 亮 的 泉水 ,在 玫瑰 和 草丛 间 泪 泪 作 
响 , 让 人 难以 觉察 地 流向 一 条 小 溪 。 它 的 深度 几乎 不 及 涉 
水 者 的 脚 踩 。 一 位 精神 翼 夕 、 虽 已 秃顶 的 老人 ,他 的 体态 和 
脸型 ,正如 入 们 刻画 希 伦 的 模样 时 习惯 描述 的 一 样 。 还 有 
一 个 俊美 的 \ 正 在 长 成 男人 的 小 伙 子 …… 他 们 坐 着 树 下 草 
地 上 的 长 椅 , 看 样子 在 进行 热烈 的 谈话 。 他 们 没有 注意 到 
我 们 的 接近 ,直到 我 们 完全 走出 树丛 ,来 到 离 他 们 不 足 二 十 
步 的 地 方 。 


“此 时 , 谁 要 是 想 不 起 柏拉图 的 著作 ,也 没关系 , 维 兰 德 已 用 
… 一 条 注 朴 给 予 了 提示 : 莱 怡 丝 在 一 定 程 度 上 “ 间 人 ”了 苏 格 拉 底 
“ 某 次 谈话 的 结束 部 分 , 亦 即 以 其 谈话 伙伴 之 名 作 标 题 而 为 我 们 
熟知 的 ( 斐 德 若 》。 维 兰 德 的 这 种 安排 是 很 相称 的 ,因为 这 篇 对 
话 谈 的 就 是 美和 爱 , 从 而 或 许 也 就 免不了 要 说 几 句 题 外 话 。 可 
是 ,这 类 题 外 话 又 完全 关乎 实质 问题 的 严肃 内 容 。 当 莱 怡 丝 说， 
“每 一 种 真正 的 爱 , 难 道 不 就 是 一 种 疯狂 ?”, 她 这 话 也 就 算得 上 
十 分 “ 切 题 * 了 ,以 至 于 我 们 不 禁 要 问 , 关 于 对 话 的 实际 情况 , 柏 
拉 图 在 斐 德 车》 里 是 否 对 我 们 有 所 隐 咕 。 


、 外 这 是 小 说 中 那 类 总 会 令 人 会 心 微笑 的 地 方 。 每 一 处 风景 ,就 连 神 庙 ,都 被 维 兰 
德 变 成 了 公园 。 他 总 是 懂得 在 城市 里 为 他 的 谈话 者 们 准确 地 定位 ;他 在 一 处 注 
解 中 明明 指出 , 菜 怡 丝 正 在 从 麦 加 拉 前 来 的 路 上 ,尚未 到 达 她 要 到 达 的 地 方 , 他 
懂得 如 何 弄 出 一 个 小 小 的 \ 该 谐 的 “ 离 题 ”, 让 莱 怡 丝 走 上 了 一 处 草坪 一 一 就 好 
像 在 希腊 随便 哪里 ,甚至 是 在 大 路 边 , 都 有 和 柔软 的 草坪 !“ 自 然 " 对 于 维 兰 德 而 
言 , 至 少 当 他 写作 时 ,显得 十 分 陌生 ,正如 柏拉图 《 斐 德 若 }》 中 的 空间 之 于 苏 格 拉 
底 。 苏 格拉 底 曾 说 ,树木 对 我 毫 无 教 益 。 莱 辛 和 维 兰 德 本 来 也 有 可 能 说 出 这 样 
的 话 。 
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那 位 老者 用 一 种 研究 式 的 目光 ,打量 着 我 ,没有 回答 我 
的 问题 。 倒 是 那 小 伙 子 抢先 说 话 了 :假如 真是 那样 ,美丽 的 
隔 生 人 ,你 只 需 继续 旅行 ,就 能 把 我 们 从 特 纳 洛斯 CTanaros) 
到 阿 多 斯 (Athos) 的 城市 ,全 都 变 成 况 人 院 (I,23)， 

我 :疯子 都 是 人 类 中 最 幸福 的 一 一 倘若 真是 这 样 , 那 
么 ,你 本 该 对 我 说 些 很 友好 的 话 ; 有 谁 不 希望 ,能 使 所 有 的 
人 都 幸福 呢 ? 

老者 :假如 泪 狂 令 人 幸福 ,人 们 早 就 幸福 了 ;可 我 倒 还 
没有 见 过 希望 自己 变 成 演 子 的 人 。 

我 :估计 也 不 曾 有 过 这 样 一 个 恋人 ,他 会 真 的 相信 。 自 
已 疯 了 ,尽管 他 们 确实 全 都 演 了 _ 

老者: 我 本 来 有 兴趣 向 你 证 明 ,在 爱情 方面 ,你 已 作 草 
颇 多 。 可 惜 天 色 渐 晚 ,而 回 到 城 里 还 有 相当 长 _ 段 路 要 走 、 


【223 了 我 姑且 让 这 段 对 话 就 这 样 未 经 评论 地 摆 在 这 里 ， 虽 ， 
然 在 ( 斐 德 若 ; 的 背景 下 对 它 进 行 一 番 评 论 ,这 轩 然 插 有 诱惑 妃 ， 
但 恺 怕 会 扯 得 太 远 ,故我 只 能 建议 读者 自己 去 做 这 个 工作 。 而 
我 这 种 做 法 ,鉴于 下 述 情况 是 可 以 理解 的 。 关 于 莱 怡 丝 进 城 后 
的 情形 ,只 要 知道 一 点 就 够 了 ; 莱 怡 丝 在 雅典 引起 应 有 的 和 动 ， 
可 她 天 天 都 围 着 苏 格 拉 底 转 , 苏 格 拉 底 是 参与 她 主持 的 会 饮 活 
动 的 首要 信物。 这些 情 况 , 她 都 带 着 可 以 理解 的 骄傲 ,向 阿里 其 
旗 波 作 了 汇报 。 而 不 可 或 缺 的 内 容 是 : 苏 格 拉 底 的 举止 得 像 苏 
格拉 底 ,他 最 终 重 拾 在 那 株 械 树 下 中 断 的 话 头 , 而 且 这 一 回 是 在 
雅典 卫 城 (Akropolis) 的 帕 特 农 神 店 (Parthenon) 外 面 , 继 综 获 
论 有 关 话题 ， 


而 此 时 ,阿里 斯 底 波 ,我 的 朋友 ,我 要 告诉 你 的 是 ,他 和 
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我 一 起 坐 在 雅典 卫 城 那 座 神 庙 外 的 柑 榄 树 下 , 以 一 种 对 他 
而 言 不 同 寻常 的 兴奋 之 情 , 开 始 了 一 段 长 长 的 演说 一 一 关 
于 美和 爱 。 他 首先 设置 了 一 项 我 不 能 置疑 的 前 提 ; 他 认为 ， 
美和 爱 这 两 样 东 西 , 要 是 没有 美德 ,就 都 既 不 能 到 于 完善 ， 
也 不 能 持久 。 他 把 这 些 概念 以 他 特有 的 那 种 有 些 刁 钻 的 方 
式 加 以 区 分 和 解释 ,从 而 证 明 ,美和 善 在 根本 上 是 同一 个 东 
西 , 而 美德 不 是 别 的 ,就 是 对 一 切 美和 善 的 纯洁 的 爱 。 这 样 
一 种 爱 , 由 于 天 性 使 然 , 就 像 火焰 ,总 要 向 上 密 动 , 它 从 不 会 
满足 于 任何 不 完善 的 东西 ,而 是 只 能 在 享受 的 时 候 , 亦 即 在 
它 逐 步 抵达 最 高 的 美 这 一 过 程 中 , 才 获 得 安宁 。 阿里 
斯 底 波 ,你 认为 ,他 对 我 说 这 一 切 用 意 何在 呢 ? 他 不 外 平 想 
让 我 信服 :自然 本 来 完全 是 以 教师 和 妹 师 之 类 的 人 作为 模 
型 ,甚至 是 按 美 德 之 理想 的 一 个 直接 表达 者 ,来 塑造 我 的 。 
一 名 话 , 按 自然 的 本 意 , 我 已 被 规定 并 被 塑造 成 人 格 化 的 道 
德 本 身 , 从 而 我 的 首要 使 命 便 是 ,把 追求 这 个 至 高 目标 的 实 
现 , 作 为 我 一 生 的 伟大 事业 去 完成 。(I,25) 


这 些 话 , 假 如 真 以 那个 “ 美 善 合 一 ”之 理想 为 前 提 , 倒 也 不 
是 那么 不 合 情 理 ,进而 可 以 想象 或 者 说 追 怀 的 情节 便 是 : 苏 格 
拉 底 (倘若 他 真 像 ( 斐 德 知 ?记载 的 那样 ,有 着 柏拉图 式 的 思 
想 ) 遇 见 了 一 个 类 似 于 莱 怡 丝 那 样 狂热 的 女人 民 224 了 犹如 西 
， 美 依 遭 遇 戴 维 斯 .中 我 们 虽 已 无 法 考证 , 维 兰 德 通过 这 些 文字 ， 
除了 重 拾 话题 这 一 动机 之 外 ,是 否 想 要 修正 《 阿 迦 通 》 里 的 相应 


中 和 译 按 ] 西 美 依 Georges Simenon,1903 一 1989) ,比利时 的 法 语 作家 , 以 侦探 小 
说 著称 于 世 ,成功 地 塑造 了 迈 格 莱 警 长 (Komissar Maigret) 这 -- 形 象 。 他 的 小 
说 中 有 丰富 细致 的 心理 描写 ,往往 以 悲剧 结束 ,作品 被 多 次 搬 上 银幕 。 戴 维 斯 
(Rupert Davies,19? 一 1976) ,演员 , 迈 格 莱 警 长 的 著名 扮演 者 。 
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内 容 ,但 无 论 如 何 这 个 可 能 总 是 存在 的 .@ 在 那 部 小 说 里 是 这 
样 写 的 : 


必须 设法 让 阿 迎 通 处 于 这 样 一 种 状态 :他 自我 欺瞒 , 却 
又 对 此 毫 不 觉察 ;而 在 本 应 让 他 面 对 种 种 低级 刺激 显得 很 
敏感 的 时 候 , 就 不 得 不 借助 于 想象 力 以 如 下 方式 进行 
证 一 切 精 神 的 和 肉体 的 美 , 都 在 他 眼 里 汇集 ,或 者 让 他 认 
为 ,他 在 肉体 美 中 看 见 的 ,无 非 是 精神 美的 再 现 ，. 


在 ( 阿 迦 通 》 初 版 中 , 接 下 来 就 是 维 兰 德 根 据 雅 科 比 的 建议 
删除 的 内 容 : 


达 曹 很 清楚 ,精神 上 的 美 不 会 唤起 任何 激情 ,而 美德 本 
身 , 要 是 它 能 (如 柏拉图 所 言 ) 以 不 可 见 的 形态 注入 难以 形 
容 的 爱 , 那 么 , 它 就 会 把 效果 更 多 地 归 因 于 一 个 美丽 的 胸部 
那 及 目的 白 癣 和 迷人 的 轮廓 ,而 不 是 归 因 于 正好 从 这 胸部 
闪烁 出 来 的 真 纯 无 那 。 


而 这 只 是 一 个 插曲 。 假 如 “ 莱 怡 丝 作为 人 格 化 的 美德 "这 一 
动机 ,不 是 “ 莱 怡 丝 " 这 个 形象 的 美学 游戏 素材 《对 此 我 在 下 文 还 
会 谈 到 ) ,我 们 或 许 就 可 以 认为 , 维 兰 德 之 所 以 那样 写 ,是 受到 了 
一 个 诱惑 , 亦 即 他 想 塑 造 一 幅 “ 意 义 重大 的 群像 *, 所 以 ,就 借助 
封面 插图 以 实现 该 动机 的 具体 做 法 来 看 ,并 非 所 有 的 识 讽 都 该 


中” 抒 格 尔 在 其 主编 的 4 阿 迦 通 》 后 记 ( 参 注 72) 中 论述 了 该 书 的 产生 史 , 把 这 两 者 
相对 比 , 并 对 照 雅 科 比 信 中 的 相应 文字 ,我 们 就 会 发 现 , 正 是 信 中 这 段 话 导致 了 
对 《 阿 迦 通 }》 的 改作 (页 900) 。 
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落 到 那个 福 格 尔 头 上 一 一 这 尤其 是 因为 ,他 根本 没有 按 维 兰 德 
的 委托 ,去 塑造 发 生 在 雅典 卫 城 的 那 幕 情景 ,而 是 刻画 了 莱 怡 丝 
和 苏 格 拉 底 告别 的 场景 苏 格 拉 底 对 她 说 ;保重 , 偶 尔 回忆 一 下 
卫 城 的 那 株 橄榄 树 吧 !” 莱 怡 丝 吻 了 他 的 手 , 并 让 一 滴 泪 珠 酒 在 
那 只 手 上 。 然 后 ,“ 他 握 了 握 我 的 手 , 便 离 去 了 ”(I,25)。 这 一 处 
文字 ,或 者 另 一 句 话 , 也 就 是 维 兰 德 让 他 笔下 的 莱 怡 丝 对 苏 格 拉 
底 在 橄榄 树 下 那 番 言论 所 作 的 回答 “我 只 是 一 个 凡 俗 的 弱 女 
子 江 2253 可 我 腿 前 仍然 浮现 着 一 个 我 可 能 永远 也 无 法 达到 的 尝 
高 理想 ”(I,25) 一 一 按 我 个 人 的 趣味 ,这 个 回答 也 许 仍然 经 得 起 
一 番 阿 里 斯 托 芬 式 的 “补遗 >。 也 就 是 说 ,整个 这 一 段 “ 苏 格拉 底 
插曲 ”的 意义 ,我 认为 ,可 能 就 在 于 : 唯 独得 益 于 这 一 句 话 ,上 文 
， 已 详尽 阐述 过 的 那 套 “ 莱 怡 丝 哲学 ”, 才 会 免 章 可 能 的 误解 ; 它 同 
时 也 表明 ,小 说 的 作者 曾 十 分 用 心地 考虑 过 ,应 严肃 对 待 他 并 未 
让 莱 怡 丝 这 个 人 物 说 出 口 来 的 那个 理想 , 而 “不 让 她 说 出 
口 ”一 一 这 是 一 种 技巧 。 

在 (阿里 斯 底 波 》 这 部 书 里 ,上 述 “插曲 ”后 的 若干 篇 幅 内 容 
为 ; 居 勒 尼 经 历 了 国内 战争 ,迪奥 尼斯 武装 反对 卡 塔 姜 (Kartha- 
go) , 苏 格 拉 底 被 处 死 ,关于 菜 怡 丝 与 阿里 斯 底 波 之 间 一 桩 爱情 
交易 的 传闻 得 到 澄清 , 克 勒 奥 姆 布 罗 托 (Kleombrotos) 自杀 , 克 
莱 奥 尼 达 爱 上 了 莱 怡 丝 的 “小 朋友 ” 穆 莎 莉 恩 (尽管 克 莱 奥 尼 达 
吻 过 菜 怡 丝 ,或 许 不 妨 说 ,他 们 交换 过 一 次 [或 若干 次 ] 吻 ) ,随后 
阿里 斯 底 波 和 菜 怡 丝 之 间 的 恋爱 交易 又 奇怪 地 重复 了 一 次 ,此 
。 外 还 可 以 读 到 关于 柏拉图 《 斐 多 和 “灵魂 不 朽 话 题 的 一 次 通 
信 。 总 而 言 之 ,若干 篇 幅 之 后 , 莱 怡 丝 到 了 米 勤 托 , 克 莱 奥 尼 达 
写 信 给 阿里 斯 底 波 说 ; 


一 段 时 间 以 来 ,有 个 年 轻 的 波斯 人 来 到 这 里 ,名 叫 阿拉 
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又 售 斯 (Arasambes)。 他 的 到 来 引起 极 大 的 束 动 。( 容 我 
先 从 最 引 人 注 目的 说 起 ) 他 是 我 所 见 过 的 最 英俊 的 男子 ， 
他 出 身高 贵 (他 母亲 就 是 上 一 代 国 王 的 妹妹 ) ,而 且 看 起 来 ， 
他 拥有 不 可 估量 的 财产 。(I,27) 


在 小 说 中 ,和 这 个 阿拉 桑 倍 斯 在 一 起 , 菜 怡 丝 身上 逐渐 显示 

出 某 种 非 “ 希 腊 一 亚历山大 式 ” 的 东西 来 。 如 果 说 ,此 前 对 于 她 
来 说 , 那 种 局 限于 希腊 城邦 内 的 涵养 显得 更 亲切 ,那么 现在 , _ 
切 都 开始 “宏大 ?起 来 了 ,甚至 诸如 “了 萨 德 斯 "(Sardes) 这 样 的 姓 
名 也 冒 出 来 了 (II,33) ,几乎 还 可 以 听见 璧 如 * 苏 拉 ”(Susa) 和 
埃 克 巴 特 纳 ”"(Ekbatana) 等 语汇 ,但 也 仅 止 于 <“ 几乎 "， 起 初 计 
人 觉得 挺 好 玩 的 ,是 “ 塔 勒 ”"(Taler) 和 * 芬 尼 ”(Pfennig) 两 种 货 
币 受到 了 同等 程度 的 重视 ,但 最 主要 的 则 是 , 菜 怡 丝 已 经 看 见 ， 
她 自己 的 生活 计划 面临 着 第 一 次 真实 的 挑战 ， 


阿拉 桑 倍 斯 ,他 被 钻石 链子 捆绑 着 , 船 在 美丽 的 菜 怡 丝 
的 脚下 。 他 期 待 从 她 唇 间 说 出 一 个 决定 :决定 他 是 一 切 所 
人 之 中 最 幸福 者 或 最 不 幸 者 。 【226J 她 仪 乎 还 没 决 定 ,@ 虽 


中 人 们 禁止 在 引文 中 插话 ,可 我 在 这 里 偏 要 这 样 做 :这 个 显得 过 于 慷慨 激昂 的 名 
子 , 其 中 的 讽刺 试图 反对 那 种 陈腐 的 东西 ( 克 菜 奥 尼 达 是 写 信人 , 克 莱 奥 尼 达 总 
是 一 个 有 些 过 于 平庸 的 男子 和 不 食 人 间 烟 火 的 文艺 爱好 者 ) ,连同 出 自 被 爱 者 
之 口 的 那 半 截 引文 ,然后 还 有 那 句 简 扼 的 “她 似乎 还 没 决定 .……。 “一 一 克 莱 奥 尼 
达 , 但 也 包括 收 信人 ,人 懂得 如 何 尊重 这 句 话 。 所 有 这 些 话 , 按 我 的 趣味 ,都 是 一 
个 颇 有 智 趣 的 细节 。 属于 这 种 情况 的 还 有 ,此 处 发 生 了 一 次 非常 简短 的 、. 带 有 
另 一 个 意象 的 “ 琵 映 ”。 菜 怡 丝 本 人 将 此 意象 选 作 比喻 ， 也 就 是 对 女神 的 比喻 。 
这 位 女神 接受 贡品 ,并 且 事实 上 掌握 着 使 人 获得 至 福 或 不 幸 的 权力 。 不 是 将 人 
们 称 之 为 “深意 ”的 东西 与 令 人 沉重 的 日 常 琐事 “彼此 对 照 ”( 没 长 脑筋 的 记者 干 
的 就 是 这 事 ) :而 是 在 肥 眼 之 间 将 两 者 融 为 一 体 一 一 这 样 一 种 艺术 ,也 许 始终 都 
是 文学 形式 之 桂冠 所 应 归属 的 那个 真正 目的 。 
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然 我 认为 ,这 是 不 可 能 的 :她 竟然 没有 被 那么 多 的 优待 和 诱 
惑 征服 。 然 而 ,这 个 神奇 的 女人 居然 总 还 那么 从 容 地 主 率 
着 自己 ,以 至 于 尚 无 任何 男人 能 够 成 功 地 发 现 她 的 弱点 之 
所 在 ;就 算 她 最 终 届 从 于 他 的 激情 ,那么 ,在 确保 她 的 自由 
这 一 前 提 下 ,肯定 也 不 会 发 生 别 的 事 ; 而 这 种 自由 对 于 她 ， 
按 她 所 言 , 即 使 用 伟大 的 国王 本 人 的 宝座 ,也 交换 不 去 。 阿 
拉 桑 倍 斯 也 已 对 她 这 些 情况 颇 有 了 解 ,为 了 使 他 给 予 她 的 
那些 丰厚 礼物 ,产生 预期 的 效果 ……- 


就 是 在 这 一 处 文字 里 ,有 一 个 悖 论 悄 然 潜 入 了 莱 怡 丝 自己 
奉行 的 “ 停 论 式 的 艺 妓生 活 方式 ”。 这 个 悖 论 会 变 成 什么 呢 , 一 
, 且 它 被 意识 到 了 ? 假如 它 被 那个 男人 接受 了 ,情况 又 将 如 何 ? 


2 而 且 由 此 我 们 就 看 清 了 ,他 本 人 对 这 些 财宝 并 不 
看 重 , 当 他 送出 一 件 珍 珠 饰 品 ,虽然 价值 二 十 个 阿 提 卡 泰 伦 
特 (Talent), 但 他 的 表情 却 让 人 觉得 ,似乎 那 只 不 过 是 一 个 
镀金 的 发 夹 而 已 ,而 且 还 只 有 当 它 值得 她 接受 时 , 它 才 算得 
上 某 种 有 价值 的 东西 …… 


对 此 , 莱 怡 丝 有 自己 的 想法 ,其 基础 乃 是 :既然 那些 人 一 心 
想 着 经 济 利益 但 又 装 得 很 虔诚 ,她 也 就 不 妨 利 用 他 们 这 种 伪善 
来 为 自己 获得 经 济 上 的 好 处 。 于 是 ,她 也 装 出 一 副 样子 ,把 他 们 


”的 伪善 当真 ,接受 他 们 的 虔诚 。 可 是 , 拉 桑 倍 斯 反 过 来 又 把 菜 公 


丝 这 些 虚 假 的 姿态 当 了 真 ,并 完全 抛弃 了 经 济 上 的 考虑 。 如 果 
莱 怡 丝 突然 接受 了 他 那些 礼物 ,她 接受 的 就 不 是 以 她 的 相应 付 
出 为 基础 的 支付 ,而 是 不 求 回报 的 馈赠 。 然 而 ,这 样 的 礼物 其 实 
并 不 存在 ,因为 在 礼物 往来 中 ,人 们 总 在 以 古老 的 方式 贯彻 着 那 
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个 规则 , 即 所 谓 “ 欲 取 之 , 必 先 予 之 ”(do ut des) 。 这 个 规则 也 决 
定 着 经 济 利益 ,只 是 “更 私人 化 ”, 更 不 确定 而 已 ;此 时 ,人 们 的 目 
的 不 在 于 获得 可 以 测量 的 等 价 物品 ,而 在 于 获得 同等 的 慷慨 ， 


2 可 是 他 以 这 种 方式 搞 得 太 过 分 了 ,以 至 于 我 们 那 ， 
位 女友 认为 ,有 必要 向 阿拉 又 倍 斯 解释 清楚 :在 任何 条 件 
下 ,她 都 再 也 不 会 接受 他 大 大 小 小 的 任何 礼物 。(II,27) 


阿里 斯 底 波 说 :我 们 祈 愿 她 万 事 如 意 。 


【227] 克 莱 奥 尼 达 ,我 的 朋友 ,你 对 我 的 判断 十 分 正确 ,人 
若 你 相信 ,我 没有 能 力 做 这 样 的 毒 事 一 把 太阳 据 为 已 有 。 


这 话说 得 很 漂亮 ,稍微 示 色 些 的 则 是 ; 


同时 我 也 希望 ,我 极 少 发 生 这 样 的 情况 :在 任何 时 候 陷 ” 
入 我 喜欢 的 某 人 或 某 物 的 力量 之 中 ,而 且 这 个 人 或 物 本 身 
竟然 变 得 对 我 如 此 之 重要 ,以 至 于 我 少 了 它 ,就 会 不 可 遏止 
地 丧 失 心绪 的 安宁 。 


首先 ,这 个 比较 使 人 忘 了 ， 正 是 “心绪 安宁”(Gemiithsruhe) 
一 词 ,把 一 个 要 素 带 入 了 对 阿里 斯 底 波 那 名 口头禅“ 锣 自 以 身 为 
物 役 ” 的 转译 中 。 这 个 要 素 倒 是 他 乐于 欠缺 的 ， 


和 我 那 位 陌生 的 朋友 阿拉 桑 倍 斯 及 许多 别 的 朋友 们 相 
比 ,我 优先 拥有 的 一 样 东西 就 是 ;美丽 的 莱 怡 丝 本 人 和 连同 地 
的 一 切 完美 之 处 ,对 于 我 来 说 ,都 不 是 什么 不 可 或 缺 的 东 
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西 , 更 谈 不 上 什么 至 善 。(IIL,28) 


这 可 能 就 是 不 从 经 济 利益 和 那些 悖 论 的 角度 ,对 莱 怡 丝 的 
生活 所 进行 的 .事实 上 唯一 的 一 次 合乎 人 性 的 反 驭 ,其 指 归 就 是 
自由 。 然 而 ,这 种 反驳 不 中 用 。 

但 此 处 涉及 的 不 是 阿里 斯 底 波 自己 ,而 是 阿拉 桑 倍 斯 : 


这 是 怎样 的 一 个 ……， 崇拜 者 啊 ! 他 俊美 得 就 像 美 迪 尔 
(Medier) ,可 爱 得 就 像 希腊 人 ,而 且 还 富 比 米 达 斯 (Midas) 
和 克昌 苏 斯 (Kr5sus)! 因为 我 们 可 怜 的 希腊 人 叫做 一 千 
银币 (Drachmen) 的 东西 ,在 他 那里 ,充其量 算得 上 一 把 小 
钱 而 已 。 于 是 ,我 觉得 有 必要 ,以 一 个 主宰 者 的 全 部 严厉 制 
止 他 的 过 度 慷 慨 。 这 个 盛 气 凌 人 的 家 伙 却 感到 话 异 ,说 我 
竟然 在 乎 那些 鸡毛 菩 皮 的 小 事 。 看 来 ,他 可 能 真是 习惯 于 
大 手 大 脚 地 生活 。 他 把 那些 完全 可 以 献 给 一 位 女王 的 礼 
物 , 看 作 小 菜 一 碟 ,还 因此 相信 ,就 是 由 于 它们 分 量 不 够 的 
缘故 ,他 才 既 无 权 得 到 起 码 的 自由 ,也 无 权 期 待 我 的 一 份 更 
大 的 欢心 。 当 然 ,这 个 情形 确实 就 与 杜 卡 利 思 包 的 儿子 们 
和 自己 的 恋人 们 锚 铁 必 较 的 行为 ,形成 了 强烈 的 对 照 ,而且 
就 那个 高 贵 的 阿山 门 尼 人 @ 来 说 ,你 不 难 猜 到 ,他 没有 在 我 
这 里 遭受 任何 损害 。 简 言 之 ,亲爱 的 阿里 斯 底 波 ,这 个 阿拉 
桑 倍 斯 是 一 个 善良 而 随和 的 变 子 攻 2283 我 偶尔 也 会 担心 ， 
怕 我 陷入 那些 强烈 的 诱惑 中 同时 却 忘 记 , 我 是 一 个 希腊 女 


@ [ 译 按 ] 杜 卡 利 恩 (Deukalion) :希腊 神话 人 物 , 他 和 妻子 皮 娜 (Pyrrha) 在 木 箱 租 
过 了 宙斯 制造 的 灭绝 人 类 的 大 洪水 ,被 希腊 人 尊 为 始祖 。 

@ [ 译 按 ] 阿 凯 门 尼 人 (Achameniden) : 指 古 波斯 王族 ( 约 公元 前 700 年 ), 此 处 指 代 
波斯 人 。 
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人 必须 为 美丽 的 海伦 遭受 勾引 而 报复 所 有 的 亚洲 人 
〈H,29) 


于 是 , 菜 怡 丝 与 阿拉 桑 倍 斯 之 间 发 生 的 -不 妨 说 一 游 
戏 ,可 以 说 又 向 前 进展 了 一 个 回合 . 莱 怡 丝 拒绝 了 他 的 礼物 ， ， 
阿拉 和 桑 倍 斯 反 阴 说 ,那些 东西 本 来 就 不 是 礼物 实际 上 , 对 于 
仁 赠 经 济 学 "而 言 ,还 需要 有 一 套 确定 的 规格 制度 ， 阿拉 桑 倍 
斯 似乎 是 这 样 来 看 待 其 赠礼 行为 的 :好像 有 人 请 他 给 点 儿 黄油 
如 此 一 来 ,在 这 个 游戏 中 , 莱 众 丝 就 被 < 智 胜 "了 ;9 如 果 她 坚守 
日 己 的 标准 ,她 就 会 负 有 一 个 义务 ,即使 阿拉 桑 傍 斯 本 人 认为 
他 没有 类 似 要 求 ; 如 果菜 怡 丝 接受 阿拉 又 售 斯 的 标准 ,她 就 公公 
现 ,自己 又 和 阿拉 桑 倍 斯 平等 了 。 这 种 平等 的 基础 就 是 他 那些 
条 件 ,而 且 自 然 那 也 只 是 一 个 “所 谓 的 "平等 ,富有 的 是 他 ,而 不 
是 她 。 划 果 她 将 不 知 不 觉 地 成 为 一 个 普 普通 通 的 、 被 人 包养 的 


情妇 。 随 后 "在 最 初 那个 模式 里 作为 伟大 和 不 可 接近 者 的 那些 


东西 ,都 将 在 这 个 模式 里 迅速 变 成 最 平凡 易 碎 甚至 最 二 帮 的 东 
西 。 基 怡 丝 开始 迎合 阿桑 信 斯 的 那 套 标 准 ,这 一 点 ,人 们 最 终 通 
过 她 为 自 和 企 布 的 那 道 在 一 定 程度 上 有 爱国 主义 性 质 的 < 遵守 
秩序 令 ”, 看 清 了 。 这 种 做 法 对 于 她 的 意义 ， 就 像 对 于 亚历山大 
的 军官 们 的 意义 :如 果 人 们 出 征 ， 照 着 那个 争夺 继承 权 的 敌人 的 
脑袋 ,给 予 一 劳 永 钊 的 打击 ,就 会 忽然 重新 发 现 ， 自己 就 是 一 个 
名 叫 “ 亚 历 山大 ” (Alexander) 的 伟大 波斯 国王 的 臣 仆 一 一 这 位 
国王 曾 在 醉酒 状态 下 ,让 人 放火 点 燃 波 斯 王宫， 因为 他 要 报复 对 


中 这 就 将 “馈赠 经 济 学 "与 “交换 经 济 学 "区 别 开 了 。 在 后 者 中 ,每 个 人 都 有 权 向 他 
人 提出 他 能 提出 的 要 求 ， 而 在 前 者 中 , 受 僻 赠 一 方 会 产生 义务 ,这 些 义 务 更 令 人 
压抑 ,因为 受 赠 方 不 能 抑或 不 可 以 由 于 这 些 义务 而 向 对 方 提出 诉求 。 
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雅典 卫 城 的 毁坏 ; 当 他 清醒 过 来 ,又 连忙 让 人 灭火 ,因为 他 竟然 
要 烧毁 自己 的 行宫 -一 -这 是 荒 雇 的 。 

”、 莱 怡 丝 对 阿拉 桑 贝 斯 的 唯一 不 满 ,就 是 他 那 种 “东方 式 的 坏 
习惯 ”他 的 寻 妒 之 心 。 倘 若 他 知道 自己 已 不 可 能 得 到 他 想 
要 的 某 样 东西 ,那么 ,他 也 就 绝 不 容忍 它 落 到 别 的 任何 人 手中 。 
此 时 ,人 们 可 能 会 产生 一 个 感觉 一 一 而 事实 上 也 是 这 样 : 他 已 占 
有 了 莱 怡 丝 ,或 者 至 少 民 229 已 有 意 占 有 她 。 他 已 把 黄金 改 铸 
为 能 子 , 而 莱 怡 丝 的 那 份 保证 一 一 始终 忠于 他 , 便 有 了 某 种 令 人 
不 快 的 婚姻 性 质 , 因 为 她 说 ; 


要 是 他 不 能 像 我 信赖 他 一 样 ,同等 地 信赖 我 ,要 是 他 对 
我 的 话 心 存 戒 备 ,我 就 会 轴 手 ,把 他 给 我 的 所 有 礼物 统统 退 
还 给 他 ,然后 乘 着 第 一 缕 顺 风 返 回 科 林 斯 。(II,29) 


不 管 怎么 说 ,她 要 是 因此 就 从 这 个 事件 中 抽身 而 出 ,她 那 套 
生活 计划 ,就 其 根本 特征 来 说 ,就 会 被 毁 掉 。 可 是 ,如 果 能 在 整 
个 事件 中 都 自我 欺骗 一 一 这 样 做 难道 不 是 更 好 吗 ? 


0 那个 奢侈 无 度 的 阿拉 又 贝斯 ,他 正 接 近 他 那些 最 火 
热 的 愿望 之 目标 。 看 来 , 莱 怡 丝 越 来 越 喜 欢 他 了 。 他 也 对 她 
表示 出 越 来 越 多 的 信赖 ,也 就 是 人 们 对 一 个 更 高 级 但 却 善意 
的 生灵 所 怀 有 的 信赖 。 他 希望 ,她 仅仅 感谢 她 自己 ,而 不 是 
他 的 激情 ,更 不 是 他 的 财宝 ;然而 , 正 是 这 种 态度 ,如 果 我 对 
她 的 判断 正确 的 话 , 才 是 足以 赢得 她 的 秘密 武器 。 (I,30) 


莱 怡 丝 做 了 一 个 波斯 富豪 的 情妇 ? 而 替 我 们 把 她 手 救 出 来 
的 那个 更 高 级 的 生灵 ,不 是 神 , 也 许 是 一 种 独特 的 “精灵 ” 
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(Damon) “ 倦 仿 ”CEnnui) ,因为 经 久 不 息 的 强 音 . 同 样 也 纯 
属 迪 音 。“ 她 活着 ”(I, 33), 希 庭 阿 斯 向 阿里 斯 底 波 写 信 
说 就 在 余 德 斯 ,以 那个 着 了 魔 的 阿拉 和 桑 贝 斯 的 开销 为 基 
和, 活 得 就 像 寨 米 拉 米 丝 (Semiramis) 第 二 "而 且 他 还 想 知道 
这 茅 游戏 会 怎样 结局 "。 散 怡 丝 对 阿里 斯 底 波 写 道 ， 


你 大 约 还 记得 ,我 起 初 就 一 直 担心 ,他 可 能 有 几 分 多 有 
的 天 性 。 可 是 ,这 个 人 的 线 妨 心 ,他 人 饱 受 它 折磨 的 那 种 广 
式 , 我 却 连 做 梦 也 想不到 。 他 之 所 以 心 生 交 妨 ,不 是 因为 我 
对 他 不 够 温柔 体贴 之 类 的 事 ,或 者 因为 我 可 能 喜欢 别人 肚 
于 爱 他 。 他 是 寻 妨 他 自己 ,因为 他 觉得 ， 自己 总 是 做 得 太 
少 , 看 那 情形 ,犹如 总 有 “ 另 一 个 "阿拉 村 贝斯 躲 在 他 脑子 
旦 ,那个 人 总 是 还 想 并 且 也 能 够 比 他 为 我 所 做 的 一 切 ,还 
多 得 多 。(1T,33) 


忌 至 于 ,她 再 也 “不 愿 "觉得 某 样 东西 美丽 或 者 有 趣 , 因 为 这 
人 愿望 一 旦 被 阿拉 又 贝斯 知道 了 ,他 就 会 立即 采取 行动 ,把 那 伴 
东西 送 到 她 身边 来 。 


现在 我 不 得 不 强迫 自己 民 2303 我 得 迫使 自己 ,不 被 人 
看 作 全 世界 最 不 知 感恩 的 人 ,于 是 ,为 了 他 向 我 展示 的 忌 
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成 地、 得 体 地 发 生 , 照 眼下 的 状况 来 看 ,确实 不 是 一 件 容 易 
办 到 的 事 。(I,33) 


一 方面 这 自然 是 友善 的 想法 。 另 一 方面 ,一 旦 分 手 的 事情 
发 生 之 后 ,她 也 不 会 是 首先 开口 把 事 挑 明 的 那个 人 :你 的 本 意 
就 是 这 样 的 !" 不 管 怎样 ,她 必须 维护 其 "馈赠 经 济 学 "之 合理 性 。 
如 果 是 他 让 她 “ 走 人 ”, 她 就 既 无 须 因 为 已 经 产生 的 巨额 开销 而 
感到 做 了 气 心事 一 一 更 重要 的 是 ,她 也 无 须 为 即将 踏 上 从 萨 德 
斯 到 科林斯 的 归途 而 不 安 。 假 如 阿拉 又 贝斯 在 这 种 情况 下 索 回 
他 的 礼物 , 那 就 意味 着 ,他 又 回 到 了 交换 领域 ,而 莱 怡 丝 也 会 回 
到 自己 的 起 点 。 
阿里 斯 底 波 则 建议 她 :要 让 他 (ihm) 感 觉 你 很 无 聊 , 要 答应 
”他 的 一 切 要 求 一 一 除了 “一 样 ”; 平 时 要 表现 出 可 人 的 亲切 : 


你 要 频频 地 唱歌 跳舞 ,他 要 多 久 你 就 做 多 久 …?… 在 你 
的 穿戴 和 整洁 方面 ,你 要 一 直 按 他 的 趣味 去 做 ;对 于 他 不 异 
重金 从 番 迎 耶 (Panchaia) 为 你 弄 来 的 凤凰 ,你 所 表示 的 感 
激 ,其 程度 要 不 亚 于 感激 来 自 他 花园 里 的 一 束 鲜花 。 总 之 ， 
你 要 做 的 一 切 , 其 实 就 是 一 个 男人 在 二 十 年 的 婚姻 之 后 ,总 
能 从 一 位 善良 的 家 庭 主 妇 身 上 期 望 得 到 的 一 切 。(J,36) 


也 就 是 说 ,她 得 通过 一 种 假装 出 来 的 稳定 来 打破 局 面 的 平 
衡 。 她 得 让 一 切 愿 望都 得 到 满足 一 一 就 这 么 回 事 儿 ,并 以 这 种 
方式 让 日 子 按部就班 地 过 下 去 。 这 实际 上 是 一 种 恶意 的 "治疗 ” 
过 程 。 在 此 过 程 中 , 莱 怡 丝 确实 也 在 努力 ,然而 却 是 徒劳 的 : 


要 是 我 能 鸡 心 继续 这 样 装 下 去 ,那么 我 自己 几乎 都 会 
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相信 民 231 了 你 在 此 事 上 答应 自 己 的 一 切 , 都 会 生效 。 可 是 ， 
我 层 意 向 你 坦白 我 的 雇 弱 ; 当 他 某 一 次 终于 成 功 地 发 现 ( 
在 我 已 极 少 让 这 类 事 发 生 ) ,我 正 独 自 坐 在 沙发 上 , 当 他 立 
于 常 着 最 初 就 未 得 满足 的 激情 之 全 部 火 样 的 热 邮 ， 向 我 述 
，， 汪 最 温 邓 的 事物, 于 是 我 时 你 的 规定 ,以 德高望重 的 妇 
女 才 有 的 那 种 冷漠 , 尽 可 能 师 媚 迷 人 地 朝 德 及 上 打 _ 个 厅 
入 ,作为 我 对 他 的 回应 ;这 个 可 怜 的 人 ,他 却 惊 恬 于 我 多 山 
的 三 十 二 颗 珠玉 般 的 嵌 齿 之 美 ,以 至 于 他 会 忘情 地 日 式 
洒 ,用 那 种 毫 无 爸 薪 的 眼神 凝望 着 我 宁静 的 、 镜 子 般 的 上 
眸 ，……。 这 时 便 , 一 股 同 情 会 速 然 涌 上 我 的 心头 ,使 我 难以 氏 
续 扮 演 家 庭 主妇 的 角色 。 而 且 我 简直 卷 于 向 你 说 明 ,不 止 
一 次 那样 的 场景 ,都 是 以 如 下 方式 结束 的 ;我 额 时 预见 到 
你 教 给 我 的 这 个 办 法 ,如 果 我 还 继续 采用 它 ,只 能 把 我 自己 
更 多 地 往 回 拖 , 而 不 是 向 前 拉 。 (II,37) 


不 仅 “ 经 济 之 神 ” 不 允许 人 随意 玩 卉 ,而且 阿 芙 洛 狄 特 也 同 
样 不 允许 ,有 谁 直接 把 她 降格 地 描绘 成 赫 拉 ， 或 者 至 少 是 把 她 的 
腰带 偷偷 地 扔 给 赫 拉 。 莱 怡 丝 采取 了 别 的 办 法 。 她 以 颇 具 “ 莱 
怡 丝 特 色 的 "的 方式 斩 断 了 那 团 < 乱 麻 ”， 而 那 位 女神 定然 也 曾 在 
个 会 受到 嘲讽 的 时 候 鼎 力 相助 ， 


幸运 的 是 ,D 有 一 位 女神 一 直 关 腿 我 ,在 我 的 下 中 ， 
她 的 特殊 因 烘 我 已 有 过 足够 的 体验 ， 为 了 让 我 的 生活 一 直 


中 二 公 们 孝 不 由 得 为 之 一 震 : 匠 怡 丝 没有 产生 “似曾相识 "的 感觉 (Djia vu, 法 
语 ,字面 上 是 “已 经 见 过 的 ”， schon mal gesehen,“ 司 空 见 惯 的 ” 如 果 作 名 词 
用 "46e wa, 指 " 见 过 的 东西 "司空 见 惯 的 东西 "陈旧 的 东西 
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受到 她 的 关照 ,等 我 回 到 埃 吉 纳 , 我 要 用 最 美的 莱 康 (La- 
kon) 大 理 石 ,为 她 建造 一 座 小 小 的 庙 字 。 就 在 这 些 日 子 ， 
有 一 个 赛 里 希 (CCilicischer) 奴 隶 踊 子 来 见 我 ,并 献上 一 名 来 
自 科 林 斯 的 年 轻 女 奴 …… (II,37) 


这 名 女奴 ,不 言 而 喻 ,她 漂亮 得 出 奇 。 同 样 不 言 而 喻 的 是 , 阿 
拉 桑 贝斯 -一 一 当然 是 在 莱 怡 丝 的 引导 下 ,很 快 就 爱 上 了 这 个 训 不 
欠 持 的 女子 。 菜 怡 丝 装 作 什么 也 没 看 见 ,然后 建议 阿拉 桑 贝 斯 ， 
允许 她 暂时 离开 一 段 时 间 。 他 同意 了 ,因为 莱 怡 丝 的 离开 ,可 以 
说 ,将 为 他 敞开 一 条 自由 的 道路 “这 就 是 人 们 所 说 的 ,用 个 好 办 
法 做 成 一 件 事 一 一 不 是 么 ,阿里 斯 底 波 ?”(I,38 氏 232 了 
大 人 人 都 有 自己 的 权利 ,就 像 通常 看 起 来 那样 :阿拉 桑 贝 斯 有 
”了 他 认为 他 想 有 的 东西 ; 莱 怡 丝 也 重 获 其 独立 性 ,并 带 着 他 赠 子 
她 的 那些 礼物 ,从 这 个 冒险 中 全 身 而 出 ,并 且 是 以 “ 百 万 富婆 ”的 
身份 踏 上 了 归途 ;而 那个 女奴 ,她 尽管 地 位 低下 , 却 因此 开始 发 
达 了 ;此 外 ,经 济 之 神 ” 也 并 没有 受到 冒犯 。 唯 独 阿 芙 洛 狄 特 还 
需要 一 份 供品 ; 


在 我 结束 之 前 ,我 必须 向 你 坦白 一 个 事实 ,虽然 我 也 许 
会 因此 而 冒险 拂 逆 你 的 好 意 , 可 我 不 愿 你 把 我 看 成 我 本 来 
不 是 的 那 种 人 。 所 以 请 听 我 说 ,并 尽 你 所 能 地 来 设想 此 事 。 
这 一 切 , 就 好 像 是 我 本 人 编织 并 设置 了 一 个 让 阿拉 桑 贝 其 
钻 入 其 中 的 圈套 。 无 论 实际 情况 是 否 如 此 ,我 的 高 做 都 不 
能 承受 我 的 一 个 想法 一 一 我 在 想 : 他 可 能 会 觉得 , 和 我 分 
手 , 真 是 太 容易 了 吧 。 所 以 我 就 决定 ,牺牲 我 自己 ,以 满足 
我 的 一 份 微薄 的 报复 之 快感 ,并 让 我 离 去 之 前 的 那 最 后 一 
天 ,成 为 我 和 他 在 一 起 的 所 有 时 间 中 最 幸福 的 一 个 日 子 。 
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没有 必要 告诉 你 更 多 有 关 细 节 。 我 只 想 让 你 知道 ,在 那 一 
大 之 前 ,阿拉 又 贝斯 一 点 也 不 知道 ,他 的 女友 原来 况 能 变 得 
那 般 可 爱 , 当 她 从 阿 芙 洛 狄 特 手中 借 来 那 条 “带子 他 在 
这 最 后 的 二 十 四 小 时 里 感受 到 的 ,正好 就 是 可 怜 的 坦 塔 洛 
斯 (Tantalus) 渴 求 已 久 的 。 而 假 丽 萨 妮 (Perisine) 那 小 小 
的 形象 于 是 居 蛋 下 去 , 钢 若 一 个 雾 作 的 形象 在 阳光 下 消 通 ， 
对 他 来 说 ,此 时 的 兼 怡 丝 就 是 塞 瑟 蕾 (Cythere) 本 人 0 那个 
可 怜 的 人 啊 ! 为 了 感动 我 留 下 来 ,他 费 尽 口舌 , 尽 其 所 能 地 
采取 了 一 切 行动 ,可 是 之 前 ,他 已 经 答应 了 我 加 〈I,38) 


对 于 整个 “阿拉 桑 贝 斯 事件 ”, 莱 怡 丝 的 希腊 朋友 们 并 没有 
加 以 利用 一 一 这 是 道德 ,还 是 寻 妒 ? 不 管 怎么 说 , 维 兰 德 让 他 笔 
下 的 克 菜 奥 尼 达 以 责备 的 口吻 写 道 :她 在 萨 德 斯 似乎 受到 了 妖 
宠 , 变 得 有 些 盛 气 污 人 了 (II,40) 。 称 莎 莉 恩 看 来 也 赞同 他 的 意 
见 ,即便 有 些 不 情愿 。 但 是 可 想 而 知 ,那些 市 俭 会 怎么 想 。 反 


正 , 菜 怡 丝 本 人 是 返回 了 科林斯 (IT,42)， 【233】 人 们 也 不 禁 惊 … 


呼 :她 出 落得 更 漂亮 了 ! 随后 ,她 就 在 那里 以 她 在 萨 德 斯 或 至 少 
是 在 米 勒 托 的 那 种 方式 生活 着 。 说 到 挥霍 和 声望 方面 ,她 在 城 
里 算 头 号 人 物 。 人 们 围 着 她 转 , 对 她 举办 的 宴 饮 活动 趋 之 若 芍 . 
谁 要 是 用 色 迷 迷 的 目光 看 她 ,随即 会 遭 人 一 顿 老 拳 ， 她 亲自 培 
训 青 年 艺 妓 , 从 而 逐渐 具有 了 《 阿 迦 通 } 里 阿 斯 帕 西 姬 身上 的 基 
些 特 征 。 可 是 ,根据 维 兰 德 笔下 的 人 物 对 这 方面 情况 的 描述 , 却 
没有 发 生 过 那 类 轻浮 的 事情 。 


对 于 她 们 ,倘若 我 能 用 我 那些 原则 ,还 有 我 的 品 性 , 施 
加 影响 ,那么 我 的 意图 就 会 得 到 完美 的 实现 。 可 是 ,既然 我 
不 能 指望 这 样 ,只 要 能 够 教会 她 们 , 尽 可 能 多 地 尊重 自己 ， 
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同时 尽 可 能 多 地 一 一 正如 一 个 姑娘 必要 的 那样 多 一 一 怀疑 
你 们 这 些 傲慢 的 男人 , 那 我 也 就 心满意足 了 。(IL,43) 


即使 当今 大 城市 里 的 任何 “咨询 机 构 ”, 或 许 都 不 会 提供 一 
个 有 别 于 此 的 方案 ,更 何况 它们 确实 常常 就 连 这 样 一 个 方案 也 
无 力 提供 。 我 们 不 要 忘记 ,常常 有 道德 家 指责 维 兰 德 “轻浮 ”。 
对 于 这 种 轻浮 ,受过 启蒙 的 人 们 有 一 定 的 理由 加 以 责备 ,既然 他 
们 深 知 对 艺 妓 的 神化 会 带 来 灾难 性 的 后 果 ; 然 而 在 此 处 , 维 兰 德 
的 眼光 远 比 一 个 肤浅 的 读者 可 能 想到 的 要 来 得 深远 ,如 果 这 位 
读者 只 会 欣赏 阿 那 克 利 翁 风 格 的 漂亮 的 小 图 像 。 

阿里 斯 底 波 劝 告 菜 怡 丝 ,要 有 节制 :要 聪明 而 得 体 地 把 你 当 
前 的 生活 风格 看 作 一 种 过 渡 , 他 写 道 , 并 且 要 尽快 地 超越 它 (II， 
44) 。 别 担心 我 的 经 济 状况 , 莱 怡 丝 回 道 ,我 的 资财 都 已 安置 妥 
当 并 能 滋生 利息 (IIL, 3)。 在 科林斯 ,她 也 不 能 完全 放弃 替 人 
“撮合 ”的 机 会 。 可 这 一 次 ,她 的 行为 无 论 如 何 都 服务 于 她 的 理 
想 。 莱 怡 丝 培养 了 一 个 叫做 “ 拉 斯 特 妮 雅 "(Lasthenia) 的 女子 。 
拉 斯 特 妮 雅 女 扮 男 装 ,为 了 混 进 柏拉图 的 学 园 (Akademie) , 因 
为 她 爱 上 了 柏拉图 的 侄子 ,斯 彪 西 波 。 然 而 这 都 是 些 消 遗 。“ 我 
愿 向 你 承认 ,我 在 科林斯 的 生活 方式 单调 乏味 ,开始 让 我 感到 无 
聊 了 .>”(III,3) 接 着 , 莱 怡 丝 就 到 了 埃 吉 纳 ,阿里 斯 底 波 也 在 那 
里 :他 们 的 友谊 同盟 得 到 更 新 。 于 是 ,起 因 于 阅读 柏拉图 《会 饮 》 
， 的 会 饮 活动 ,就 在 那里 开始 了 ( 参 本 书 第 六 章 ).O【〖234] 她 这 次 
出 现在 埃 吉 纳 (II,11), 那 情景 读 来 就 像 她 第 一 次 埃 吉 纳 之 行 的 


人 @ [ 译 按 ]K 阿 里 斯 底 波 》 原 著 的 有 关内 容 , 参 看 莫 光 华 译 《 莱 怡 丝 家 的 一 次 会 饮 为 
见 : 刘 小 枫 . 甘 阳 主编 .沈默 等 译 “ 色 诺 芬 注 朴 集 ?之 4 色 诺 芬 的 (会 饮 》, 北 京 : 华 
夏 出 版 社 2005, 页 142 一 172。 
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翻版 ,只 不 过 少 了 些 恶作剧 的 成 分 ， 正如 入 们 所 言 ,她 显得 更 成 熟 
了 。 也 正 是 在 这 封 书信 里 ,描述 了 莱 怡 丝 第 一 次 明显 的 失败 阿 
里 斯 底 波 在 埃 吉 纳 有 一 个 年 轻 的 陪伴 者 ,名 叫 “ 安 提 帕 特 ”(Anti- 
pater)。 他 是 被 人 从 居 勒 尼 派 来 ,专门 照顾 阿里 斯 底 波 的 。 


直到 现在 ,我 都 还 没 能 从 他 身上 感觉 到 可 以 察觉 的 任何 
变化 。 每 当 他 谈 起 那个 能 使 进入 她 视野 的 一 切入 迷 着 麻 的 
女人 ,每 当 他 谈 起 她 ,总 是 带 着 一 种 平静 的 钦佩 之 情 ， 听 他 那 
语调 ,人 们 可 能 以 为 ,他 在 谈论 一 尊 美 丽 的 雕像 ; 而 且 看 起 
来 ,他 对 她 的 感觉 ,也 不 会 多 于 对 一 尊 雕像 的 感觉 (II,11) 


从 第 三 部 第 十 三 封 信 , 我 们 可 以 读 到 安 提 帕 特 本 人 对 自己 
上 述 表 现 的 描述 ; 


她 的 美 , 远 远 地 超 越 了 人 们 习 见 的 一 切 美 ,以 至 于 我 入。 
久 地 注视 着 她 ,情不自禁 地 觉得 , 忧 若 (我 相信 ) 我 看 见 的 ，， 
是 菲 迪 亚 斯 9 或 者 阿 卡门 纳 斯 用 象牙 雕塑 的 一 位 爱 神 ,她 
正 棚 相 如 生地 在 我 眼前 漫步 。 于 是 我 带 着 越发 钦 帮 的 心情 
观察 她 ,我 情不自禁 地 几乎 要 向 她 祈祷 。 可 是 作为 人 ,何以 
胆 敌 放 奸 到 对 她 心 生 爱 意 的 程度 ,或 者 何以 敢于 春 求 ,为 好 
所 爱 一 一 这 一 切 , 我 简直 不 可 理解 。 (IITI, 13) 


然而 , 莱 怡 丝 对 他 这 种 反应 却 感到 不 愉快 。 于 是 ,她 开始 让 
自 己 进 入 角色 :她 的 穿着 越 来 越 讲究 ,那些 化 妆 盒 ,还 有 诸如 此 


中 [ 译 按 ] 菲 迪 亚 斯 (Phidias) :雅典 人 , 古 希腊 著名 雕塑 家 、 建 筑 设 计 师 ,主要 活动 
时 期 在 约 公元 前 490 一 公元 前 430 年 ,政治 家 伯 利 克利 的 再 友和 艺术 顾问 。 
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类 的 用 品 , 也 被 派 上 了 用 场 。 就 像 可 以 预见 的 ,这 一 切 手段 竟然 
都 不 奏效 。 


我 当然 注意 到 了 ,她 在 内 心里 不 得 不 强化 自己 ,她 定然 
在 想 :这 个 居 勤 尼 青 年 安 提 帕 特 , 他 是 唯一 的 一 个 凡人 ,在 
他 身上 ,她 的 魅力 丧失 了 一 贯 的 威 势 。 我 相信 ,为 我 自己 的 
安全 起 见 , 我 所 表现 出 的 漠然 ,就 是 必要 的 那么 多 ,因为 从 
她 那 种 冲 我 而 来 的 越 来 越 可 爱 而 受 欢迎 的 举止 中 ,我 感觉 
不 到 她 有 丝毫 的 不 快 和 不 满 , 因 为 我 正在 对 她 实施 一 次 
有 计划 的 打击 ,与 之 相关 的 是 这 样 一 个 动机 :等 她 实现 了 
她 的 意图 ,她 就 会 为 我 的 放 诞 而 更 加 敏感 地 惩罚 我 。 
(II 13) 


这 当中 虽 有 颇 多 的 假设 江 235】 可 是 ,它们 很 少 是 来 得 完全 
偶然 的 。 对 别人 的 爱恋 ,或 者 正 是 她 那 种 可 以 随意 对 他 人 施加 
影响 的 能 力 ,恰好 与 莱 怡 丝 的 悖 论 式 艺 妓生 活 方式 相 易 合 ;如 果 
说 ,她 有 时 候 难免 猜疑 ,自己 的 某 些 “ 武 器 "可 能 相应 地 变 得 不 够 
锋利 ,那么 ,这 在 她 身上 就 不 是 什么 小 小 的 嫌疑 了 。 况 且 与 这 种 
算计 几乎 无 法 区 分 的 虚荣 心 ,已 经 在 她 告别 阿拉 桑 贝 斯 的 时 候 
短暂 地 闪现 过 。 但 是 在 那 时 候 , 她 仍然 获得 了 成 功 ,而 且 自 始 至 
终 都 是 整个 事件 的 主宰 者 。 而 在 此 处 ,在 埃 吉 纳 ,她 的 行为 却 显 
得 有 些 尴 伦 了 。 令 人 难堪 的 ,还 有 维 兰 德 让 她 继续 进行 的 那 种 
奢侈 。 此 时 ,阿里 斯 底 波 辞别 了 她 。 他 本 来 打算 劝说 菜 怡 丝 另 
做 一 个 生活 规划 ,一 个 他 本 人 或 许 能 为 其 实现 起 到 不 小 作用 的 
生活 计划 。 此 时 他 不 得 不 坦承 ,他 这 个 企图 是 可 笑 的 。 

于 是 ,他 永远 地 拒绝 了 旨 在 保持 两 人 之 间 的 一 种 长 期 联系 
的 所 有 计划 : 


310 


自我 之 书 


素 爱 的 克 莱 奥 尼 达 ,你 既 已 了 解 至 此 为 止 的 一 切 经 过 ， 
要 是 我 再 告诉 你 ,我 对 美丽 的 莱 怡 丝 的 建议 都 变 成 了 什么 ， 
这 大 约 就 是 多 余 的 了 。 我 现在 觉得 , 自 己 那 种 过 于 轻信 的 
天 真 ,显得 非常 可 笑 ,我 向 无 量 的 阿美 洛 狄 特 * 潘 德 摩 斯 和 
导 的 所 有 美人 们 发 克 : 在 我 此 后 的 生命 中 ,我 再 也 不 会 如 此 
地 对 她 们 “作孽 2 了 ' 也 就 是 说 ,我 今后 再 也 不 会 处 心 积 虑 地 
试图 把 别 的 某 个 “ 莱 怡 丝 ” 改 变 成 一 个 善良 .中 实 的 家 庭 主 
妇 , 纵 然 她 可 能 比 这 个 莱 怡 丝 更 可 爱 。 如 今 , 我 与 她 之 问 的 
一 切 , 又 重新 回复 到 其 本 来 的 状态 ; 而 她 溃 己 , 也 回 到 一 如 
友 往 的 状态 。 我 本 希望 ,她 能 按 我 的 理念 过 着 幸福 的 生活 ， 
现在 ,虽然 我 永远 地 放弃 那样 的 希望 ,但 我 却 要 刷新 我 那 才 
重 普 : 只 要 我 还 有 一 口气 ,我 就 是 她 的 朋友 -这 是 我 久 她 
的 最 起 码 的 东西 ,既然 我 不 能 为 她 提供 我 本 来 能 够 给 予 的 
更 多 的 助 益 。(IIT,11) 


不 久 , 莱 怡 丝 写 道 

愿 你 此 间 保 重 , 阿 里 斯 底 波 。 要 保证 ,无 论 我 多 么 不 可 
改变 地 热爱 变动 不 居 的 生活 ,我 对 你 的 友谊 ,依旧 是 不 可 收 
变 的 。 荣 怡 丝 不 会 忘记 你 ,除非 她 再 也 记 不 起 她 自 


己 。(JI,14) 


写 这 封 信 的 时 候 , 莱 怡 丝 即 将 出 行 ,可 是 ， 它 听 起 来 却 像 一 


封 完全 不 同 的 “告别 言 ": 我 在 科林斯 和 埃 吉 纳 的 家 事 已 经 处 理 
停 当 . 皂 236J 这 次 旅行 是 由 一 个 名 叫 “ 狄 奥 克 希 波 ”(Dioxippus) 
的 人 陪 她 前 往 特 萨 里 ,也 就 是 说 ,她 将 再 一 次 进入 密 荒 之 地 那 
里 的 人 相信 女巫 (“ 当 我 说 起 特 萨 里 的 女巫 ， 我 就 会 想起 我 自己 
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说 过 的 话 ” 一 一 霍 蒙 库 努 斯 曾 对 不 想 前 往 特 萨 里 的 靡 硬 斯 托 如 
是 说 ) 。 科 林 斯 那 位 东道 主 表达 了 男性 世界 对 奢华 的 莱 怡 丝 开 
始 产生 的 全 部 厌倦 之 情 : 


人 们 会 习惯 于 到 她 家 里 ,遵循 她 自己 定 下 的 那些 条 件 ， 
感到 舒服 。 可 是 ,人 们 最 终 也 会 习惯 于 她 的 种 种 魅力 ,但 由 
于 她 本 人 并 不 看 重 那些 魅力 ,而 只 是 以 此 满足 她 的 虚荣 心 ， 
所 以 她 面临 的 结果 是 :她 将 最 终 失 去 别人 曾经 愿意 看 重 的 
那 种 价值 。 说 这 些 话 的 人 当中 ,至 少 有 她 那些 追 莫 者, 因为 
他 们 对 她 无 偿 给 予 的 那些 东西 并 不 满意 ,而 且 很 可 能 还 包 
括 自 她 住 到 埃 吉 纳 以 来 就 围 着 她 转 的 所 有 人 ,他 们 以 她 为 
中 心 形成 了 一 个 相当 耀眼 的 “宫廷 "。(III,15) 


此 时 ,阿里 斯 底 波 要 了 克 莱 奥 尼 达 的 妹妹 克 莱 奥 妮 。 莱 怡 
丝 是 从 穆 莎 莉 恩 的 一 封 信 中 得 知 此 事 的 。 从 特 萨 里 返回 之 后 ， 
她 就 深 居 简 出 地 住 在 科林斯 。 人 们 以 为 ,她 已 身 无 分 文 。 她 的 
声誉 在 科林斯 没有 什么 改善 。 一 个 反对 她 的 男人 写 了 一 封 针对 
她 的 诽谤 信 。 另 一 个 动机 出 现在 她 对 阿里 斯 底 波 讲 过 的 一 个 梦 
里 。 她 认为 ,这 个 梦 表 明了 一 种 不 祥 的 预兆 。 阿 里 斯 底 波 邀 请 
她 前 往 居 勒 尼 ,她 没有 答复 。 


很 有 可 能 的 是 ,我 那 位 高 贵 的 东道 主 ( 利 尔 库 斯 ) 在 漂 
亮 的 莱 怡 丝 家 里 占据 了 一 个 位 置 。 这 个 位 置 ,他 是 侥幸 获 
得 的 ,主要 人 靠 他 那 股 最 耐心 的 毅力 ,而 非 别 的 什么 。 他 几乎 
所 有 的 晚上 都 是 在 她 那里 度 过 的 。(III,30) 


利 尔 库 斯 还 向 阿里 斯 底 波 报告 了 莱 怡 丝 的 最 近 一 次 艳遇 。 
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一 个 奴隶 贩子 送 来 一 名 年 轻 俊美 的 奴隶 。 一 看 见 他 , 莱 怡 丝 就 
脸红 了 ,并 买 下 了 他 。 事 情 很 快 就 清楚 了 ,原来 是 那 小 伙 子 自己 
把 自己 卖 给 了 奴隶 贩子 ,为 的 就 是 被 卖 给 莱 怡 丝 。 他 也 是 北方 
人 。【2373 然 而 不 久 ,情况 就 表明 ,他 是 个 “废物 ”。 莱 怡 丝 羞 于 
自己 对 这 个 自 聊 " 鲍 萨 尼 亚 ”(Pausanias) 的 青年 的 爱恋 , 而且 可 、 
能 还 得 知 , 他 出 身 低下 。 但 她 却 对 朋友 谎 称 ,他 出 自 她 早已 知晓 
的 某 个 望族 。 他 是 一 个 优秀 的 舞蹈 家 、 运 动 家 、 马 术 师 和 “善于 
搞笑 的 人 ”。 


此 间 ，, 我 从 她 信赖 的 那个 女人 口中 得 知 ,，…… 莱 怡 丝 似 
乎 对 那 小 伙 子 在 所 有 这 些 把 戏 中 表现 出 来 的 伶俐 和 乖巧 着 
了 迷 , 特 别 是 对 他 整个 的 人 如 此 着 迷 , 以 至 于 她 自己 都 显然 
变 得 开朗 而 年 轻 了 。(III,32) 


莱 怡 丝 试图 为 她 的 爱 赋予 一 个 可 以 称 作 “ 黎 重 之 情 ” 的 形 
式 ,也 就 是 她 以 前 允许 她 那些 追求 者 们 采用 的 唯一 形式 。 但 这 ” 
不 太 可 行 ,因为 同时 ,她 还 得 一 直 是 决定 着 一 切 游戏 规则 的 那 一 
个 莱 怡 丝 一 一 “这 一 个 ” 汪 怡 丝 , 她 绝 不 能 提供 给 他 。 结 果 ,他 当 
然 不 满意 她 能 给 予 他 的 一 切 ; 于 是 ,她 就 让 他 得 到 别 的 一 切 。 这 
样 一 来 ,他 就 开始 挥霍 阿拉 桑 贝 斯 赠与 的 礼物 中 还 剩余 的 那 一 
部 分 。 莱 怡 丝 感到 ,这 使 他 起 初 很 放肆 。 后 来 他 又 装 出 一 副 悔 
过 的 样子 ,以 至 于 “在 她 脚下 …… 落 下 的 眼泪 便 足 以 “消除 她 的 
她 火 , 还 令 她 伐 恕 了 他 。 这 份 饶 恕 的 第 一 个 条 件 , 便 使 他 能 彻底 
战胜 她 的 弱点 .”(IIIL,33) 

她 决定 , 带 着 鲍 萨 尼 亚 前 往 特 萨 里 。 此 时 ,阿里 斯 底 波 又 一 
次 来 信 , 邀 请 她 到 居 勒 尼 。 从 信 中 可 以 读 出 , 写 信人 在 努力 使 用 
一 种 落落 大 方 的 语调 。 她 的 答复 是 
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不 ,善良 的 穆 莎 莉 思 ,不 ,可 爱 的 克 莱 奥 妮 ! 莱 怡 丝 不 
能 成 为 你 们 当中 的 第 三 者 Cdritte)! 你 们 就 让 她 听任 命运 
的 摆布 吧 ,并 祈求 诸 神 , 愿 这 命运 的 结果 让 人 可 以 承受 ……， 
如 果 我 能 在 珀 涅 鸟 斯 (Peneus) 的 岸 边 重新 寻 回 安宁 ,你 们 
将 会 听 到 更 多 关于 我 的 消息 ;若是 不 能 ,那么 就 让 我 活 在 你 
们 的 回忆 里 。 愿 你 们 幸福 ! 


这 就 是 4 阿里 斯 底 波 痪 三 部 的 结束 句 。 

在 小 说 第 四 部 开头 ,关于 莱 怡 丝 的 最 终 音 讯 模糊 不 清 。 据 
说 , 鲍 萨 尼 亚 花 光 了 她 的 现金 ,之 后 就 弃 她 而 去 攻 238〗】 “有 如 起 
修 斯 (Theseus) 将 可 怜 的 阿莉 娅 德 (Ariadne) 抛 弃 在 纳 克 索 斯 
(Naxos)”(IV,2) 。 据 说 ,阿莉 姬 德 上 吊 自 尽 了 。 至 于 菜 怡 丝 结 
-局 如 何 , 小 说 却 没 有 明言 。 维 兰 德 仅 让 笔下 的 阿里 斯 底 波 很 有 
把 握 地 说 道 : 


噢 ,亲爱 的 朋友 ,这 个 天 赋 极 高 , 非 同 寻常 的 女人 ,她 的 
高 傲 是 永 无 止境 的 。 这 高 傲 必然 会 在 那样 一 种 境地 ,让 她 的 
心 破碎 ,而 它 一 一 破碎 了 ! 我 的 心 告诉 我 一 一 她 已 经 生活 
过 了 1! 


借助 这 类 经 典 的 “套话 ", 阿 里 斯 底 波 表达 了 如 下 意思 :她 死 了 。 
既然 这 时 ,在 莱 怡 丝 的 个 案 中 ,人 的 一 生 中 唯一 确定 的 
” 事 一 一 死亡 (我 知道 靡 非 斯 托 的 这 句 异 议 ), 至 少 还 没有 得 到 最 


@ 可 是 曼 格 尔 在 其 注 琉 中 却 忘 记 了 对 此 加 以 评注 ;不 仅 如 此 ,对 “她 已 经 生活 过 
了 ”(Sie hat gelebt) 这 人 句 套话 的 无 知 ,甚至 也 导致 了 《( 金 德 勒 文学 辞典 )Kinadler 
Lezikom) 中 的 错误 阑 释 。 之 所 以 如 此 ,是 因为 他 们 强调 的 是 这 句 话 中 的 “生活 ” 
而 非 “ 已 经 ”。 
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终 的 确定 ,人 们 或 许 就 有 可 能 尝试 ,从 菜 怡 丝 这 个 小 说 人 物 的 一 
生 , 寻 获 更 多 的 东西 ,而 不 仅 是 魅力 。 这 种 魅力 ,我 已 说 过 , 它 确 
实 不 小 ,并 在 一 切 性 爱 之 本 质 中 得 到 了 证 明 ， 而 在 性 爱 之 外 的 美 
学 领域 ,这 种 魅力 简直 就 是 抓 住 注意 力 的 绝 佳 手段 ;不 仅 如 此 ， 
它 还 是 现实 主义 方法 的 一 个 手段 。 然而 ,她 有 和 魅 力 ,这 就 是 对 她 
的 最 终结 论 吗 ? 此 处 或 许 不 妨 指出 ,在 多 兰 德 笔下 , 莱 怡 丝 的 生 
平实 际 上 就 是 一 系列 后 先 相继 的 “抉择 关头 ”, 姑 且 不 论 这 种 生 
平 的 清晰 程度 可 能 如 何 。 作 者 用 “十 字 路 口 的 赫 拉 克勤 斯 ”这 一 
神话 典故 概括 了 匠 怡 丝 的 一 生 。 这 个 典故 其 实 较 少 具 有 神话 性 
质 ,而 是 更 多 地 被 用 来 服务 于 说 教 目的 。 我 们 之 所 以 知道 这 个 
典故 ,主要 因为 色 诺 芬 在 (回忆 苏 格 拉 底 )》_ 书 中 ,中 让 苏 格 拉 底 
和 阿里 斯 底 波 谈 到 了 有 关 话 题 。 关于 第 一 次 埃 吉 纳 之 行 ,阿里 
斯 底 波 写 道 ， 


那个 科林斯 贵族 的 漂亮 寒 妇 , 如 你 所 见 , 她 眼下 正 处 在 
这 样 一 个 关头 一 一 它 类 似 于 普罗 迪 库 斯 (Prodikus) 使 他 年 
轻 的 幸 拉 克勤 斯 在 十 字 路 口 时 的 处 境 。 现在 有 两 条 生活 道 
路 摆 在 她 面前 ,正如 她 自 己 相 信 的 那样 ,她 必须 在 两 者 之 间 
做 出 一 个 热 择 。(JI,14) 


阿里 斯 底 波 应 邀 给 予 她 建议 。 他 说 ,你 要 “依循 你 的 心 和 你 
的 聪慧 行事 ”(I,14)。 此 时 , 菜 怡 丝 面临 的 是 一 个 社会 选择 , 亦 
即 :是 为 人 之 麦 过 一 种 受 人 敬重 的 生活 呢 , 还 是 过 -种 有 自 由 有 
思想 但 却 被 芒 为 " 艺 妓 ” 的 生活 (并 且 还 要 面 对 上 文 已 述 及 的 所 


由” 维 兰 德 为 了 庆祝 他 的 魏 玛 同学 奥 十 斯 特 (Karl August) 的 成 人 仪式 , 曾 以 “十 字 
路 口 的 赫 拉 克 勒 斯 "为 主题 , 写 过 一 个 小 歌剧 并 将 其 搬 上 舞台 。 可 想 而 知 , 它 曾 
多 么 令 人 鼓舞 。 
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有 其 他 相关 问题 ) 。 使 菜 怡 丝 第 二 次 处 于 “抉择 关头 ”的 人 ,是 苏 
格拉 底 。〖239] 他 责备 她 那 种 (柏拉图 式 的 ) 理想 一 一 她 要 在 美 
中 体现 美德 。 她 给 苏 格 拉 底 的 回答 是 :“ 我 的 眼前 也 浮现 着 一 个 
崇高 的 理想 。” 

而 且 对 于 莱 怡 丝 的 每 一 个 新 的 生活 阶段 ,诸如 ;和 阿拉 桑 贝 
斯 一 起 在 波斯 ,两 者 关系 的 结束 ,在 科林斯 的 巨大 牺牲 ,第 一 次 
特 萨 里 之 行 ,在 科林斯 深 居 简 出 ,第 二 次 特 萨 里 之 行 …… 在 各 个 
阶段 开始 之 前 ,小 说 中 都 有 相应 的 记述 。 我 们 读 到 的 ,要 么 是 菜 
怡 丝 自己 关于 她 即将 走 上 的 生活 道路 的 思考 ,要 么 就 是 她 的 朋 
友 们 的 有 关 想 法 。 甚 至 她 的 死亡 也 是 一 次 选择 :在 屈辱 中 活着 ， 
或 者 自尽 。 最 后 ,一 直 有 人 (顺便 说 一 下 , 绝 不 是 一 起 ,而 是 分 
别 ) 提 出 的 一 个 问题 是 : 菜 怡 丝 和 阿里 斯 底 波 这 两 者 的 生活 道 
路 ,能 否 成 为 一 条 共同 的 道路 。 显 然 ,答案 永远 是 否定 的 ;不 能 。 
因为 ,要 是 菜 怡 丝 真 的 写 道 :阿里 斯 底 波 是 她 可 能 爱 上 的 唯一 一 
个 男人 , 那 她 定 会 再 补充 一 句 :假如 她 也 能 像 克 莱 奥 妮 那 样 去 爱 
一 个 人 (IIL,28)。 为 此 ,人 们 也 许可 以 把 上 文 描述 的 “暧昧 性 ”， 
理解 为 对 一 种 生活 道路 的 拆 解 一 一 拆 解 成 一 系列 几乎 无 穷 细小 
的 情景 ,这 些 情景 又 都 有 着 几乎 无 穷 大 的 重量 ,因为 在 每 一 个 这 
样 的 情景 中 ,生活 道路 都 可 能 拐 人 另 一 个 方向 。 此 处 所 说 的 生 
活 道路 , 它 恰 好 不 是 通衢 ,而 是 一 系列 岔路 口 。 对 于 总 在 求索 安 
宁 和 确定 性 的 目光 而 言 ,显得 暖 昧 不 清 的 东西 ,或 许 正好 对 应 于 
“自由 ”(Freiheit) 之 表象 。 

然而 ,这 样 的 阑 释 , 首 先 无 法 与 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 波 对 莱 
怡 丝 的 命运 所 作 的 那些 思考 相 吻合 。 


我 们 或 许 要 不 停 地 告诉 自己 :能 否 正确 地 行事 ,总 是 取 
决 于 我 们 的 意志 。 然 而 ,如 果 我 们 观察 一 下 人 的 实际 情况 ， 
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那么 可 以 说 ,他 看 起 来 就 好 像 是 处 在 数不胜数 的 .对 他 而 
言 大 都 无 形 的 链条 和 线索 之 中 ,并 悬挂 在 柏拉图 那 只 巨 
大 的 必然 性 之 “纺锤 "上 ,被 一 些 同样 无 形 手 织 入 那 张 不 


可 艺 测 、 不 可 拆 解 的 自然 之 网 一 一 而 我 要 说 的 是 ,看 来 没 


有 什么 是 确定 的 放 240 及 因为 每 一 事物 都 处 在 它 所 能 达 ， 
到 的 状态 ,并 且 它 在 它 所 处 的 一 切 条 件 下 ,都 不 可 能 是 别 
的 样子 "。 莱 怡 丝 本 人 对 此 深信 不 疑 : “既然 我 已 经 是 某 
怡 丝 ( 她 在 给 穆 莎 莉 因 的 最 后 一 封 信里 写 道 ) ,那么 ,我 就 
以 良好 的 方式 届 从 于 此 ,而 不 能 希望 ,我 是 某 个 别 样 的 
人 。(IV,3) 


就 这 段 文字 来 看 , 维 兰 德 在 一 定 程度 上 引用 了 他 自己 的 话 ， 
亦 即 他 1800 年 为 4 阿 迦 通 》 撰 写 的 结束 部 分 ,其 标 题 是 “ 阿 迦 通 
和 希 庇 阿 斯 :在 乐土 的 一 番 对 话 ”(Agathon und Hippias，FEin 
Gesprich im Elysium) 。 在 这 篇 对 话 中 ， 维 兰 德 安排 希 庇 阿 斯 
教 “ 阿 迦 通 ”( 他 只 人 
“同一 个 人 刀 认 识 了 同样 的 思 


自然 从 不 行动 , 它 仅 存 在 着 。 一 切 存在 者 ,并 非 已 处 于 
其 应 然 状 态 ,而 是 处 于 其 当前 所 能 达到 的 状态 .…… 总 是 把 
一 切 个 体 按 其 本 性 所 倾向 于 达到 的 状态 , 称 为 它 的 应 然 状 
态 :个 体 存在 着 ,并 且 在 它 的 每 一 个 此 在 之 点 ,都 恒 为 它 所 
能 达到 的 状态 ,甚至 于 , 那 种 试图 变 成 别 样 的 想法 ,也 仅 对 
于 一 个 能 如 其 所 愿 地 实现 该 变化 的 个 体 来 说 , 才 是 可 能 的 。 
《 曼 格 尔 版 附录 及 注 世 ,页 789) 


这 些 话 表达 的 是 “ 圆 极 说 >"(Entelechie) 的 古老 思想 。 靡 菲 
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斯 托 经 删节 地 (ad usum Delphini@) 把 这 种 思想 概括 为 “人 人 
都 只 学 到 他 所 能 学 到 的 。” 而 将 这 种 思想 与 自由 问题 联系 在 一 
起 , 正 是 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 波 在 前 面 的 引文 中 所 做 的 事情 ;但 
他 的 解决 方案 ,其 渊源 则 须 到 康德 对 “经 验 的 和 理智 的 性 格 ” 
(empirischer und inteligibler Charakter) 之 区 分 中 去 寻找 一 一 
叔 本 华 后 来 曾 着 重 思考 过 这 种 区 分 。 在 康德 那里 ,虽说 已 找到 
了 思想 上 的 这 种 出 路 ,但 是 ,自由 的 悖 论 却 依然 存在 着 ,而 且 不 
仅 表 现 为 表面 上 的 矛盾 , 亦 即 不 仅 是 视角 转换 的 产物 。 对 此 , 幸 
福 的 希 庇 阿 斯 是 这 样 描述 的 : 


5 要 是 我 能 将 我 称 作 " 狄 奥 尼 索 斯 "(Dionysius) 之 
本 真 天 性 的 那 种 东西 ,为 你 如 此 清晰 而 精确 地 逐一 刻画 出 
来 ,就 像 阿 佩 里 斯 @ 义 勒 人 物 轮廓 和 他 自己 的 面部 特征 之 
独特 轮廓 那样 精准 ;而 且 ,要 是 我 又 同时 能 为 你 直观 地 描述 
某 个 人 ,他 虽 处 在 自然 命运 和 偶然 性 的 不 断 影 响 下 , 却 能 
在 其 此 在 的 每 一 个 点 ,都 是 不 受 限 制 的 自我 之 主宰 放 241】 
从 而 ,他 也 就 是 他 自身 的 永恒 幸福 或 不 幸 , 以 及 他 自身 的 价 
值 或 非 价值 的 自由 创造 者 。 你 能 揭 除 罩 在 这 个 秘密 之 上 的 
“面纱 " 吗 ? 我 不 能 。( 曼 格 尔 版 附录 及 注 朴 ,页 786) 


这 不 是 什么 新 问题 , 它 涉及 的 正 是 关于 悲剧 的 古老 话题 。 
”对 于 这 个 问题 ,我 早已 在 前 文 将 其 作为 自由 “选择 与 外 界 “ 强 
迫 " 之 融合 "讨论 过 。 康 德 从 思想 上 对 该 问题 的 “解决 方案 ( 叔 


名 拉 陡 诸 : 经 过 删节 的 ( 指 删 除 不 雅 或 不 妥 内 容 , 使 之 成 为 洁 本 )。 字 面 意思 是 : 供 
王 太子 使 用 ( 典 出 路 易 十 四 时 代 编 辑 的 供 王 太子 阅读 的 The Delphin Classics) 。 
包 【 译 按 ]Apelles, 古 希腊 画家 。 
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本 华 将 其 应 用 于 伦理 学 ,从 而 是 对 康德 方案 的 承 续 和 极端 化 )， 
之 所 以 令 人 不 满意 ,就 是 因为 ,他 的 解决 方案 旨 在 消除 那个 问题 
本 身 。 为 他 这 种 方案 提供 基础 的 ,就 是 此 处 表现 出 来 的 一 种 摆 
脱 那个 问题 的 需要 。 对 于 这 一 需要 , 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 
做 过 巧妙 的 暗示 :“ 你 看 见 了 ,善良 的 欧 律 巴特 斯 ， 面 对 这 个 令 人 
伤心 的 事件 ,我 在 努力 平抑 我 自己 的 感情 .”(IV ,4) 

康德 和 叔 本 华 的 解决 方案 不 能 令 人 满意 。 这 一 点 还 表现 
在 ,他 们 的 方案 虽然 能 使 那个 问题 乍 看 起 来 不 显著 - 其实 是 
在 一 定 程度 上 被 沉淀 了 ,但 问题 本 身 却 继 存 续 在 着 ,而 且 也 还 不 
像 动物 经 过 冬眠 被 饿 瘦 了 ,而 是 ,他 们 的 方案 使 那个 问 题 实质 上 
变 得 更 “肥胖 ”了 。 虽然 根据 这 个 模式 来 看 ,人 的 行为 必定 取决 
于 种 种 外 在 条 件 及 其 性 格 的 共同 作用 ;但 是 , 按 叔 本 华 的 说 法 ， 
为 了 使 道德 评价 成 为 可 能 ,自由 只 会 产生 于 别处 ， 


行为 取决 于 存在 (operari sequitur esse) .中 自由 不 属 
于 经 验 的 性 格 , 而 属于 理智 的 性 格 。 一 个 特定 的 人 ,其 “ 行 . 
为 “从 外 部 看 必然 受制 于 各 种 动机 ,从 内 部 看 必然 受制 于 其 
性 格 :因此 ,他 所 做 的 一 切 ,都 是 必然 发 生 的 。 可 是 ,他 的 自 
由 正好 寓于 他 的 “存在 ”之 中 。 他 本 来 可 以 成 为 另 一 个 人 ; 
在 他 现在 所 是 的 这 个 人 身上 ,有 过 错 和 功劳 。 (… 和 0 ) 由 于 
我 们 仅仅 借助 于 责任 才 意 识 到 自 由 ,于 是 , 凡 有 自由 之 处 ， 
也 就 是 “存在 ”之 中 ,也 必定 有 责任 。 


显然 ,这 个 方案 带 来 了 思想 上 的 诸多 困难 (姑且 完全 不 考虑 
将 它们 转化 为 观念 的 情况 ), 对 此 ， 我 仅 在 如 下 意义 上 讨论 ; 


中 Arthur Schopenhauer,《 论 道德 的 基础 》 见 :《 叔 本 华文 集 》 III，Ludger 
Liitkehaus 编 , Ziirich 1988, 页 533 以 下 。 


四 第 四 章 ” 莱 怡 丝 319 


【242] 要 承认 这 些 困难 ,大 概 就 有 必要 首先 接受 整个 叔 本 华 哲 
学 ,或 者 至 少 是 其 中 的 大 部 分 。 此 处 ,我 只 想 简 单 地 说 一 说 :在 
叔 本 华 哲 学 对 自由 问题 的 解决 方案 中 ,有 一 个 层面 消失 了 , 那 就 
是 美学 层面 。 人 们 不 妨 将 习惯 于 出 现在 哲学 中 的 自由 问题 ,也 
理解 为 如 下 困难 在 思想 上 的 表现 形式 :我 怎样 才能 把 时 间 性 整 
合 到 对 某 一 性 格 的 描述 中 去 ,既然 没有 时 间 性 ,我 就 不 可 能 把 这 
个 性 格 的 诸多 侧面 展现 出 来 ? 在 一 系列 情况 中 ,我 必须 让 一 个 
人 自由 决定 ,于 是 他 的 性 格 之 诸 方面 就 会 自我 完成 。 假 如 那些 
决定 不 是 自由 的 ,性 格 关联 的 那些 必然 性 就 不 会 显现 出 来 ,而 只 
会 有 单纯 的 重复 。 因 为 ,只 有 当 论 及 人 类 行为 的 时 候 , 才 可 以 谈 
论 性 格 特征 ;而 且 , 我 能 主张 的 ,只 能 是 实际 表现 出 来 的 那么 多 
' 性 格 。 人 性 格 决 不 是 无 数 假定 的 .先天 (a priori) 决 定 的 若干 备 选 
“情况 之 容器 ,就 好 像 生活 可 以 从 这 个 容器 里 随便 抓 取 这 一 个 或 
另 一 个 情况 。 性 格 展露 出 了 多 少 ,就 有 多 少 性 格 。 我 会 成 为 你 
那样 的 人 ? 这 很 有 可 能 , 然而 我 必定 首先 是 我 自己 那样 的 人 。 
从 而 每 一 个 新 情况 (其 实 每 个 情况 都 总 是 新 的 ) ,都 是 一 个 面临 
自由 抉择 的 情况 。 在 此 抉择 过 程 中 ,就 会 表现 出 一 种 必然 的 性 
格 关联 。 这 样 一 个 思想 上 的 解决 方案 ( 它 因此 也 就 把 自由 和 必 
然 分 别 分 配给 了 两 个 人 ) ,在 美学 上 却 只 能 作为 笨拙 的 比喻 来 使 
用 。 于 是 乎 , 它 也 就 以 美学 的 方式 出 现在 阿里 斯 底 波 那里 :他 引 
述 了 “阿兰 珂 的 纺锤 ?这 一 比喻 “形象 "。 可 这 个 形象 却 是 他 批评 
《 王 制 } 时 嘲讽 的 对 象 。 当 然 , 此 时 我 并 不 否认 寅 于 自由 问题 中 
的 那些 思想 上 的 困难 ,@ 但 我 只 想 请 大 家 考虑 一 下 : 它 的 哲学 表 


@ 参 Richard Rorty,《 不 熟悉 的 噪声 》(Uz farazliar noise: 下 esse and Dauicson om 
7aetazbjper), 见 :Richard Rorty,《 客 观 性 、 相 对 主义 与 真理 》(Opeje&ltivity Reza- 
iviszzats Gd Tu 态 )，Cambridge 1991。 亦 参 Hans Blumenberg 的 文章 , 见 ， 
Aikzente, 第 1 期 ,1992。 
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达 本 身 , 是 否 就 已 是 一 个 有 “赤字 ”的 表达 ,这 是 因为 , 那 只 是 一 
种 模仿 出 来 的 表达 ,而 此 处 涉及 的 是 一 个 原本 属 美学 上 的 问题 ， 
确切 地 说 ,涉及 的 是 一 切 美学 的 核心 问题 即 形式 问题 。〖243] 这 
个 问题 ,譬如 在 关于 性 格 描述 的 问题 中 ,其 实质 就 是 要 寻求 其 内 
容 上 的 对 应 物 ; 而 理 含 于 这 个 问题 之 中 的 实质 则 是 :人 们 应 遵循 ， 
何 种 规则 ,如 果 要 创造 新 事物 亦 即 破坏 一 切 规则 一 一 而 这 也 许 
就 是 创造 之 秘密 ,或 者 换 句 话说 ,就 是 建构 比喻 的 能 力 。 

在 莱 怡 丝 的 命运 中 ,究竟 有 什么 东西 是 必然 的 呢 ? 阿里 斯 
底 波 对 这 个 问题 进行 过 多 次 分 析 。 在 这 些 分 析 中 ,他 再 次 将 该 
问题 直接 与 发 生 在 埃 吉 纳 的 下 述 早期 情景 联系 起 来 ， 


我 还 在 激烈 地 思考 我 和 她 在 埃 吉 纳 所 作 的 第 一 次 末 切 
交谈 。 当 时 她 看 起 来 ,就 像 普 罗 狄 库 斯 笔下 年 轻 的 芍 拉 克 
勒 斯 , 正 站 在 十 字 路 口 。 她 要 求 我 蕊 她 出 个 主意 。 我 能 非 
常 清楚 地 看 出 ,她 已 经 作出 决定 。 于 是 ,我 就 建议 她 去 做 她 
放 不 下 的 一 切 。 一 个 女人 的 理想 ,可 以 说 是 前 无 古人 而 且 、 
也 可 能 在 千年 之 内 绝 无 来 者 的 一 个 理想 ,已 经 充满 魅力 地 
浮现 在 她 眼前 :这 个 理想 必须 在 她 身上 实现 ,她 无 法 抗拒 这 
个 要 求 。(II,31) 


它 现 在 虽然 只 在 细节 上 不 同 于 “一 个 人 应 当成 为 他 所 能 成 
为 的 那 种 人 ,除非 理想 和 潜在 趋势 刚好 重合 "这 一 理念 ;但 它 意 
指 的 是 : 莱 怡 丝 想 要 以 自身 去 体现 一 种 理想 一 一 这 样 一 个 观念 
可 能 必定 就 是 她 的 本 质 和 某 些 生 活 状况 之 产物 ;而 这 些 本 质 和 
状况 必然 将 自己 塑造 成 特定 的 形式 。 这 样 的 塑造 过 程 始 于 她 的 
儿童 时 代 和 她 在 暧昧 的 养父 列 奥 泰 德 家 里 度 过 的 青春 期 。 
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这 个 想法 必定 令 她 喜欢 :把 最 完整 的 自由 具备 的 全 部 优 
越 性 ,与 对 她 本 人 的 尊重 联系 起 来 ;把 女性 的 虚荣 心 之 满足 ， 
与 对 一 切 类 型 的 男性 诱惑 之 坚决 漠视 联系 起 来 ;把 全 世界 都 
投入 激情 之 火焰 ,而 她 本 人 却 能 像 波斯 神话 中 的 火 神 ,在 这 
些 火 焰 中 毫发 不 爽 , 宛 若 生活 在 构成 自己 的 那 种 元 素 里 。 简 
言 之 ,她 想 任 着 一 个 不 可 避免 的 名 称 和 一 个 妓女 的 无 可 争议 
的 优先 权 , 并 通过 她 那 奢华 的 生活 方式 ,要 求 众 人 的 敬 生 ， 
【244] 并 从 享受 着 与 她 交际 之 好 处 的 人 们 眼 里 ,赢得 一 份 尊 
重 , 亦 即 凡是 聪明 人 就 统统 不 能 拒绝 给 予 美的 那 份 尊 重 (如 
果 这 美 仅 仅 让 人 看 见 , 它 是 被 一 切合 乎 道德 的 美神 装扮 着 、 
围绕 着 ,而 决 非 别 的 样子 !)。 然 而 ,假如 这 个 高 远 的 并 且 对 
每 个 女人 来 说 可 能 都 难以 企及 的 理想 ,甚至 对 她 来 讲 , 也 是 
过 于 高 远 了 ,那么 , 谁 又 能 因此 而 责备 她 呢 ? 〈JIIIL,31) 


如 此 这 般 描 绘 的 ,究竟 会 是 怎样 一 个 理想 呢 ? 有 一 位 艺术 
家 即 克 莱 奥 尼 达 ,他 曾 试图 将 此 理想 之 “ 暖 昧 性 ? 绘 成 图 像 一 一 
它 是 为 表现 莱 怡 丝 的 那 位 波斯 崇拜 者 阿拉 桑 贝 斯 的 喜好 和 道德 
修 为 而 作 : 


回 到 米 勒 托 不 久 , 我 产生 了 这 样 一 个 念头 :我 要 描绘 出 
普罗 狄 库 斯 著名 的 寅 意 童 话 里 的 “十 字 路 口 的 赫 拉 克勤 
斯 "。 我 用 两 个 画面 构成 一 幅 图 像 ,来 表现 莱 怡 丝 的 两 个 侧 
面 :一 面 是 美德 ,一 面 是 淫欲 ;( 正 如 你 已 猜 到 的 ) 年 轻 的 神 
子 替 拉 克 勒 斯 伸 出 手 去 ,在 一 面 伸 向 前 一 个 莱 怡 丝 , 在 另 一 
面 则 伸 向 她 那 迷 人 的 反面 。(I,27) 

这 是 个 绝妙 的 想法 ,亲爱 的 朋友 ,你 这 个 主意 不 错 : 将 
美丽 的 莱 怡 丝 表现 为 两 种 如 此 对 立 、 同 时 又 那么 般配 的 性 
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格 …… 你 那 位 波斯 朋友 可 能 会 把 他 的 希望 寄托 在 那个 更 讨 
人 喜欢 的 形象 上 ,尽管 如 此 " 当 他 向 她 的 女神 祈祷 时 ,他 却 
置身 于 两 者 当中 。 简直 难以 置信 的 是 ,一 个 美丽 的 女人 游 
刃 有 余地 同时 扮演 着 两 种 角色 。.……: (II,28) 


把 “ 暖 昧 ”作为 理想 ?现在 ,或 许 该 给 这 种 “暧昧 ”个 适当 
的 名 称 了 。 这 个 名 称 当 指 这 样 一 种 情形 : 它 看 起 来 模糊 ,是 因为 
它 尚 不 明朗, 还 不 确定 ,而 这 又 是 因为 还 没有 作出 选择 , 它 就 
是 一 -自由 。 就 是 这 个 理想 ,她 浮现 在 菜 怡 丝 的 “眼前 ,她 迫 随 
它 , 她 不 愿 放弃 它 , 她 想 在 此 理想 本 身体 现 的 ,就 是 自由 . “她 必 
定 倒 下 ”, 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 总 结 说 ;可 以 说 ,他 的 话 是 有 
道理 的 。 自 由 并 非 (kein) 理 想 ,自由 是 可 能 性 , 一 日 它 通过 选择 
实现 了 自己 , 它 也 就 不 再 存在 。【〖245] 散 怡 丝 悲剧 的 真正 根源 在 
于 , 当 她 通过 选择 证 明了 她 的 自由 ,她 同时 也 就 失去 了 它 ,从 而 
也 就 失去 了 自我 。 可 是 ,正如 和 人们 今天 常 说 的 ,倘若 让 所 有 选项 
都 “ 空 着 ,也 就 是 说 , 当 她 还 保有 自由 的 时 候 , 她 就 是 不 自由 的 ，， 
从 而 就 会 陷 人 对 自由 的 执著 (Verharrung)。 说 到 这 里 ,人 们 不 
妨 再 仔细 地 读 一 遍 莱 怡 丝 和 阿拉 桑 贝 斯 的 关系 之 “衰落 史 ” 

看 起 来 暧昧 不 清 一 一 这 正 是 自由 的 表象 。 而 作为 理想 之 本 
质 的 自由 ,就 是 执著 。 维 兰 德 对 这 另 一 个 方面 的 处 理 也 是 得 心 
应 手 的 。 在 他 的 小 说 里 , 菜 怡 丝 不 只 是 活生生 的 人 ,而 且 也 是 
“化 石 >(Petrefakt) 。 我 们 还 记得 ,斯 科 帕 斯 创作 了 -一座 某 丛 丝 
雕像 ,但 他 对 自己 的 作品 并 不 满意 ,因为 就 他 要 表达 的 那个 理想 
而 言 , 莱 怡 丝 穿 得 太 多 了 。 为 了 能 让 他 稍微 满意 一 些 , 菜 怡 丝 令 
一 名 女奴 作 了 他 的 模特 儿 ,并 且 不 止 于 此 。 这 一 动机 在 莱 怡 丝 、 
的 “传记 ”里 也 一 再 出 现 ,例如 :她 也 曾 以 同样 的 方式 让 阿拉 桑 由 
斯 心满意足 。 每 当 她 不 得 不 从 理想 里 走出 来 ,作出 二 者 必 居 其 
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一 的 抉择 时 ,她 就 会 用 另 - 一 个 人 取代 她 自己 的 位 置 。 她 执著 不 
已 。 可 是 ,她 却 “僵化 ”于 理想 之 中 。《 阿 里 斯 底 波 } 第 三 部 第 九 
封 信里 ,记述 了 一 个 颇 为 滑稽 的 插曲 。 说 是 有 个 小 伙 子 爱 上 了 
斯 科 帕 斯 那 座 雕 像 的 复制 品 ,并且 认 为 ,肯定 是 一 个 邪恶 的 女 魔 
法 师 将 那个 为 他 而 生 的 恋人 变 成 了 石头 。 小 伙 子 的 家 人 和 私人 
医生 对 此 都 无 计 可 施 ,只 得 四 处 寻觅 这 座 雕像 的 原型 。 然 后 ,他 
们 把 < 治疗 ”方案 告诉 了 莱 怡 丝 ,她 对 此 方案 表示 认可 。 于 是 乎 ， 
就 上 演 了 自然 对 狂热 的 一 次 胜利 : 莱 怡 丝 将 自己 装扮 成 她 本 人 
那 座 塑像 的 模样 , 当 那个 狂热 的 年 轻 崇 拜 者 前 来 拜倒 在 她 脚下 ， 
她 就 以 一 种 完全 私人 化 的 方式 ,为 他 完成 了 “ 皮 格 马 利 翁 奇 迹 ” 
(Pygmalion-Wunder)。 对 此 ,( 谈 及 上 文 提 到 的 使 自己 执著 于 
， 理 想 的 具体 手段 时 ) 阿 里 斯 底 波 评论 道 :这 种 治疗 “或 许 就 一 切 
可 能 性 来 看 ,让 你 的 某 一 名 女仆 来 做 ,其 实 也 会 取得 同样 的 成 
功 ”(IIL,10)。 然 而 ,在 那样 一 种 文本 层面 上 ,在 阿拉 桑 贝 斯 事 
件 中 ,她 的 “代理 人 ”居然 那么 轻易 地 成 了 她 的 “原型 ”, 她 的 嫉妒 
心 当然 会 遭受 伤害 ;而 在 这 一 处 的 情形 中 ,类 似 的 事 却 再 也 不 可 
能 发 生 。 所 以 这 一 次 , 莱 怡 丝 必 须 亲 自 去 做 ,尤其 是 ,她 不 受 干 
扰 地 重新 变 成 了 那 座 赂 像 一 一 也 就 是 后 来 年 轻 的 安 提 帕 特 事实 
上 看 见 的 那个 她 江 246 防 他 谈 起 那个 能 使 进入 她 视野 的 一 切入 
迷 着 魔 的 女人 ,每 当 谈 起 她 ,他 总 是 带 着 一 种 平静 的 钦佩 之 情 ” 
(HIL11) 。 安 提 帕 特 在 信 中 说 , 莱 怡 丝 的 外 表 是 “象牙 般 的 ” 
(IIL,13)。 尽 管 恰 好 对 于 他 而 言 , 莱 怡 丝 是 头 一 次 出 于 自己 的 
动机 而 离开 了 雕像 的 基 座 ,而且 还 是 为 了 赢 取 他 的 爱人 昔 , 但 她 的 
努力 却 是 徒劳 的 。 此 时 的 情况 是 :似乎 唯 有 (仍然 ) 作 为 雕像 的 
她 , 才 是 值得 渴 幕 或 者 至 少 是 值得 尊重 的 ,于 是 ,她 对 安 提 帕 特 
的 追求 ,恰好 普遍 被 人 看 作 令 人 入座 的 举动 。 此 前 ,她 仅 和 阿里 
斯 底 波 有 一 段 短暂 的 “朴素 而 自然 "的 交往 。 当 她 第 一 次 前 往 特 
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萨 里 时 ,她 写 信 对 阿里 斯 底 波 说 ， 


我 的 向 导 自 名 “迪奥 克 希 波 ”(Dioxippus);@O 由 于 他 年 
轻 俊美 ,对 于 我 的 美德 ,甚至 对 于 一 种 更 “顽固 ”的 美德 而 
言 ,他 有 可 能 显得 很 危险 ,倘若 不 是 他 讲述 的 情况 使 我 得 以 
平静 :他 说 他 的 家 族 可 以 追溯 到 杜 卡 利 因 (Deukalion) 和 比 
拉 (Pyrrha) 时 代 , 从 而 他 的 先祖 无 疑 就 是 那些 变 成 了 人 类 
的 石头 之 一 ; 特 萨 里 这 地 方 , 就 是 因为 有 了 那些 人 , 才 在 大 
洪水 之 后 重新 有 人 类 居住 ;甚至 于 ,他 自己 都 有 可 能 从 他 们 
身上 继承 了 一 些 最 初 的 坚硬 和 不 敏 , 于 是 就 不 会 用 过 度 的 
体贴 来 烦 我 。(JIII, 14) 


人 们 可 以 将 这 叫做 “投射 ">(Projektion) 现 象 ， 
只 有 考虑 到 了 这 一 切 , 我 们 才能 正确 理解 莱 怡 丝 和 阿里 斯 


O 容 我 再 度 提示 一 下 这 类 神话 典故 之 运用 的 修辞 学 功能 在 菜 怡 丝 的 书信 里 , 乍 
看 ,它们 纯 属 司空 见 惯 的 东西 ,严格 地 局 限于 单纯 的 教育 性 闲聊 范围 之 内 ,就 和 
我 们 今天 的 旅行 者 时 不 时 引用 几 句 或 多 或 少 有 些 雅 致 的 经 典 名 言 可 能 起 到 的 
作用 一 样 。 希腊 人 在 特 萨 里 会 想起 杜 卡 利 恩 或 皮 娜 (Pyrrha) ,正如 德国 人 到 了 
条 托 堡 森 林 (Teutoburger Wald) 定 会 想起 瓦 鲁 斯 (Varus ) 。 对 于 莱 怡 丝 而 言 ， 
此 时 的 神话 典故 同时 也 旨 在 完成 那 种 过 渡 ， 人 变 成 的 那 块 石头 之 意象 ,被 移植 
到 这 位 向 导 身 上 :他 有 点 不 够 高 雅 , 而 且 他 的 长 相 也 可 能 比较 平庸 ,他 缺乏 必要 
的 雅致 和 教养 。 作者 以 这 种 方式 ,同时 也 就 向 读者 指出 了 另 一 个 意义 层面 一 
我 称 之 为 “石化 作用 ” (Petrifizierung)。 结 果 , 在 美学 上 ， 我 前 面试 图 以 阐释 的 
方式 加 以 分 析 的 那些 东西 ,就 在 此 处 浓缩 于 一 个 点 :从 下 流 粗俗 的 表面 (她 是 否 
被 …… 了 ?) 的 新 "暧昧 性 ”历经 放弃 那个 理想 的 二 重 形象 (美德 ) 的 一 个 方面 ， 
并 由 此 跌 出 自由 之 理想 。 这 一 风险 ,最 终 通过 援引 这 个 “石化 者 "而 影射 其 特 
点 :一 块 石头 不 会 伤害 另 一 块 石头 。 《可 能 还 应 提 到 的 是 :读者 大 概 知道 ,根据 
其 渊源 ,历史 上 的 两 个 菜 众 丝 之 一 ,就 是 在 特 萨 里 ,在 阿 芮 洛 狄 特 的 神 店 里 , 亦 
即 在 其 雕像 的 脚下 ,被 人 用 石 块 击 倒 的 。) 因 此 ， 千 万 不 要 低估 维 兰 德 这 种 看 似 
闲聊 海 倪 一 样 的 文风 ,他 实施 的 诸多 美学 上 的 “点 焊 ” 之 结果 ,正好 就 草 藏 于 这 
类 文字 -一 它们 就 像 司 空 见 惯 \ 但 却 典雅 有 趣 的 废话 九 九 而 来 。 
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底 波 这 两 个 人 物 身 上 表现 出 来 的 那 种 罕见 的 “ 极 性 ” 
(Polaritit) ,虽然 在 后 续 章 节 我 还 会 回 到 这 个 话题 ,我 仍 想 在 此 
处 稍 作 判定 :不 仅 这 两 个 人 物 身上 分 别 表现 出 了 ,而 且 通 过 彼此 
吸引 和 排斥 之 交互 作用 ,他 们 也 共同 表现 出 了 一 一 自由 与 必然 
之 “融合 ”(Ineins) ,这 种 “融合 ”尤其 是 对 一 种 美学 张力 的 .上 升 
到 哲学 高 度 的 表达 。 通 过 保留 种 种 可 能 性 , 莱 怡 丝 差 不 多 代表 
着 独立 ,而 阿里 斯 底 波 ,我 们 不 妨 说 ,他 是 通过 把 自暴自弃 文明 
化 ,获得 了 独立 :“…… 一 切 就 取决 于 ,人 们 是 否 介 得 见 风 使 能 ， 
而 非 …… 要 求 247 了 那些 情 况 来 适应 我 们 ” ;中 于 是 , 莱 怡 丝 在 
自由 中 僵化 ,阿里 斯 底 波 则 紧 握 一 个 最 高 程度 的 可 能 性 :我 们 
所 寻求 的 ,总 是 存在 于 我 们 的 力量 之 中 ; 它 要 么 就 在 此 处 ,要 么 
无 处 可 寻 。?@-“ 勿 自 以 身 为 物 役 ” 一 一 读者 可 别 误解 了 这 名 
话 , 它 绝 非 终局 时 的 道德 教训 , 绝 非 必须 牢记 的 “ 戒 条 ”。 这 只 是 
两 位 小 说 人 物 之 “ 极 性 ”的 一 个 侧面 。 对 于 这 种 “ 极 性 ?的 同样 重 
要 的 另 一 侧面 ,我 留待 本 书 第 六 章 再 谈 。 

莱 怡 丝 受 上 了 不 配 她 爱 的 鲍 萨 尼 亚 。 在 本 书 第 三 章 结束 
时 , 维 兰 德 让 一 个 动机 在 这 场 爱 中 渐 然 隐 去 。 作 者 在 小 说 第 二 
部 的 前 半 部 分 引入 的 这 个 动机 ,其 美学 功能 在 于 ,将 两 个 文本 层 
面 联结 起 来 :一 则 是 那个 具体 行动 着 的 、 爱 发 牢骚 的 菜 怡 丝 , 那 
个 暖 昧 的 、 活 生生 的 “ 莱 怡 丝 ”, 二 则 是 那个 理想 的 、 雕 像 般 的 “ 自 
由 女神 ”>。 这 些 文本 层面 自然 也 在 另 一 方面 获得 了 心理 学 上 的 
支持 一 一 借助 菜 怡 丝 面临 的 生活 道路 之 难题 :是 要 一 种 作为 选 
择 之 可 能 性 的 自由 (和 由 此 产生 的 自我 使 命 ) ,还 是 另 一 种 作为 


人 维 兰 德 在 ( 阿 迦 通 》 里 表述 了 这 个 尖锐 的 原则 (《 维 兰 德 全 集 》 卷 3, 前 揭 , 页 
20) 。 
轩 “” 维 兰 德 在 阑 述 贺 拉 斯 第 一 首 讽刺 诗 时 ,就 这 样 概 括 了 阿里 斯 底 波 的 哲学 。 
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保留 此 可 能 性 (并 由 此 僵化 ?的 自由 。 从 而 ,这 个 附加 动机 也 就 
成 了 一 个 心理 学 上 的 动机 。 作 为 这 样 的 动机 本 身 , 它 整合 了 某 
怡 丝 这 个 人 物 身 上 一 个 至 此 为 止 总 是 “吃亏 ”的 “内 部 方面 ”, 亦 
即 “性 爱 "这 一 难题 :对 她 而 言 , 性 爱 一 方面 总 是 在 场 , 另 _ 方 而 
却 又 几乎 没有 被 体验 到 ,或 只 作为 最 复杂 的 实用 三 段 论 之 结果 
被 体验 到 的 。 

在 小 说 里 ,引入 这 一 动机 之 语 境 的 那 封 信 , 讨 论 的 是 柏拉图 
的 ( 斐 多 并 在 临 死 的 苏 格 拉 底 床 前 进行 的 对 话 ,话题 是 死 与 不 
朽 )。 莱 怡 丝 在 思考 阿里 斯 底 波 来 信 谈 到 的 灵 与 肉 的 关系 问题 
《Leib-SeeleProblem) 一 一 它 是 以 问 话 的 形式 出 现 信 中 的 :是 否 
可 以 想象 ,存在 一 个 没有 肉体 的 灵魂 ? 他 自己 的 答案 是 一 个 有 
些 犹疑 的 、 带 着 问号 的 肯定 :是 ? 


菜 怡 丝 ; 你 可 真 的 很 乖巧 啊 , 素 爱 的 朋友 ,你 亮 让 我 来 
选择 ,我 是 否 想 在 没有 或 者 有 肉体 的 情况 下 继续 活着 。 当 
我 收 到 你 的 来 信 , 我 正好 坐 在 一 面 镜子 前 ,并 且 (我 愿 向 你 
坦 陈 我 的 思春 ) 我 正好 无 法 决定 ,在 我 未 来 前 往 蝎 灵 世 界 的 
旅途 中 必 248] 是 否 至 少 会 带 上 正在 面前 看 着 我 的 这 个 
形象 。 


然后 她 又 补充 了 一 个 重要 的 限制 条 件 ; 


倘若 我 也 能 绝对 足够 地 慷慨 ， 能 谢绝 我 昔 前 具有 双重 
本 质 的 那个 “可 感 可 触 *(palpabeln) 的 部 分 。 


接 下 来 的 一 段 话 则 影射 了 “斯 科 帕 斯 插曲 ”， 
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一 个 完全 被 抽空 的 赤裸 裸 的 灵魂 一 一 这 种 观念 ,我 不 
能 友好 地 容忍 。 必 须 得 有 那么 一 层 纱 幕 将 我 遮 单 一 下 。 在 
那 上 面 , 我 这 会 儿 就 可 以 把 我 的 头 搁 一 搁 , 你 知道 我 是 什么 
意思 。(JI,19 一 一 原文 如 此 1 


随后 就 是 一 些 玩笑 般 的 想法 ,诸如 那样 的 纱 幕 可 能 是 什么 
样子 。 这 些 玩 笑 最 后 汇合 为 这 样 一 个 问题 


例如 ,你 是 怎样 看 待 性 别 差 异 的 ? ……: 有 多 少 东 西 会 
失去 啊 ,( 我 在 想 ) 一 旦 我 们 不 再 需要 吃喝 ,或 者 ,如 果 我 们 
得 以 靠 着 诸 神 的 琼 桨 玉 液 和 长 生 果 为 生 , 至 少 我 们 不 再 必 
须 具备 像 我 们 目前 这 样 的 动物 性 的 消化 和 排泄 工具 ? 进 
而 ,我 们 还 要 手脚 做 什么 呢 , 既 然 也 只 有 在 目前 这 样 的 生活 
里 ,它们 才 是 必 不 可 少 的 ,既然 一 切 需 要 和 工作 到 那 时 都 已 
停止 ? 一 句 话 , 我 看 不 出 来 ,我 们 现 有 的 这 些 器 官 当 中 , 除 
了 脑袋 ,还 有 什么 必须 要 保留 的 。 在 脑袋 上 甚至 可 以 安装 
一 对 翅膀 ,它们 既 可 以 让 它 运 动 , 又 可 以 包 夺 它 。 对 于 这 个 
念头 ,我 真 的 是 越 想 越 喜欢 ,而 且 我 觉得 我 会 很 快 习 惯 我 在 
善良 而 美丽 的 脑袋 组 成 的 社会 里 那 种 轻盈 的 精神 上 的 存 
在 。(JIIL,19) 


拒绝 自己 的 身体 ,仅仅 保留 受到 热情 欢迎 的 .只 有 一 个 长 着 
芬芳 羽翼 的 头 状 身体 ,这 是 一 种 多 么 奇妙 的 转换 形式 ! 这 与 她 
同时 对 自己 以 前 的 生活 蓝图 的 引述 何其 相称 :我 喜欢 和 男人 们 
打交道 ,可 是 我 对 于 作为 男人 的 他 们 却 是 无 所 谓 的 ”(I,14) ,并 
且 ,“ 我 也 要 告诉 你 真正 的 原因 ,为 什么 那样 的 一 种 交往 对 我 来 
讲 是 一 种 需要 ”(IT,20) ,因为 她 热爱 与 那些 ,正如 最 通俗 的 说 法 ， 
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聪明 而 有 教养 的 脑袋 们 打交道 。[249】“…… 产 生 两 种 性 别 之 间 
彼此 的 无 理 要 求 的 那 种 通常 的 动力 ,就 极 少 会 出 现 于 我 这 种 性 
格 特征 中 ”(T, 20) 一 一 这 尤其 证 明了 她 关于 长 翅膀 的 脑袋 的 屠 
个 幻想 。 这 个 幻想 意味 着 作为 理想 图 景 的 一 种 极端 去 性 别 化 ， 
《Entsexualisierung ) 。 据 此 ,首先 得 去 掉 人 身体 上 所 有 “可 感 可 
触 的 部 分 ( 参 阿 诺 ' 施 密 特 ,前 揭 , 卷 T,3, 页 538)。 也 就 是 说 ， 
先 将 整个 身体 缩减 为 二 维 的 ,然后 再 去 掉 “ 下 体 ”, 连 同 四 肢 , 最 
后 ,整个 身体 就 只 剩 下 头 部 。 为 了 冰 明 这 个 想法 , 莱 怡 丝 介绍 了 
她 的 朋友 称 莎 莉 恩 的 反对 意见 。 穆 东 莉 恩 无 法 想象 ,居然 会 有 
无 爱 的 幸福 ,并 且 认为 ,一 种 仅仅 存在 于 大 脑 里 的 爱 , 未 免 太 准 
漠 而 无 获 。 于 是 , 莱 怡 丝 反驳 道 : 正 因为 如 此 ,这 样 的 爱 才 更 为 
崇高 。(II,19)O 

当然 了 , 莱 怡 丝 关于 "长 翅膀 的 脑袋 * 这 -一 幻想 , 绝 不 仅仅 是 
对 “只 同 善良 的 脑袋 "打交道 这 个 愿望 进行 的 一 种 形象 的 转换 ， 
而 且 也 是 对 这 个 愿望 未 能 实现 这 一 事实 作出 的 一 个 反应 。 菜 谷 
丝 由 于 自身 的 所 有 优点 而 受到 几 个 同时 代 人 的 爱恋 和 钦佩 ,但 
更 多 的 人 之 所 以 也 爱 她 敬 慕 她 , 却 仅仅 由 于 他 们 看 见 的 一 切 ,以 
及 他 们 基于 看 见 的 一 切 或 她 的 “ 艺 妓 ” 之 名 而 猜 到 的 一 切 。 特 别 


包 ”后 一 处 文字 有 一 段 非常 有 趣 的 产生 史 。 维 兰 德 起 初 打算 让 穆 莎 莉 恩 回 答 说 ;不 
用 心 CHerz) 的 爱 , 不 是 爱 。 伯 特 格 尔 注 云 :大 约 希腊 人 当时 还 没有 * 心 "这 个 
词 。 后 来 , 维 兰 德 就 让 穆 莎 莉 恩 说 出 的 ,是 一 个 “没有 内 容 的 脑袋 ,并 让 菜 怡 丝 
回应 道 ， 就 肝脏 在 热情 和 真诚 方面 具有 一 致 的 优势 而 言 …:…” -这 话 虽 说 在 
希腊 语 中 是 正确 的 ,可 是 听 起 来 太 令 人 反 胃 , 以 至 于 维 兰 德 羞 于 念 给 三 位 女士 
听 。 于 是 他 就 考虑 “怎样 才能 把 那些 内脏，, 或 者 正如 我 们 施 瓦 本 人 所 说 的 ， 
把 这 种 "胡扯 ， 完 全 除 掉 , 同 时 又 能 产生 出 菜 俗 丝 关心 的 那 种 东西 最 后 ,他 终 
于 找到 了 在 美学 上 令 人 信服 的 解决 方案 只 剩 下 脑袋 :可 是 光一 个 脑袋 ,小 
穆 东 莉 因 认 为 , 那 或 许 就 不 是 她 的 事 了 。” 小 说 中 , 仅 在 下 文 很 远 的 地 方 ,作者 叉 
才 写 道 : 那些 脑袋 会 更 为 精致 :地 处 置 爱情 .…… 比 起 那些 “疑心 病 ? 们 (Hypo- 
chondrien) 把 它 附 带 性 地 摊 进 游戏 的 做 法 。”( 参 曼 格 尔 ,1096) 
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是 她 的 生活 蓝图 ,就 其 实际 可 行 性 来 讲 , 正 是 以 这 种 情况 作为 基 
础 的 。 她 不 愿 以 暴露 出 整个 身体 的 那 种 形象 出 现 , 而 是 想 换个 
方式 出 现 。 然 而 这 事 却 由 不 得 她 , 唯 独 在 斯 科 帕 斯 塑造 的 那个 
形象 里 ,她 这 个 愿望 才 实现 过 一 次 一 一 作为 身体 ,而 不 是 作为 灵 
魂 。 而 “有 翅膀 的 脑袋 ”或 者 可 以 说 是 蝴蝶 ) ,其 实 也 无 异 于 一 
个 没有 身体 的 灵魂 之 古典 意象 。 

在 (阿里 斯 底 波 ;第 三 部 第 二 十 八 封 信 中 , 维 兰 德 又 重 拾 “长 
翅膀 的 脑袋 "这 一 题 则 。 在 这 封 信里 , 莱 怡 丝 向 阿里 斯 底 波 讲述 
了 一 个 令 她 忧 惧 的 梦 。 那 个 梦 太 长 ,此 处 不 便 引 述 , 因 此 只 能 请 
有 兴趣 的 读者 自 已 去 看 原著 。 那 个 梦境 在 总 体 上 很 具有 洛 可 可 
风格 ,但 是 ,至 少 涉 及 对 梦境 陪衬 物 的 解释 时 ,读者 应 带 着 ” 问 
题 "去 阅读 一 一 也 就 是 弗 洛 伊 德 在 一 篇 论文 开头 就 提出 的 那个 
问题 。 此 文 标题 为 《金森 的 小 说 《格拉 迪 瓦 ?中 的 梦 与 迷 狂 》 
(Der Traxra zzad aer Waphza zi 凤 ，Jenzse7z3 Gradiva )。. 莱 怡 
丝 梦 见 自己 变 成 一 个 “会 飞 的 脑袋 *, 和 一 群 同 样 有 翅膀 的 脑袋 
在 一 起 。 可 是 它们 很 快 就 让 她 觉得 ,这 些 脑袋 和 平常 那 种 没有 
翅膀 的 身体 组 成 的 完整 社会 一 样 ,可笑 且 不 可 忍受 .【2503 她 想 
念 阿里 斯 底 波 ,并 以 为 已 经 找到 了 他 。 她 找到 的 是 “一 个 小 爱 
神 ”, 她 兄 他 带 着 全 副 装备 ,譬如 “人 金 质 的 弓 和 几 支 箭 ”, 这 使 她 党 
得 ,“ 我 再 也 不 认识 自己 "。 他 在 睡觉 。 她 想 吻 他 ,因为 她 “感到 
自己 正在 被 熔化 ,这 种 感觉 对 我 真是 太 新 奇 ,我 简直 难以 向 你 描 
述 ”。 这 时 候 , 他 醒 过 来 , 望 着 她 。 她 请 求 宽恕 。 他 抓 住 她 ,温柔 
地 看 着 她 一 一 


作 [ 译 按 共 格拉 迪 瓦 》 是 德国 作家 金森 (Welhelm Jensen,1827 一 1911) 的 短篇 小 
说 。 而 “格拉 迪 瓦 " 则 是 弗 洛 伊 德 1907 年 的 同名 著作 中 的 人 物 。 参 中 译本 《 作 
家 与 白 日 梦 》, 见 : 弗 洛 伊 德 著 , 孙 恺 祥 译 ,《 弗 洛 伊 德 论 创造 力 与 无 意识 》 中 国 
展望 出 版 社 ,1986 。 
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突然 ,他 变 成 了 一 个 美 钥 绝伦 的 小 伙 子 ,而 我 自己 在 他 
对 我 全 身 的 爱抚 下 相信 ,我 也 恢复 了 先前 的 形态 。 可 是 那 
个 残忍 的 人 只 是 和 我 玩 游戏 。 就 像 一 尾 鳗鱼 ,他 从 我 强 绕 
着 他 的 手臂 之 间 滑 脱 , 以 他 最 初 的 爱 神 形象 坐 在 我 的 怀 里 ， 
然后 开始 一 根 又 一 根 地 拔 掉 我 翅膀 上 的 金色 羽毛 。 我 听任 
他 摆布 ,因为 我 看 出 来 了 ,他 很 喜欢 这 样 做 ,何况 有 什么 东 
西 是 我 不 能 为 他 去 做 或 者 承受 的 呢 ? 可 是 ,那个 恶棍 拔除 
了 我 最 后 一 根 羽 毛 之 后 , 却 拍 拍 翅膀 , 带 着 他 的 战利品 飞 走 
了 。 强 丸 着 难以 形容 的 痛楚 ,我 连忙 起 飞 去 追 他 ,可 我 的 翅 
膀 已 经 不 在 了 ,于 是 我 就 难 落 到 地 上 ,然后 我 就 醒 了 过 来 。 


莱 怡 丝 对 这 个 梦 的 评论 是 “这 是 预感 还 是 警告 .……? 假 
如 ,那个 有 翅膀 的 脑袋 …… 她 对 塞 瑟 蓄 的 儿子 产生 的 那 种 感觉 ， 
就 是 爱 , 那 我 就 还 从 未 爱 过 ! …… “JIT,28) 阿 里 斯 底 波 答 日 
“你 受到 了 警告 !”(III,29) 于 是 ,最 后 一 封 信 一 一- 莱 怡 丝 的 告别 
信和 是 这 样 开始 的 ; 


我 的 梦 实现 了 ,只 是 它 太 短暂 , 末 爱 的 阿里 斯 底 波 ! 那 
些 不 可 抗拒 的 力量 对 我 实施 了 一 次 报复 。 阿 德 拉 斯 苦 雅 上 
啊 , 我 真是 太 幸 运 一 一 而 且 有 二 十 四 年 之 久 ;那些 爱 神 , 我 
竞 敢 那么 长 久 地 违 握 它 们 。 


” 摆脱 这 样 一 种 陷阱 的 唯一 办 法 就 是 :逃亡 。 然而 ,逃亡 却 不 


中 [ 译 按 ] 阿 德 拉 斯 昔 雅 (Adrastia) ,希腊 文通 常 作 Adrasteia, 色 雷 斯 和 弗 里 吉 亚 
人 的 山林 女神 ,后 为 希腊 人 和 一 些 中 东 民 族 接受 ,并 获得 了 很 高 的 地 位 。 当今 
天 文学 家 用 她 命名 “ 木 卫 十 五 。 
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总 是 我 们 的 力量 所 能 办 到 的 (III,36) 。 

现在 ,我们 来 考察 一 下 * 莱 怡 丝 ? 这 个 形象 所 呈现 的 美学 上 
的 各 侧面 :与 她 的 “暧昧 性 ?相应 的 , 帮 是 她 那 种 悖 论 式 的 艺 妓 生 
活 方式 .【2513 在 某 种 程度 的 “更 高 阶段 ?上 ,这 种 生活 方式 再 现 
为 一 种 "双重 ”理想 ,然而 说 到 底 , 它 也 只 是 一 个 理想 一 一 “自由 
之 理想 "。 这 样 的 “自由 之 理想 ”, 由 于 它 不 是 什么 理想 , 便 又 破 
碎 , 一 方面 险 入 司空 见 惯 的 “生活 选择 情形 , 另 一 方面 险 和 信 “ 社 
会 等 级 "之 动机 中 。 这 两 个 方面 都 被 宫 括 在 “长 翅膀 的 脑袋 "这 
个 动机 里 ,而 且 它 是 消极 的 :其 "去 性 别 化 ?可 以 说 破坏 了 那些 选 
择 的 基础 ;而 “孤零零 的 脑袋 "本身 则 是 一 个 与 社会 等 级 相对 立 
的 意象 。 尽 管 如 此 ，“ 有 翅膀 的 脑袋 * 这 个 意象 却 是 对 她 起 初 那 
种 生活 理想 的 最 佳 的 形象 化 适应 ,正如 维 兰 德 笔下 的 莱 怡 丝 在 
埃 吉 纳 所 描述 的 那样 。 可 同时 ， 带 翅膀 的 脑袋 * 这 一 动机 也 破 
坏 了 那个 生活 理想 ,不 是 因为 它 呈 现 出 一 些 现 象 学 上 的 困难 , 璧 
如 该 意象 显得 暖 昧 ,矛盾 并 且 是 悖 论 式 的 ;而 是 因为 , 它 和 它 本 
应 承载 的 人 之 本 质 彼 此 对 立 。 人 不 (kein) 能 体现 任何 即使 微 不 
足 道 的 理想 。 ”会 飞 的 脑袋 "这 一 形象 虽说 概括 了 一 切 , 但 “ 另 一 
方面 ? 却 又 无 蜡 于 一 个 绝无仅有 的 否认 。 正 如 这 种 否认 所 揭示 
的 那样 :就 连 最 痛苦 的 平常 生活 ,也 常常 被 当 作 生活 的 榜样 ,这 
生活 既 充 满 欺骗 ,为 的 是 掩盖 那些 不 般配 的 婚姻 ,又 充满 屈辱 ， 
它们 让 那些 忽然 把 自己 打扮 成 "幸福 ”的 事物 长 久 延 续 , 直 至 一 
些微 小 的 . 令 人 惊 骇 的 细节 ,以 至 于 偶尔 会 使 她 " 险 回 一 个 年 方 
二 八 的 姑娘 才 有 的 那 种 天 真 无 那 的 欢乐 中 ”(III,32) 。 

顺便 指出 ,只 是 为 了 完整 性 起 见 ,此 处 才 提 及 日 常生 活 一 一 
从 神话 层面 而 言 一 一 对 阿 英 洛 狄 特 的 报复 行为 (而 此 前 提 到 的 
菲 德 拉 的 命运 也 一 再 被 引述 , 安 提 帕 特 也 讲 了 一 小 段 关 于 希 波 
吕 托 斯 的 故事 ?的 形象 化 。 那 种 报复 最 终 也 是 莱 怡 丝 在 其 对 性 
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别 关 系 的 社会 学 书写 中 所 指 的 那个 “敌对 势力 ”取得 的 胜利 。 莱 
怡 丝 最 后 的 爱 是 屈服 ,而 她 的 死 是 逃避 届 辱 ,因为 她 不 愿 在 屈服 
的 状态 下 被 抛弃 。 一 百 五 十 多 年 之 后 , 阿 诺 。 施 密 特 在 其 乌 托 
邦 小 说 《学 者 共和 国 》(Die Gelehrterreztupz/ 认 ) 里 重 拾 “有 翅膀 
的 脑袋 "这 一 动机 ,使 它 成 了 一 个 引 人 和 人 瞩目 的 意象 .【252】 施 密 
特 的 小 说 讲 的 是 :在 一 次 核 大 战 结束 后 ,地 球 上 处 处 充满 各 式 各 
样 的 “异形 ”(Mutanten) ,其 中 就 有 所 谓 “ 会 飞 的 脑袋 或 者 “会 
飞 的 脸 ” 一 一 它们 都 是 被 人 有 计划 地 培育 出 来 养 在 笼子 里 的 。 
人 们 可 以 根据 这 些 “ 蜡 形 ” 与 自己 理想 中 的 美女 的 外 瑶 之 相似 
度 , 从 目录 中 任意 挑选 一 个 供 自己 使 用 。 例 如 ,会 飞 的 脑袋 "其 
主要 用 途 ,就 是 替 人 口交 ， 


7 因为 我 的 缘故 ,全体 士兵 中 ”的 每 个 士兵 ,在 自己 
房间 里 都 有 了 “会 飞 的 面具 ??〈 因 为 对 于 所 有 的 人 来 说 , 锡 
女郎 LWAGsj] 根 本 不 够 用 的 ,也 没有 保障 ) 。(“ 那 儿 究竟 有 
啥 一 存在 !" 我 的 高 祖 鼻 毫 无 疑问 地 喃 喃 自 语 。 就 在 此 时 ， 
我 也 忽然 想起 那个 声名 查 然 的 德国 作家 ,就 是 他 早 在 那 时 ， 
大 约 还 在 1790 年 吧 , 就 已 经 异想天开 地 谈 到 了 "会 飞 的 脑 
袋 : 那 本 书 的 名 字 叫 做 《阿里 斯 底 波 》。 他 干 得 一 点 也 不 
红 , 而 且 从 心理 学 上 看 ,他 还 和 弄 得 插 细 腻 的 。 就 是 那 老头 ， 
准确 地 说 ,他 叫 维 兰 德 ! 他 让 一 个 娘 们 儿 , 一 名 高 级 妓女 ， 
玩 出 了 一 长 串 有 关 的 思想 游戏 。)J 

一 一 而 我 , 手 里 握 着 一 个 去 掉 了 脑袋 的 东西 ,或 者 精确 
些 说 ,是 剔除 了 肢 干 的 东西 一 一 反正 是 一 张 无 可 争议 的 人 


@ 阿 诺 . 施 密 特 , 前 揭 , 卷 1,2, 页 268 和 253。 小 说 里 的 < 人 首 马 身 * 这 -动机 , 自 
然 也 通过 将 荣 怡 丝 之 死 定位 于 特 萨 里 ,一 同 受 到 了 限定 。 
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脸 。 它 拿 在 手 里 如 此 轻 副 ! …… “ 住 手 , 塔 尔 佳 CThalja)12 
因为 她 充满 鲍 妒 地 吼叫 着 ,从 我 手 里 夺 去 那个 东西 ;然后 将 
它 摊 开 ,在 她 的 小 源头 之 间 拍 碎 , 就 像 小 孩 拍 击 一 个 纸袋 ， 


“ 理 ? 的 一 声 ! 


ii 年 轻 的 特 拉 普 斯 (Thlaps) 忽 然 冒 出 
了 一 个 念头 :他 要 把 那些 剧目 搬 上 舞台。 它们 
既 非 喜剧 ,又 非 悲 剧 , 也 非 滑稽 剧 , 而 仅仅 是 些 
活着 的 阿布 德 拉 人 的 家 庭 生活 画面 。 那 里 面 
距 没 有 英雄 ,也 没有 傻子 ,而 是 只 有 些 善良 诚 
实 的 地 地 道道 的 .居家 过 日 子 的 阿布 德 拉 人 。 
他 们 天 天 往返 于 城 里 一 市 场 一 院子 一 家 庭 , 处 
理 各 自 的 生活 事务 。 他 们 就 像 在 一 个 可 敬 的 
表演 大 厅 一 样 理所当然 地 行动 和 言论 ,似乎 他 
们 在 舞台 上 与 在 家 里 毫 无 分 别 ,页 且 除 了 他 
们 ,这 世界 上 就 再 无 别人 存在 。 可 以 看 出 ,这 
大 概 是 和 最 终 使 梅 南 德尔 (Menander) 声名 卓 
著 的 那 种 体裁 同样 的 东西 。 其 间 的 差别 仅仅 
在 于 :一 个 是 把 雅典 入 , 另 一 个 是 把 阿布 德 拉 
人 搬 上 了 和 舞 合 ;并 且 前 者 名 叫 “ 梅 南 德尔 ”, 后 
者 名 叫 "“ 特 拉 普 斯 ”。 
一 一 维 兰 德 ,人 《阿布 德 拉 人 的 故事 》 


诸如 “ 隐 含 的 读者 ”(impliziter Leser) 这 类 构 词 总 是 邻 人 讨 
， 厌 , 却 被 冠 以 “精确 ”这 一 糊弄 人 的 虚名 。 幸 好 ,我 在 这 里 不 必 涉 
足 那样 的 定义 之 “灌木 从 ”, 以 确定 何 为 “ 隐 含 的 美学 ”Cimplizite 
Asthetik)。 长 篇 小 说 《阿里 斯 底 波 和 他 的 几 个 同时 代 人 》 隐 含 着 
对 一 些 美学 问题 的 解释 ,这 些 问题 也 不 可 辩驳 地 涉及 了 这 部 小 说 
自身 的 结构 特征 江 254] 而 这 种 “ 隐 含 的 ”解释 是 如 此 之 多 ,以 至 于 
人 们 很 快 注意 到 :其 实 这 里 的 游戏 规则 都 是 “公开 的 ”。 此 时 ,对 
于 每 一 个 美学 上 的 问题 ,人 们 或 许 都 会 猜测 ,还 有 一 个 可 以 反 过 
来 提 的 问题 。 人 们 应 当 避 免 这 样 的 错误 。 纵 然 可 以 那样 做 ,那么 
在 此 处 ,理论 探讨 或 者 组 宁 说 进行 系统 的 运 思 , 并 不 是 猜 字谜 或 
者 搞 隐 喻 ,而 应 名 至 实 归 地 是 其 所 是 : 它 的 质量 , 它 的 正确 性 在 它 
首 度 应 用 于 个 案 时 ,就 必须 得 到 证 明 。 以 下 就 要 将 它 应 用 于 这 部 
小 说 一 一 它 里 面 就 有 思想 。 姑 且 先 说 这 几 名 开场白 。 

还 在 第 一 次 阅读 (阿里 斯 底 波 》 的 时 候 , 就 有 一 个 出 自 第 三 部 
的 插曲 令 我 困惑 ,而 且 我 一 直 都 还 没有 完全 和 弄 清 它 。 因 为 那里 出 
现 了 一 个 阿布 德 拉 人 一 一 非常 正确 ,他 就 是 4 维 兰 德 全 集 } 第 十 九 
卷 (阿布 德 拉 人 的 故事 } 中 的 一 个 市 民 。 而 令 我 困惑 的 则 是 ,在 一 
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部 《阿里 斯 底 必 人 全 修改 我 竟然 发 现 了 一 个 诸如 “ 德 
拉 库 拉 遇 上 肯 施 坦 ”(Dracula meets Erankenstein) 之 类 的 效 
二 区 二 计 他 都 会 鄙 薄 它 。 人 们 不 该 那样 做 ， 


经 出 来 了 。 阿 布 德 拉 人 可 以 在 (阿布 德 拉 人 的 故事 } 里 使 用 他 们 
的 作者 命令 他 们 使 用 的 那些 会 说 话 的 姓名 ,这 (可 能 ) 是 体裁 部 
分 。 在 (阿里 斯 底 波 )》 中 ,人 物 的 名 字 则 是 不 折 不 扣 的 希腊 式 ， 维 
兰 德 对 作品 人 物 的 姓名 表现 出 的 那 种 令 人 惊讶 的 漠然 ,确实 也 是 
真 的 ,而 且 也 真 的 是 令 人 惊讶 。 谁 不 希望 看 见 ,“ 穆 东 莉 恩 ? 仍 然 
是 出 自 《 穆 莎 莉 恩 》(Misarion) 里 的 那个 称 东 莉 恩 呢 ?可 是 ,人 们 
却 不 得 不 面 对 的 事实 是 ;阿里 斯 底 波 } 里 的 称 东 莉 恩 被 写成 了 _- 
个 女仆 ,后 来 又 成 为 莱 怡 丝 的 朋友 ,是 一 个 过 然 不 同 的 “ 穆 藉 莉 
轧 "。 在 政治 上 ,阿里 斯 通 (Aristons) 和 阿里 斯 塔 戈 拉 斯 (Aristag- 
orasse) 们 在 阿里 斯 底 波 (Aristipp) 周 围 欢 山 乱 跳 ;而 野心 勃勃 的 希 
腊 人 同样 喜欢 那样 称呼 他 们 的 儿子 们 。 
大 约 , 维 兰 德 之 所 以 安排 (阿里 斯 底 波 》 中 的 那个 阿布 德 拉 
人 对 自己 的 名 字 作 一 番 解释 ,而 这 个 解释 又 之 所 以 把 一切 弄 得 
更 粮 ,就 是 因为 它 证 明了 ,这 个 “ 奥 诺 科 拉 迪 亚 斯 "(Onokradias) 
(他 就 叫 这 名 字 ), 是 《阿布 德 拉 人 》 里 面 那个 可 和 敬 的 “ 奥 诺 拉 奥 
斯 ”"(Onolaos ) 的 后 裔 。 【255 那 个 据说 崇拜 驴子 的 氏族 的 先 
祖 ,Q 有 一 次 对 着 一 头 正在 吃食 的 驴子 大 笑 ,结果 获得 了 健康 ,所 
以 就 起 名 为 奥 诺 戈 拉 斯 特 斯 >(Onogelastes) , 意 即 ;“ 驴 子 的 喘息 ” 
〈Eselpruster) ; 而 他 的 儿子 们 也 就 叫 作 “ 奥 诺 布 罗斯 ”(Onoboulos) 


员 ”注意 ,这 并 不 是 在 赞 颁 驴 子 。Laos 显然 是 拉丁 语 ,而 维 兰 德 对 希腊 语词 尾 的 拉 
丁 化 并 不 意味 着 ,他 想 要 把 一 头 驴子 变 成 一 个 “人 首 马 身 ” 的 怪物 。 
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和 “ 奥 诺 门 姆 农 "(Onomemnon) 。 后 来 ,在 这 个 氏族 里 面 ,有 一 个 
人 岂 作 ”* 奥 诺 拉 奥 斯 ”(Onolaos) ,他 生 下 了 一 个 儿子 名 叫 " 奥 拉 戈 
斯 ”(Onages) , 奥 拉 戈 斯 生 下 “ 奥 诺 科 拉 迪 亚 斯 ”, 奥 诺 科 拉 迪 亚 斯 
生 下 “ 奥 诺 拉 奥 斯 二 世 ?”(Onolaos der Zweite) , 奥 诺 拉 奥 斯 二 世 又 
生 “ 奥 诺 科 拉 迪 亚 斯 二 世 ”(Onokradias der Zweite) 就 是 这 个 
人 ,他 后 来 出 现在 《阿里 斯 底 波 》 这 部 书 中 。 从 根本 上 说 ,这 一 切 
就 像 出 自 “ 马 太 (Matthau) 的 记事 短 ”。 

曼 格 尔 指 出 ,阿里 斯 托 芬 的 ( 云 》 里 可 能 有 这 个 人 物 的 “模特 
儿 ?”。@ 他 也 许 是 对 的 。 然 而 ,就 喜剧 的 那些 习俗 来 看 ,他 玩 的 
那 类 游戏 或 许 会 是 一 种 美学 上 的 “异类 ”。 可 是 ,我 们 不 要 做 “ 纯 
粹 主义 (purisitsch) 者 ,要 宽容 作者 的 那 种 “任性 ”一 一 尤其 是 
那个 阿布 德 拉 人 ,@ 他 的 出 现 也 不 见得 就 完全 不 现实 。 有 一 天 ， 
他 随 一 位 雅典 朋友 去 参观 阿里 斯 底 波 的 私人 画廊 ,在 阿里 斯 底 
波 的 朋友 克 莱 奥 尼 达 的 一 幅 作品 《 苏 格 拉 底 之 死 》(Tod des 
Sokrates) 前 停 住 脚步 : 


@ 参 ( 附 录 及 注疏 》( 前 揭 ) 对 页 459 行 28 的 注解 。 孤 立地 看 ,这 些 提 示 毫 无 重要 
性 。 只 有 联系 这 些 姓名 的 取得 史 , 它 们 才 会 显示 出 应 有 的 说 服 力 来 ,因为 这 段 
历史 中 包含 着 一 段 “ 下 流 的 ” 阿 提 卡 式 喜 剧 。 据 说 奥 诺 一 氏族 (Ono-Sippe) 的 始 
祖 颈 部 患 了 一 个 疝 子 ,眼看 就 要 窒息 ,医生 都 认为 他 已 无 药 可 救 。 就 在 这 时 ,他 
看 见 了 一 头 驴 , 正 在 享用 一 篮 无 花 果 。 它 的 表情 和 叫 声 表 明 , 它 获得 了 最 高 程 
度 的 快感 。 它 那 副 样子 竟 使 这 位 病人 训 育 的 人 也 情不自禁 地 纵 声 大 笑 ,结果 把 
那个 令 他 塞 息 的 疝 子 都 笑 炸 了 ,于 是 他 就 痊 愈 了 (所 以 我 把 他 的 名 字 译 为 
Eselpruster 一 一 驴子 的 喘息 ”, 而 非 干巴 巴 的 Esellacher 一 一 对 着 驴子 发 笑 的 
人 ?)。[ 译 按 ] 无 花 果 (Feigen) 一 词 , 此 处 暗 指 “ 阴 户 ? 或 “ 泽 妇 ”。 

@@ 此 处 仅 笼统 地 提示 一 下 ,其 实 《阿布 德 拉 人 的 故事 ?并 不 具有 一 一 人 们 通常 以 为 
的 一 一 那样 多 的 漫画 意味 。 只 有 动机 ( 驴 的 影子 ,青蛙 ) 是 “漫画 式 的 ”, 然 后 , 它 
就 是 (如 果 人 们 愿意 承认 那些 前 提 ) 同 样 平常 的 ,就 和 人 们 仅仅 由 于 ”漫画 式 的 ” 
外 衣 才 能 承认 的 那 类 东西 一 样 。 特 别 是 因为 ,作者 出 于 友好 的 动机 才 选 择 了 这 
件 “ 外 衣 ”。 于 是 ,五 部 《阿布 德 拉 人 的 故事 》 里 的 那些 灾难 , 便 获 得 了 始终 友善 
的 小 城市 特征 。 人 们 乐于 称 之 为 “小 市 民 ” 的 漫画 。 事 实 上 ,阿布 德 拉 人 的 故 
事 》 至 少 与 4 格 列 弗 游 记 》(Guliivers Travels) 的 前 三 部 一 样 “ 阴 郁 ”。 
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“这 画 还 算 精 美 ”那个 雅典 人 带 着 一 副 冷 冰冰 的 内 行 
表情 说 。 

异 邦 人 : 它 大 概 想 表达 些 什 么 呢 ? 

我 :可 能 是 它 自己 吧 。 

异 邦 人 :你 这 话 是 什么 意思 呢 ? 

我 :为 了 让 我 的 意思 清楚 些 , 不 妨 说 , 那 是 一 种 迷 语 或 
者 象形 文字 。 

雅典 人 :这 我 叫做 ,把 自己 解释 清楚 ! 也 就 是 说 ,该 有 
一 把 钥 是 来 解 开 它 ? 

我 :钥匙 就 藏 在 画 里 。 

异 邦人 :怎样 才能 找 出 它 来 ? 

我 :人 人 都 得 自己 去 寻找 。 一 切 猜 迷 的 乐趣 ,都 寅 于 寻 
找 的 过 程 中 。 

雅典 人 :如 果 它 值得 一 找 。 

异 邦 人 :我 愿 打 赌 , 这 幅 画 表现 的 是 先贤 苏 格 拉 底 
之 死 。 

我 :我 也 这 样 认 为 ,可 既然 你 愿 为 此 打赌 , 你 为 什么 还 
要 问 ? 

异 顾 人 :为 了 对 我 的 说 法 有 把 握 。 这 会 儿 我 看 清 了 ,我 
越 是 久久 地 注视 它 ,就 越发 地 感到 , 它 也 没什么 不 同 。 我 熟 
悉 这 些 男 人 当中 的 大 多 数 ,他 们 是 为 了 交谈 才 相 聚 。 至 干 
那 位 老 哲 学 家 ,我 当然 再 也 见 不 着 了 ,因为 他 早已 死去 。 可 
是 ,人 们 一 眼 就 可 以 认 出 他 来 :他 那 希 伦 人 的 体型 ,他 那 朝 
天 鼻 , 还 有 ,他 正 从 信使 手中 接 过 那 只 毒 酒 杯 。.【〖256】 

我 :这 幅 画 的 作者 没有 听见 我 们 的 话 , 这 对 我 来 说 是 件 
好 事 。 

异 邦 人 : 敢 问 你 这 话 是 什么 意思 吗 ? 
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我 :因为 他 定 会 将 他 的 作品 扔 进 最 近 的 一 座 砖 密 , 要 是 
他 听见 你 那样 说 。 

异 邦 人 :可 我 不 认为 ,我 说 的 都 是 些 那 么 没 道理 的 话 。 
令 你 恼火 的 该 不 是 ,我 这 么 容易 地 就 找到 了 破解 你 这 语 的 
那 把 钥匙 ? 

我 :好 像 人 们 不 会 一 下 子 就 相信 你 说 的 那些 话 ! 

异 邦 人 :真是 太 奉 承 我 了 ! 我 虽 不 敢 自称 “ 俄 狄 浦 斯 ” 
(COdipus) ,但 我 敢 说 ,我 还 未 曾 遇 到 我 解 不 开 的 谜团 。 

我 : 敢 问 , 你 是 何方 人 氏 ? 

异 邦 人 :我 是 阿布 德 拉 人 , 愿 为 您 效劳 。 

我 :既然 如 此 ,我 想 , 我 们 还 是 把 这 幅 画 放 回 原 处 吧 。 

异 邦 人 :要 是 它 被 北 掉 , 那 就 太 可 惜 了 。 

， 雅典 人 :我 也 这 么 想 。 如 果 你 早晚 要 把 它 卖 掉 , 亲 爱 的 
阿里 斯 底 波 , 那 我 想 请 你 让 我 预购 它 。 它 的 色调 温暖 ,如 果 
放 在 我 的 画廊 (我 有 望 很 快 从 我 老伯 父 , 就 是 那 位 老将 军 手 
中 继承 下 来 ), 看 起 来 应 当 插 不 错 的 。(III,1) 


如 此 等 等 。 我 们 难以 再 继续 压缩 这 样 一 幅 讽刺 画 一 我 们 
几乎 根本 不 会 注意 到 这 段 话 ,要 是 其 中 没有 那 名 标志 性 的 “我 是 
阿布 德 拉 人 , 愿 为 您 效劳 .” 难 道 这 处 文字 采用 的 方法 是 可 以 艺 
测 的 ? 或 者 是 , 维 兰 德 让 雅典 人 在 阿布 德 拉 人 面前 相形 见 纳 , 而 
且 仅 在 开头 及 未 尾 , 才 让 他 走出 这 道 阴影 :他 是 黑人 -一 小 心 他 
啊 , 罗 马 人 !9 一 一 因为 那个 雅典 人 就 是 上 文 提 到 的 那 只 “ 驴 ”， 
同时 却 没有 阿布 德 拉 人 的 天 真 。 这 个 天 真 的 人 ,他 以 阿布 德 拉 
人 的 方式 喉 唆 不 休 地 大 谈 特 谈 人 们 称 之 为 “内 容 >(Inhalt) 的 东 
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西 ,而 那个 内 行 则 以 雅典 人 的 方式 关心 作品 的 色调 和 它 作 为 墙 
饰 的 实用 性 。 至 于 第 三 个 阿布 德 拉 人 , 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 
波 来 扮演 ,也 就 是 让 他 来 分 析 这 番 对 话 。 那 幅 画 要 表达 什么 ? 
这 个 问题 ,起 初 被 简单 地 用 “ 它 自己 ”解决 了 。 随 着 对 再 次 提问 
的 回答 ,游戏 便 接 着 展开 了 一 一 人 们 不 得 不 打 断 它 , 若 是 不 想 成 
为 “阿布 德 拉 人 ”。 那 位 画家 究竟 想 告诉 我 们 什么 ?这 个 问题 总 
会 导致 荒 雇 的 结论 区 2573 倘 若 人 们 不 用 “指示 性 ”手势 来 回答 
它 。 而 阐释 (Interpretaion) 这 门 艺术 , 它 在 艺术 作品 里 看 见 的 ， 
无 不 是 期 待 破解 的 一 个 个 迷 团 。 从 而 人 们 认为 ,这 门 艺术 完全 
是 好 意 的 “也 就 是 说 ,该 有 一 把 钥匙 来 解 开 它 ?” 这 句 提示 语 引 
出 了 维 兰 德 为 4 阿布 德 拉 人 》 摆 写 的 后 记 “ 理 解 《 阿 布 德 拉 人 的 故 
事 ) 之 钥匙 ?>(Scplzissel zur Apdritemgeschiechte )。 这 篇 文章 讨 
论 的 是 阑 释 故 事 的 基本 原则 , 它 以 人 们 对 荷 马 史诗 的 接受 人 手 。 
文中 写 道 ,如 同 涉及 一 切 人 类 事务 时 会 出 现 的 情况 ,此 处 也 一 
样 .” 也 就 是 说 ， 人 们 仍然 -一 


不 满足 于 ,在 荷 马 的 诗歌 里 ,找到 的 一 切 警 告 性 的 或 鼓 
励 性 的 例子 ,以 及 由 林林总总 的 状况 .关系 和 场面 构成 的 人 
类 生活 的 一 面 富 于 教 益 的 镜子 。 因 此 ,后 世 的 学 者 们 还 想 
更 加 深入 地 掘进 ,力求 比 他 们 的 先辈 看 见 更 多 的 东西 。 于 
是 ,就 又 有 了 发 现 ( 因 为 ,既然 人 们 打 定 主意 要 发 现 些 什么 ， 
那 还 有 什么 是 人 们 发 现 不 了 的 ?): 从 本 来 简 科 单单 的 事例 
中 发 现 寅 意 , 从 一 切 事物 中 ,甚至 从 那 诗意 的 舞台 上 某 些 器 
械 和 人 饰物 中 ,发 现 某 个 神秘 的 意义 ,并 最 终 也 从 每 个 人 物 、 
每 个 事件 .每 幅 图 .每 个 小 小 的 寅 言 里 ,发 现 薪 尔 墨 斯 . 奥 尔 
弗 斯 和 魔法 哲学 (Magische Filesofie) 的 〈 天 知道 是 什么 样 
的 ) 秘密 。 至 于 这 些 秘密 一 一 就 连 那 善良 的 诗人 自己 也 和 
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维 吉尔 一 样 ,根本 就 没有 想到 ,在 他 死去 1200 年 之 后 , 竟 会 
有 人 用 他 的 诗 行 来 祛除 恶魔 。(《 维 兰 德 全 集 》 前 揭 ， 
卷 19, 页 292 以 下 ) 


至 于 这 种 思想 和 那 份 阅读 期 待 (希望 给 予 开 启 某 个 故事 的 
所 谓 “ 钥 匙 ”) ,是 怎样 应 用 于 《阿布 德 拉 人 》 的 ,读者 不 妨 自己 去 
读 。 我 说 在 此 指出 : 它 值得 一 读 。 

人 们 如 要 谈论 一 种 “ 隐 含 的 美学 ”, 那 无 论 如 何 都 可 以 在 此 
处 来 谈 , 也 就 是 针对 上 文 引 述 的 .阿布 德 拉 人 出 现 的 那 段 文 字 来 
谈 。 为 此 ,必须 熟悉 这 段 文本 一 一 这 是 以 下 论述 的 “默认 前 提 ”; 
而 在 另 一 个 意义 上 的 前 提 , 自然 当 是 读者 自身 的 素质 一 一 他 能 
在 这 个 并 非 完全 (in toto) 不 平顺 的 问题 上 找到 乐趣 ,尽管 这 个 
问题 已 经 被 压缩 得 甚至 不 再 具有 漫画 效果 一 一 它 既 是 小 说 中 正 
好 在 阅读 该 文本 的 女 读者 面临 的 问题 258 也 是 小 说 作者 特地 
处 理 过 的 问题 。 曾 释 艺 术 作品 一 一 这 究竟 是 怎样 一 种 活动 ? 倘 
若 小 说 第 三 部 里 那个 阿布 德 拉 人 的 故事 , 想 要 表达 的 也 是 “尝试 
本 身 就 是 犯错 ”这 样 一 种 思想 ,那么 对 艺术 作品 的 阐释 ,也 就 真 
的 属于 人 类 的 习惯 之 一 ,其 价值 并 不 低 于 艺术 作品 的 创作 本 身 ， 
从 而 就 要 求人 们 了 予以 重视 和 理解 。 

这 部 小 说 的 另 一 个 “插曲 ?是 这 样 开始 的 ,在 此 插曲 里 面 这 
个 问题 得 到 了 详细 的 讨论 : 


我 不 知道 ,你 是 否 听 说 过 著名 的 帕 拉 休 斯 
(Parrhasius) 的 一 幅 作品 。 在 那 幅 作品 里 ,他 以 一 种 隐喻 
式 的 、 上 历史 的 构图 方式 ,描绘 已 被 阿里 斯 托 芬 以 十 分 精 当 的 
手法 刻画 出 来 的 雅典 公民 之 全 体 。 其 意图 据说 就 是 ,要 把 
雅典 人 的 美和 丑 之 诸 方面 ,连同 他 们 自身 的 所 有 美德 和 淹 
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恶 、 差 异 、 牌 性 和 矛盾 ,同时 并 且 一 目 了 然 地 表现 出 来 。 要 
展现 这 样 一 个 民族 的 特质 ,可 不 是 件 容 易 的 事 。 因 为 它 -一 
方面 迅 邦 , 易 怒 、 易 变 、 不 公 、\ 轻 浮 、 固 执 、 音 理 、 挥 霍 、 高 例 、 
残忍 和 难以 自制 ; 另 一 方面 , 它 又 温和 、 乖 巧 、 善 良 . 有 同情 
心 \ 正 义 、 高 尚 和 慷慨 。 或 者 确切 地 说 , 帕 拉 休 斯 要 做 的 ,是 
一 件 就 他 那 门 艺术 而 言 看 似 不 可 能 办 到 的 事情 。 你 大 概 有 
些 好 奇 了 吧 ,他 究竟 是 怎样 做 的 呢 ? 他 在 画面 上 展现 的 ,是 
一 次 即将 结束 的 雅典 公民 大 会 。 在 这 次 大 会 上 ,人 们 以 尽 
可 能 仓促 的 方式 确定 了 一 个 可 望 带 来 荣 溜 和 利益 的 行动 议 
案 , 听 取 了 关于 国家 收 支 状况 的 一 个 结算 简报 ,而 且 还 商 
哄 地 把 一 位 将 军 判 处 了 死刑 。(I,30) 


维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 描述 了 从 画面 上 可 以 看 见 的 那些 
彼此 不 同 的 人 物 类 型 :“ 画 面 上 有 一 百 多 个 完整 或 者 半身 的 人 
物 .” 这 些 人 物 按 主题 分 成 三 组 :一 群 人 站 在 宣传 家 周围 ; 另 一 群 
人 围 着 财政 部 长 ;第 三 群 人 则 簇拥 着 被 判 了 死刑 的 将 军 。 通 过 这 
三 组 人 群 以 及 其 他 一 些 较 小 的 人 群 和 零星 的 人 物 ,K2593 想 象 中 
的 观察 者 可 以 看 见 , 人 们 对 本 次 公民 大 会 上 发 生 的 一 系列 事件 产 
生 的 各 种 可 能 的 和 典型 的 反应 。 那 么 ,上 文 所 说 的 旨 在 刻画 “ 那 
样 一 种 雅典 公民 之 全 体 ” 的 创作 意图 ,是 否 得 到 了 实现 ? 这 正 是 
维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 提出 的 问题 。 他 的 回答 是 -一 没有; 


因为 他 为 我 们 描绘 的 ,不 是 人 们 可 以 用 “民族 ”(Volk) 
一 词 联系 起 来 的 那个 人 格 化 的 理念 一 一 而 恰好 在 此 意义 
上 ,一 个 民族 才能 获得 某 个 普遍 化 的 性 格 。 他 所 描绘 的 ,其 
实 正 是 这 个 民族 的 大 量 个 别 成 员 , 他 们 表现 出 来 的 ,都 是 他 
们 在 此 时 此 刻 所 产生 的 特殊 行为 、 激 情 或 者 情绪 。 从 所 有 
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这 些 具 体 场 景 中 概括 出 一 个 普遍 的 民族 性 格 一 一 这 个 任务 
有 待 作品 的 观察 者 自己 去 完成 。 可 是 ,由 于 画面 上 的 整个 
场面 ,也 可 能 同样 发 生 在 科林斯 ,或 者 麦 迎 , 或 者 居 勒 尼 。 
故此 ,观察 者 所 能 概括 出 的 ,无 非 就 是 任何 一 个 民主 制 下 的 
民族 所 具备 的 性 格 。 就 此 而 言 , 将 整个 场景 放 在 雅典 的 那 
个 大 市 场 上 一 一 通过 这 种 做 法 , 那 位 画家 充其量 也 只 是 把 
我 们 对 他 的 异议 逐 出 了 视野 ,但 却 绝对 未 能 消灭 它 。 然 而 ， 
我 已 说 过 ,他 所 能 做 到 的 ,也 就 这 么 多 一 一 责任 不 在 于 他 ， 
而 在 于 艺术 本 身 的 局 限 性 。 而 且 这 幅 作 品 , 若 是 人 们 仅仅 
把 它 看 作 一 幅 历 史 画 , 它 还 是 满足 了 行家 们 那些 最 严格 的 
期 待 : 此 外 我 乐于 坦言 相 告 :人 们 不 能 以 任何 更 巧妙 的 方 
式 , 尝 试 某 种 不 可 能 的 东西 。(I,30) 


也 就 是 说 ,此 处 涉及 绘画 的 界限 问题 一 一 而 且 这 并 非 是 唯 
一 一 次 对 莱 辛 拉 奥 孔 》(Lao&ooz) 的 影射 。 容 我 稍 后 再 对 这 个 
问题 给 予 直接 的 分 析 。 

针对 阿里 斯 底 波 的 判断 , 维 兰 德 笔下 的 莱 怡 丝 提出 了 尖锐 
的 异议 : 


你 认为 ,那个 艺术 家 的 创作 意图 未 能 实现 ;你 还 认为 ,不 
可 能 通过 一 种 历史 化 的 隐喻 把 整个 民族 的 性 格 人 格 化 一 一 
我 想 ,你 这 些 高 妙 的 评论 ,亲爱 的 哲学 家 ,你 还 是 留 给 你 自己 
吧 。 到 底 是 谁 告诉 过 你 , 帕 拉 休 斯 有 那样 的 意图 呢 ? 或 者 
说 ,你 任 什 么 竟 能 自以为是 地 设想 :一 个 画家 ,他 既然 能 在 其 
作品 中 做 到 令 你 赞赏 的 那 一 切 放 2603 同 时 却 又 想 去 做 那 门 
艺术 做 不 到 的 事 ? 我 敢 肯 定 ,他 根本 就 没有 想 过 ,要 在 这 幅 
画 里 去 表现 整个 雅典 民族 (在 此 意义 上 ,我 们 可 以 将 一 个 民 
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族 想象 为 一 个 有 道德 的 人 ), 如 同 他 绝 不 会 想到 去 描绘 还 远 
的 伊 毛 斯 (Imaus) 人 ,甚或 月 亮 上 的 民族 。 一 件 作品 的 意图 
在 作品 本 身 之 中 总 是 有 所 预示 的 ,我 们 为 什么 要 把 与 这 个 意 
图 不 同 的 另 一 个 意图 ,强加 给 这 件 作品 呢 ? 作品 的 意图 是 显 
而 易 见 的 ,我 们 为 什么 非 要 些 不 那么 显然 的 东西 不 可 呢 ? 帕 、 
拉 修 斯 想 要 描绘 的 ,是 一 次 即将 结束 的 雅典 公民 大 会 。 他 要 
做 的 ,就 是 让 我 们 可 以 猜 到 ,这 次 大 会 都 处 理 了 些 什么 事务 ， 
以 及 这 一 切 通 常 是 怎样 进行 的 。 这 是 一 个 巧妙 的 想法 ,而 且 
好 请 置疑 ,就 其 实现 的 难度 来 看 ,恐怕 只 有 大 师 才 敢 承担 这 
样 一 项 可 手 的 任务 。 按 你 的 说 法 , 帕 拉 修 斯 却 已 经 把 他 想 要 
做 到 的 实现 到 这 样 一 种 程度 ,以 至 于 绘画 这 门 艺术 已 难以 为 
然 , 除 了 暗示 ;有些 东 西 只 能 留待 观察 者 任 自 己 的 上 智 去 处 
理 。 你 们 究竟 还 想 要 什么 琳 ? (31) 


维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 立 即 甘 拜 下 风 : 


…… 你 一 眼 就 正确 地 把 握 住 了 帕 拉 修 斯 的 想法 ,而 我 
自己 现在 仍然 不 明白 ,我 起 初 怎么 就 更 相信 一 个 亡 称 行家 
者 的 威望 :站 在 他 的 立场 ,我 看 见 了 那个 所 谓 的 “雅典 公民 
之 全 体 ”, 而 不 是 相信 我 自己 的 眼睛 一 -尽管 它们 向 我 道 说 
的 ,正好 和 你 讲 的 相同 。(I,32) 


根据 维 兰 德 为 小 说 第 一 部 第 三 十 封 信 撰 写 的 一 条 长 篇 注 


朴 , 他 对 帕 拉 修 斯 那 件 作 品 的 描述 源 自 普 利 纽 斯 ,而 普 利 纽 斯 的 
描述 只 有 一 名 话 。 在 这 条 注 下 里 , 维 兰 德 引用 了 瑙 策 (de la 
Nauze) 的 《 论 普 利 尼 探讨 绘画 的 方式 》(MeErzoire sur La maazzere 
dozt Piine a traitE de La zezizatzare) 的 观点 。 该 文 赞 同 “ 皮 勒 斯 
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的 假设 "(Hypothese des Piles) : 帕 拉 修 斯 创作 的 就 是 或 者 
说 他 打算 创作 一 幅 拉 斐 尔 (Raffael) 的 《雅典 学 园 )d 一 类 的 一 一 
隐喻 式 作品 。 而 在 小 说 中 , 维 兰 德 想 借 他 的 阿里 斯 底 波 之 口 , 强 
调 性 地 移 同 莱 怡 丝 对 “类 比 阐 释 法 ”(analoge Interpretation ) 的 
批评 ,同时 也 想 达到 他 本 人 驱 斥 上 述 假设 的 目的 。 维 兰 德 的 这 
一 意图 ,在 我 看 来 是 不 容 辩 驭 的 。 故 此 ,我 觉得 难以 解 开 的 谜团 
一 直 是 : 曼 格 尔 在 他 讨论 4 阿里 斯 底 波 》 的 书 中 ( 曼 格 尔 , 前 揭 ， 
78) 这 2613 为 什么 要 让 这 个 “假设 ”复活 ,并 一 厢 情 愿 地 把 拉 斐 尔 
的 话 封 为 维 兰 德 的 “ 圭 皋 ”。 诚 然 ,我 在 此 处 无 意 否 认 , 维 兰 德 对 
拉 斐 尔 怀 有 毋庸 置疑 的 挚爱 ;同时 我 也 无 意 辩 驳 两 者 在 古典 主 
义 风 格 上 的 亲缘 关系 问题 一 一 这 是 我 个 人 觉得 不 那么 有 趣 的 一 
”个 问题 。 我 必须 坚持 的 只 有 一 点 : 维 兰 德 此 处 想 要 确定 的 ,是 一 
种 差异 (Unterschied) 一 一 而 这 恰好 是 因为 (weib), 人 们 可 能 太 
容易 声称 ,自己 看 出 了 “相似 性 ”。 

我 已 多 次 提 到 ,创作 《阿里 斯 底 波 》 是 为 了 兑现 作者 此 前 的 
一 个 写作 计划 :撰写 一 部 关于 “ 苏 格 拉 底 学 派 ” 的 历史 。 维 兰 德 
这 一 念头 ,可 以 追溯 至 他 的 爱 尔 福特 时 期 。 把 这 样 一 个 计划 当 
作 一 部 艺术 作品 来 创作 一 一 单 是 这 个 想法 ,就 已 经 很 容易 让 人 
“联想 ?到 拉 斐 尔 。 可 见 , 维 兰 德 之 所 以 不 辞 劳苦 地 写 下 那 条 长 
篇 注 朴 ,其 唯一 目的 就 是 要 指出 , 那 类 “联想 ”具有 欺骗 性 。 而 且 
该 注 针 对 的 是 这 样 一 些 人 :他 们 尚未 看 出 ,阿里 斯 底 波 的 话 影射 
了 莱 辛 的 4 论 诗 与 画 的 界限 》(CLUBper die Grenmzen cder Malerei 
azad Poesie) 。 在 拉 斐 尔 的 作品 中 ,绘画 艺术 以 无 与 伦比 的 方式 


人 @@[ 译 按 飞 雅典 学 园 》(Schaule von Athen)(1510 一 1511), 是 以 柏拉图 所 建 的 雅典 
学 园 为 题 ,以 古代 七 种 自由 艺术 即 语法 .修辞 .逻辑 ,数学 几何、 音乐 ,天文 为 基 
础 ,彰显 人 类 对 智慧 和 真理 的 扎 求 。 
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做 到 的 一 切 , 诗 却 只 能 以 (广义 上 的 ) 隐 喻 手法 来 处 理 。 要 是 有 
人 认为 《阿里 斯 底 波 ) 就 是 文学 上 的 一 种 类 似 做 法 , 那 就 意味 
着 ,他 不 仅 没有 认 清 这 部 小 说 ,而 且 也 没有 认 清 一 个 普遍 的 情 
况 : 这 种 做 法 只 能 遭 致 失败 。 我 的 意思 并 不 是 说 , 维 兰 德 不 会 附 
和 莱 辛 的 以 下 观点 :为 了 升华 ,画家 偶尔 也 不 得 不 采用 隐喻 手 
法 ;而 使 用 隐喻 手法 的 诗人 ,只 能 塑造 出 木偶 。 谁 要 是 那样 来 理 
解 (阿里 斯 底 波 》 中 那 段 阐释 帕 拉 修 斯 作品 的 插曲 ,他 得 出 的 结 
论 , 就 只 会 是 上 面 所 说 的 那 种 对 拉 斐 尔 的 类 比 ;从 而 也 就 表明 ， 
他 没有 看 清 小 说 里 的 那些 插曲 与 小 说 整体 之 间 存 在 的 张力 ; 进 
而 ,他 , 既 看 不 懂 , 小 说 中 的 这 类 段落 具有 独立 的 自身 合理 性 和 
自身 权利 ,也 看 不 懂 它 们 (就 它们 与 整体 之 关系 而 言 ) 具 有 的 “ 自 
我 反射 "功能 。 即 使 有 那么 一 次 一 一 而 且 还 是 例外 一 “人 们 可 
以 把 某 处 文字 当 作 整体 的 一 个 重要 方面 之 “模板 "来 解读 ( 参 第 
三 部 第 十 二 封 信 或 本 书 第 六 章 ) 【262 了 那 也 并 不 涉及 堪 与 “可 复 
制 性 相提并论 的 东西 ,更 不 涉及 “自我 隐喻 "。 

这 个 话题 在 小 说 第 二 部 又 被 重新 拾 起 。 这 一 回 , 维 兰 德 直接 
让 阿里 斯 底 波 与 帕 拉 修 斯 相遇 。 就 和 人 们 期 待 的 那样 ,阿里 斯 底 
波 果然 向 画家 本 人 提出 了 那个 阐释 问题 。 帕 拉 修 斯 给 予 的 答 
案 一 一 倘若 非得 说 它 是 答案 ,那么 就 是 这 样 的 :大 家 说 得 都 有 道 
理 。 画 家 本 人 最 初 的 意图 大 约 是 作 一 幅 隐 喻 性 的 画 , 可 是 后 来 证 
明 , 要 在 一 个 画面 上 展示 雅典 民族 性 格 之 矛盾 性 ,这 是 不 可 能 的 。 


经 过 长 时 间 翻 来 覆 去 的 考虑 ,我 忽然 想到 ,无 需 按 我 想 
的 那样 用 隐喻 性 的 人 物 来 实现 我 的 意图 ,就 能 更 好 地 达到 我 
的 目的 ,如 果 我 能 描绘 出 一 次 即将 结束 的 公民 大 会 之 场面 ， 
也 就 是 说 :只 要 让 观 者 从 不 同人 群 猜 知 ,画面 上 的 人 们 刚刚 
讨论 或 决定 的 是 什么 问题 , 亦 即 ,只 要 能 让 观 者 看 出 ,这 个 或 
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那个 人 物 在 其 中 扮演 过 什么 样 的 角色 。 我 承认 ,我 曾 将 这 一 
构思 看 作 我 那 善良 的 守护 神 赐予 我 的 礼物 。 然 后 ,我 就 以 一 
种 超 乎 寻常 的 激动 心情 去 实现 它 。 我 现在 有 机 会 ,把 组 成 雅 
典 人 之 性 格 的 一 切 各 不 相同 的 特征 ,以 最 自然 的 方式 变 成 行 
动 和 对 照 。 我 这 幅 作 品 , 虽 然 它 能 表达 的 从 根本 上 讲 也 不 比 
眼睛 所 能 看 见 的 更 多 ,然而 ,对 于 那些 善于 思考 的 .懂得 如 何 
把 握 一 幅 绘画 之 精神 的 观察 者 , 它 的 的 确 确 就 是 我 最 初 想 要 
达到 的 东西 :对 雅典 人 之 性 格 的 刻画 。(IL,147 


这 段 话 读 来 让 人 觉得 , 维 兰 德 借助 这 一 番 假 托 的 “夫子 自 
道 "(Autos epha) ,似乎 想 再 一 次 告 诚 人 们 :不 要 拿 他 去 和 拉 斐 
, 尔 相 比 。 不 止 于 此 ,或 许 还 可 以 进一步 追问 ,我 们 是 否 也 能 从 中 
看 出 ,他 同时 从 原则 上 批评 了 在 文学 领域 之 外 对 隐喻 手法 的 运 
用 ;甚而 至 于 ,我 们 是 否 还 可 以 猜测 《阿里 斯 底 波 》 这 部 小 说 里 
有 一 种 针对 拉 斐 尔 那 幅 名 画 的 相反 构想 (Gegenentwurf)。 我 
这 话 指 的 不 是 作品 中 的 人 物 一 一 它们 之 间 有 局 部 差异 并 且 ( 按 
前 景 和 背景 ) 分 属 不 同 的 组 团 。 这 当 是 不 言 而 喻 的 。【263 了 我 指 
的 是 , 维 兰 德 恰好 在 界定 对 隐喻 手法 而 言 “ 具 有 重要 意义 的 分 
组 ”之 形式 原则 时 ,强调 了 那些 本 身 并 未 被 简化 为 意义 载体 的 人 
物 之 间 的 内 在 关联 。 拉 斐 尔 是 先 按 意义 对 人 物 进行 分 组 ,然后 
再 把 人 物 安排 在 一 起 ,并 为 之 分 配 相应 的 道具 ,从 而 使 得 即使 仅 
仅 具 有 阿布 德 拉 人 那 种 修养 水 平 的 观众 ,也 能 “辨认 出 ”相应 的 
人 物 及 其 所 代表 的 含义 。 而 维系 这 些 人 群 并 使 之 成 为 一 个 整体 
的 , 则 是 空间 建筑 学 。 从 这 个 角度 来 看 ,在 帕 拉 修 斯 的 作品 里 ， 
维系 画面 上 那些 不 同人 群 的 ,就 该 是 早已 “石化 ”的 关键 词 “ 雅 
典 ” 一 即便 如 此 ,这 种 维系 也 只 能 是 纯 属 外 在 性 的 。 正 是 这 一 
切 使 我 们 重新 面临 着 一 个 古典 问题 :构成 “雅典 民族 ?或 “ 苏 格 拉 


350 自我 之 书 


底 学 派 ” 这 样 一 幅 绘 画 的 “统一 性 ?究竟 是 什么 ”小 说 (阿里 斯 底 
波 }) 包 含 的 若干 讨论 哲学 的 段落 表明 ,在 诸如 此 类 的 问题 上 , 维 
兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 人 往 爱 * 唯 名 论 ”(nominalisitisch ) 立场 。 
这 就 使 阿里 斯 座 波 在 帕 拉 修 斯 作品 的 阐释 问题 上 ,表现 出 的 “ 立 
场 转变 "之 迅速 程度 ,显得 贤 为 可 信 了 。 他 的 第 一 种 阐释 ,G 首 ， 
先 就 设 定 了 ,“ 雅 典 公民 之 全 体 ” 具 有 一 种 “ 先 在 的 ” 
Cpraexistent) 统 一 性 一 一 可 雅典 民族 其 实 也 无 非 就 是 雅典 的 全 
部 人 口 。 当 阿里 斯 底 波 反 驱 说 ,每 个 民主 制 下 的 民族 看 起 来 都 
是 那样 (so) ,他 确实 说 对 了 :从 柏拉图 和 亚 里 土 多 德 开始 ,历史 
学 家 或 政治 学 家 们 之 所 以 一 直 把 雅典 民族 用 作 理 论 推演 的 对 
象 , 正 是 因为 它 适 合 于 用 来 展演 种 种 “相似 性 "。 相 对 于 画面 的 
边框 而 言 ,画面 上 描绘 的 那些 个 体形 成 了 一 个 理想 的 整体 ,而 即 
将 结束 的 公民 大 会 , 则 变 成 了 雅典 “公民 之 全 体 ” 这 就 是 观 
察 者 看 见 的 一 切 。 前 提 当 然 是 :画面 人 物 的 个 体 特征 具有 相应 
的 质量 和 可 辨识 度 ,而 且 整个 画面 的 安排 是 成 功 的 。 尤 其 是 后 、 
者 :没有 这 种 成 功 的 安排 ,就 不 可 能 发 生 盖 释 活 动 , 因 为 只 有 通 ” 
过 这 种 安排 产生 的 画面 , 才 会 体现 出 原本 似是而非 的 必然 
性 一 一 艺术 作品 中 的 诸 项 特征 必然 (而 不 是 勉 为 其 难 地 被 迫 ) 指 
向 一 个 “理想 的 中 心 "。【〖264] 维 兰 德 的 结论 性 评语 是 借 那 位 艺 
术 家 本 人 之 口 表达 出 来 的 一 一 从 根本 上 看 ,这 段 评 论 的 意 旨 说 
来 也 不 外 乎 :只 有 作品 的 “外 表 ” 在 细节 和 布局 方面 都 “ 搞 对 了 ”， 
才 可 以 让 人 猜 出 它 “ 背 后 ”的 东西 。 可 是 ,也 只 有 这 条 道路 , 才 不 
会 导致 观 者 “ 误 阐 释 ”(miginterpretierren ) 。 谁 要 是 拿 一 套 已 经 
完成 的 阐释 方案 ,去 与 他 阐释 的 艺术 作品 相对 照 ,就 无 异 于 , 拿 
一 个 对 该 作品 而 言 完 全 外 在 的 构想 ,去 同 对 这 个 构想 的 所 谓 “ 详 


中 ”必须 强调 , 那 不 是 基于 其 普通 性 ,而 是 由 于 其 极端 性 , 才 是 那样 的 ? 
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现 ? 相 比较 。 图 象 之 “理念 ” 极 少 存在 于 它 自 身 之 外 , 同 理 , 雅 典 
的 民族 “性 格 ? 也 极 少 存在 于 雅典 人 的 所 作 所 为 之 外 。 从 结论 上 
看 ,“ 反 柏拉图 主义 ”(Antiplatonismus) 也 在 此 处 讨论 的 主题 中 
得 到 了 实现 。 拉 斐 尔 给 我 们 看 的 不 是 些 个 体 ,而 是 以 人 之 血肉 
为 外 衣 的 哲学 。 如 果 人 们 愿意 追随 (阿里 斯 底 波 ;第 四 部 第 十 七 
封 信 中 第 欧 根 尼 的 分 析 ( 维 兰 德 也 在 这 封 信里 含蓄 地 漳 及 他 扎 
写 “ 苏 格拉 底 学 派 史 ” 的 那 份 计划 ) ,那么 哲学 (家 们 ) 的 个 体 性 ， 
他 们 那 种 表现 为 个 人 特征 的 素养 ,使 我 们 能 从 绝无仅有 的 苏 格 
拉 底 代表 的 一 种 市 民 美 德 之 经 典 中 ,辨认 出 他 们 的 共同 起 源 ,以 
及 使 他 们 殊途同归 的 东西 。 
不 要 错误 地 认为 , 维 兰 德 本 人 在 (阿里 斯 底 波 }》 中 对 艺术 理论 所 
作 的 诠释 ,就 是 一 种 隐喻 。 那 些 阐释 不 是 维 兰 德 隐藏 的 阅读 提示 ， 
或 小 说 结构 的 “隐蔽 蓝图 ”(camouflierte Blaupausen) 。 然 而 , 正 由 于 
它们 是 对 以 艺术 为 媒介 的 表达 手段 涉及 的 诸多 问题 的 阐释 ,它们 也 
就 可 以 转 而 涉及 小 说 本 身 。 如 同 小 说 里 关于 哲学 ,政治 和 其 他 方面 
的 讨论 ,美学 讨论 也 并 非 小 说 的 核心 场景 。 这 种 自我 关 涉 纵然 没有 
被 人 看 出 来 ,或 者 已 被 人 误解 一 一 譬如 在 曼 格 尔 的 书 里 ,小 说 中 对 
帕 修 斯 作品 的 诠释 ,其 本 身 也许 仍 然 是 有 趣 的 ,并 且 也 不 至 于 淹没 
无 闻 。 尽 管 如 此 ,倘若 有 人 真能 理解 这 一 自我 关 涉 ,也 就 理解 了 , 维 
兰 德 何以 那样 做 ,而 不 是 别 样 做 , 亦 即 理解 了 作者 的 艺术 动机 一 一 
也 就 是 说 ,人 们 不 只 是 从 那些 “处 境 危 险 的 ”(on the spob 哲 学 评语 
中 看 到 了 ;一 种 极端 的 唯 名 论 不 仅 没有 丧 失 世 界 的 任何 一 部 分 ， 
【2653 而 且 还 能 为 我 们 赢 取 多 少 轻松 怡然 的 美 。 
另 一 处 “ 莱 辛 评注 ?出 现在 小 说 第 二 部 。 这 一 处 评注 可 以 再 
次 证 明 我 刚刚 说 过 的 话 。 在 ( 拉 奥 孔 ; 第 二 章 , 莱 辛 讨论 了 希腊 艺 
术 家 提 曼 特 斯 (Timanthes) 的 作品 《作为 祭 品 的 伊 菲 格 涅 》 
(Op jerwng TIpjiigenienz)。 在 这 幅 画 里 , 伊 菲 格 涅 的 父亲 阿 伽 门 农 
遮 住 了 自己 的 脸 。 他 为 什么 那样 做 ”人 们 对 这 个 问题 作出 了 各 
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种 各 样 的 回答 。 莱 辛 在 他 的 书 里 逐一 引述 并 驭 倒 这 些 答案 ,然后 
他 本 人 也 给 了 一 份 答案 。 他 认为 ,原因 在 于 “痛苦 ”", 也 就 是 艺术 
家 想 要 表现 的 那 种 痛苦 一 一 倘若 画家 要 展示 那 位 父亲 脸 上 的 痛 
昔 , 势 必 导 致 整个 面孔 的 扭曲 ,结果 只 会 引起 观众 的 厌恶 。 在 小 
说 中 , 维 兰 德 将 菜 辛 引述 的 关于 阿 伽 门 农 的 姿势 的 各 种 解释 , 转 
换 为 一 些 艺术 行家 就 提 曼 特 斯 那 件 作品 进行 的 一 场 讨论 ( 如 果 有 
人 愿意 ,不 妨 去 看 一 看 此 处 转 引 的 注疏 ) ,OK266] 然 后 让 提 曼 特 斯 


@ 莱 辛 在 ( 拉 奥 孔 ) 里 写 道 :……- 关于 这 个 方面 ,已 有 人 说 了 许多 乖巧 的 话 。 有 一 
位 观 者 说 :他 [画家 已 在 表现 那些 哀伤 表情 的 过 程 中 如 此 精疲力竭 ,以 至 于 完 
全 绝望 了 ,因为 他 再 也 不 能 给 那 位 父亲 画 出 一 个 更 为 伤心 的 表情 .” 另 一 位 观 者 
说 :“ 那 他 [画家 ] 因 此 就 承认 了 ,在 同样 情况 下 ， 一 位 父亲 的 痛苦 超过 了 一 切 表 
达 的 可 能 。 可 我 本 人 认为 ,这 既 不 表明 艺术 家 的 无 能 ， 也 不 表明 艺术 的 无 能 。 
随 着 痛苦 的 程度 加 大 ,与 之 相应 的 面部 特征 也 会 增强 ,最 高 程度 的 痛苦 有 着 最 
最 坚 末 的 特征 ;而 要 表现 这 些 情况 ,对 于 艺术 来 说 ,简直 是 再 容易 不 过 的 事 于 
然而 , 提 曼 特 斯 知道 他 那 门 艺术 的 守护 神 们 为 他 设 定 的 边界 何在 。 他 懂得 ,如 
果 要 表现 作为 父亲 的 阿 伽 门 农 产 生 的 那 种 哀 协 ,势必 扭曲 面部 ， 而 这 种 扭曲 在 
任何 时 候 都 是 丑 的 。 美和 尊严 在 何 种 程度 上 能 通过 表情 联系 在 一 起 ,他 就 该 表 
现 出 何 种 程度 的 表情 。 丑 要 是 乐于 被 忽略 不 顾 的 话 ,他 倒是 愿意 将 其 弱化 ， 可 
是 这 两 方面 都 是 他 的 创作 所 不 允许 的 ,既然 如 此 ,他 又 能 怎么 办 呢 , 除 了 将 它 遗 
起 来 ? 一 一 凡是 他 不 可 以 画 出 来 的 ,他 就 留 给 大 们 去 猜想 .” 见 《 菜 辛 全 集 》 
(CC 五，1Lesszzzgs Scizatliche Scanrizftez), 卷 9,Berlin,1792 年 ,页 35 以 下 。 

维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 说 (第 二 部 第 二 十 一 封 信 ):;“ 我 刚才 还 在 提 曼 特 
斯 的 画室 。 当 时 来 了 一 个 雅典 青年 ,随行 的 有 两 个 外 乡 人 。 他 恳请 画家 允许 他 
看 看 这 一 幅 画 ,因为 他 对 它 的 美 倾 莫 已 入 。 三 个 人 都 钦佩 地 约 不 绝口 。 其 中 有 
一 位 却 带 着 一 种 内 行 的 神情 ,反对 同伴 们 的 意见 :难道 你 们 没有 看 出 来 , 画 中 站 
在 伊 菲 格 涅 周围 的 那些 人 物 ,尤其 是 公主 的 伯父 梅 勒 劳 斯 (Menelaus) 脸 上 ， 流 
露出 的 痛苦 表情 里 ,也 笼罩 着 某 种 冷酷 ? 那个 雅典 入 找 不 到 足够 的 言语 ,来 表 
达 他 对 艺术 家 的 巧妙 构思 的 钦 敬 之 情 , 于 是 他 认为 ,这 位 艺术 家 把 凡是 艺术 所 
能 做 到 的 一 切 ,真正 的 悲伤 之 各 种 不 同 程度 的 表达 ,在 周 围 那 些 人 物 身 上 穷尽 
之 后 ,他 就 将 那 位 父亲 的 脸 遮 了 起 来 ,由 此 ,艺术 家 就 把 余下 的 任务 留 给 了 观 
者 :他 们 应 该 任 借 自己 想象 力 去 补充 和 勾勒 艺术 家 的 画笔 未 能 做 到 的 。 还 有 一 
位 观 者 主张 :这 种 遮盖 正好 就 是 对 父亲 脸 上 那 份 无 穷 的 翡 哀 的 一 种 尽 可 能 最 强 
有 力 的 表达 ,因此 , 比 起 不 加 遗 盖 的 阿 伽 门 农 脸 上 可 能 呈现 的 任何 最 剧烈 的 痛 
昔 , 它 都 必定 产生 更 为 显著 的 效果 .。 提 曼 特 斯 本 人 在 -- 旁 微笑 着 , 听 完 了 这 些 
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本 人 开口 ,就 " 阿 伽 门 农 为 何 要 遮 住 自己 的 脸 ” 这 一 问题 作出 回答 。 
为 了 批评 以 前 的 种 种 解释 , 维 兰 德 几乎 以 逐 字 逐 名 引述 的 方式 ， 
追随 了 莱 辛 的 思路 。 之 后 的 文字 就 不 同 了 。 维 兰 德 笔下 的 提 曼 
特 斯 说 ,他 之 所 以 要 那样 表现 阿 伽 门 农 【2673 只 是 因为 ,这 个 人 


聪明 的 艺术 行家 们 这 一 番 争论 ,他 终于 开 了 口 :诸位 真是 太 友 善 了 ,能 让 我 分 享 
你 们 这 么 多 独特 的 洞 见 ; 因 为 我 得 承认 ,我 庶 住 阿 爷 门 农 的 脸 ,正如 我 处 理 整个 
这 一 场景 时 ,其 实 根本 没有 别 的 想法 ,我 只 想 描绘 出 , 欧 里 旋 得 斯 的 《 伊 非 格 涅 》 
中 那 一 著名 情景 一 一 就 像 诗 人 所 描绘 的 那样 ,就 像 我 从 舞台 上 多 次 看 见 过 的 那 
样 。 倘 若 在 这 种 咕 项 手法 中 隐藏 着 某 种 特殊 的 功劳 ,那么 ,对 这 份 功劳 的 一 切 
鞠 誉 ,也 理应 属于 那 位 诗人 。 可 我 怀疑 , 欧 里 庇 得 斯 笔下 的 阿 伽 门 农 之 所 以 把 
自己 脸 遮 住 ,不 是 出 于 别 的 原因 ,而 是 由 于 他 不 相信 自己 足够 坚强 ,能 在 亲眼 目 
睛 自己 的 孩子 胸口 被 插 人 致命 一 刀 的 那个 瞬间 ,有 足够 的 力量 控制 自己 ,他 害 
怕 自 己 的 父 爱 之 情 发 生 不 应 有 的 骤然 爆发 ,从 而 抹 笋 女儿 作为 祭 品 的 神圣 性 。 
因为 ,根据 那个 时 代 的 有 关 观 念 和 习俗 ,为 了 能 让 诸 神 欢 欢喜 喜 地 接纳 人 的 供 
奉 , 祭 品 必须 是 由 人 们 完全 自愿 地 .甚至 带 着 喜悦 的 心情 来 供奉 的 。 并 且 在 场 
的 其 余人 ,也 都 不 得 流露 出 任何 更 强烈 的 痛苦 和 翡 误 表情 。 即 将 被 屠杀 的 牺牲 
品 则 须 饰 以 鲜花 ,在 欢 悦 的 颂歌 陪伴 下 被 引 向 祭坛 。 甚 至 在 完成 献 祭 仪式 之 
后 ,死者 的 任何 亲友 也 不 得 以 通常 的 或 习俗 允许 的 任何 方式 ,对 亲爱 的 牺牲 者 
之 死 表 示 误 悼 。 从 而 ,如 果 认 为 ,处 理 这 样 一 个 故事 的 画家 ,觉得 表达 痛苦 和 哀 
伤 的 各 种 不 同 程度 ,或 许 会 穷尽 绘画 艺术 之 可 能 性 一 一 这 样 的 看 法 就 差 得 太 远 
了 。 其 实 ,艺术 家 的 最 高 明之 处 仅仅 在 于 ,他 懂得 ,不 能 让 画面 上 在 场 的 其 余人 
物 表现 出 的 同情 和 感动 超过 必要 的 限度 , 亦 即 ,只 要 能 让 观 者 看 出 ,他 们 是 人 ， 
或 者 说 ,他 们 不 是 毫 无 知觉 的 木头 人 ,这 就 够 了 。 至 于 说 ,把 余下 的 任务 留 给 了 
观 者 ,让 他 们 和 赁 自己 想象 力 去 补充 和 勾勒 艺术 家 的 画笔 未 能 做 到 的 一 一 这 样 一 
个 很 有 启发 的 主意 , 丽 怕 就 连 欧 里 庇 得 斯 本 人 ,包括 我 自己 ,都 极 少 想到 过 呢 。 
然而 , 尽 可 能 多 地 为 想象 力 的 发 挥 做 好 准备 , 这 也 许 是 艺术 家 的 一 项 不 容 推介 
的 义务 。 此 外 ,用 画笔 表现 某 种 激情 或 者 某 种 苦难 所 能 达到 的 最 高 程度 , 同样 
也 不 需要 任何 异乎 寻常 的 艺术 。 可 是 ,艺术 的 一 条 不 可 颠 扑 的 规则 禁止 艺术 家 
去 表现 那 种 最 高 程度 的 痛苦 ,因为 那 会 导致 面部 的 扭曲 ,致使 最 高 贵 的 面容 变 
成 一 由 丑陋 的 畸形 。 出 自 大 师 本 人 之 口 的 这 一 番 解 释 令 那 个 雅典 人 听 得 
目 几 口 呆 一 一 毕竟 还 是 画家 本 人 最 清楚 自己 的 意图 。 然 而 过 了 片刻 ,雅典 人 迅 
速 回 过 神 来 ,继续 言辞 滔滔 地 向 我 们 保证 :他 敢 肯 定 , 他 已 经 猜 出 了 遗 蔽 的 真实 
含义 一 一 (他 很 老练 地 补充 道 :天 才 常 常 作为 纯粹 的 自然 冲动 发 挥 作用 ,即使 是 
最 伟大 的 艺术 家 , 当 他 创造 出 了 某 件 无 可 比拟 的 杰作 ,他 自己 也 不 一 定 随时 都 
清楚 ,他 为 什么 非得 这 样 而 不 是 那样 做 。” 
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物 在 欧 里 庇 得 斯 剧 作 的 相应 场景 里 ,也 以 同样 的 方式 遮 着 头 部 ， 
而 这 种 做 法 ,又 只 能 归 因 于 欧 里 庇 得 斯 的 现实 主义 风格 : 欧 里 旋 
得 斯 描述 的 是 希腊 远古 时 期 的 一 次 “人 牲 ”@ 场 面 ; 而 在 那样 的 
祭 仪 过 程 中 , 如 果 有 人 显得 痛苦 和 悲伤 ,就 会 被 视 为 蛋 礼 和 
污 神 。 

由 此 , 维 兰 德 十 分 清楚 地 纠正 了 菜 辛 的 看 法 。 也 就 是 说 , 维 
兰 德 认为 , 提 曼 特 斯 的 作品 《作为 祭 品 的 伊 非 格 涅 ?并 不 能 作为 
例子 来 证 明 《 拉 奥 孔 》 里 的 如 下 论点 :文学 与 造型 艺术 在 表现 痛 
昔 的 能 力 方面 存在 差别 。 维 兰 德 随即 又 借 提 曼 特 斯 之 口 补充 
说 :更 何况 “艺术 的 一 条 不 可 颠 扑 的 规则 禁止 画家 去 表现 痛苦 
的 最 高 程度 “因为 那 会 导致 面部 的 扭曲 ,致使 最 高 贵 面 容 变 成 
一 种 丑陋 的 畸形 ”如 是 观 之 ,就 前 面 已 经 说 过 的 来 看 , 提 曼 特 斯 
那 番 答辩 其 实 是 完全 不 必要 的 ,我 们 不 妨 认为 , 维 兰 德 似乎 想 借 
此 向 读者 保证 :他 对 莱 辛 选取 那个 例子 (Beispiel) 的 批评 , 并 不 
针对 《 拉 奥 孔 》 的 论点 本 身 。 由 于 他 这 个 “声明 ”几乎 显得 太 过 
“ 喧 器 ”, 有 一 个 虽 不 起 眼 、 但 我 认为 十 分 重要 的 细节 因而 容易 被 
人 忽视 。〖268] 维 兰 德 让 参观 画室 的 其 中 一 人 指出 ; 提 曼 特 斯 那 
幅 作品 的 观察 者 ,本 应 在 想象 中 补充 出 被 艺术 家 遗 项 的 东西 。 
在 ( 拉 奥 孔 } 里 , 莱 辛 的 说 法 是 ,“ 他 不 可 以 画 出 来 的 ,他 就 让 人 去 
猜想 。”( 维 兰 德 的 小 说 里 是 这 样 写 的 :“…… 把 余下 的 任务 留 给 
了 观 者 :凭借 自己 想象 力 去 补充 和 勾勒 艺术 家 的 画笔 不 能 做 到 
的 ……2 虽 然 ,小 说 里 那 位 参观 者 提 到 了 ,艺术 家 或 艺术 “不 能 ” 
表现 极度 的 痛苦 一 一 对 此 说 法 ,就 像 维 兰 德 笔下 的 提 曼 特 斯 一 
样 , 莱 辛 曾 予 以 同样 的 反驳 ; 


中 [ 译 按 ] 人 性: 古代 人 类 和 祭祀 时 将 活 人 杀 死 后 像 牛 、. 羊 等 牲畜 那样 供奉 给 神灵 作 
为 牺牲 。 
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我 本 人 从 这 里 看 见 的 , 既 非 艺术 家 的 无 能 , 亦 非 艺术 的 
无 能 。 随 着 影响 程度 的 提高 ,与 之 相应 的 面部 特征 也 会 加 
剧 ; 最 高 的 程度 有 着 最 为 显著 的 特征 ,而 对 于 艺术 来 说 ,要 
表现 这 种 特征 ,简直 是 再 容易 不 过 的 了 。 可 是 提 曼 特 斯 深 
知 美神 为 绘画 艺术 所 设 定 的 界限 。 


这 就 是 菜 辛 的 原 话 , 而 维 兰 德 笔下 的 提 曼 特 斯 是 这 样 说 的 ; 


用 画笔 表现 某 种 激情 或 某 种 苦难 所 能 达到 的 最 高 程 
度 , 这 同样 也 不 需要 任何 异乎 寻常 的 艺术 。 可 是 ,艺术 家 却 
被 艺术 的 一 条 不 可 凑 扑 的 规则 禁止 去 表现 最 高 程度 的 
痛苦 。 


可 兄 两 者 都 涉及 一 条 美学 准则 ,虽然 分 歧 也 恰好 就 在 于 
此 。 莱 辛 认 为 , 提 曼 特 斯 不 可 以 (durfte) 去 表现 他 想 (wollte) 
表现 的 一 一 此 时 莱 辛 谈 的 是 一 种 艺术 要 领 。 而 维 兰 德 则 通 
过 他 笔下 的 提 曼 特 斯 之 口 反 驳 道 : 一 个 艺术 家 不 该 (sollte) 
想 (wollen) 去 表现 不 可 能 (konne)( 或 者 不 该 ) 去 表现 的 东 
西 。 因 此 , 提 曼 特 斯 根本 就 不 可 以 向 作为 伙伴 的 观 者 或 读者 
确证 ， 


人 这 样 一 个 很 有 启发 的 主意 ,恐怕 欧 里 庇 得 斯 自 
己 一 一 和 我 本 人 一 样 , 也 极 少 想到 过 。 和 然而 , 尽 可 能 多 地 为 
想象 力 的 发 挥 做 好 准备 ， 这 也 许 是 艺术 家 的 一 项 不 容 推 印 
的 义务 。 


因此 , 才 有 提 曼 特 斯 就 远古 时 期 的 ”人 和 履 ? 习 俗 发 表 的 那 一 
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番 看 似 离 题 的 ,文化 理论 上 的 论述 .【269] 维 兰 德 批评 的 ,虽然 
不 是 《 拉 奥 孔 》 主 张 的 那 一 整套 美学 规范 ,但 他 也 许 批评 了 莱 辛 
的 观点 ,因为 后 者 认为 :艺术 作品 具有 极度 的 非 艺 术 性 一 正 因 
为 如 此 , 才 必 须 对 “遮蔽 头 部 ”这 类 做 法 给 予 另 一 种 解释 。 我 并 
不 认为 , 提 曼 特 斯 所 画 的 那个 场景 由 此 就 遭 到 了 “过 度 阑 释 ”, 因 
为 :艺术 创作 不 是 制作 谜语 ,而 补充 艺术 作品 “ 藏 而 不 露 ”的 东 
西 , 也 绝 非 观众 或 者 读者 的 任务 一 一 这 是 一 个 基本 原则 。 就 此 
而 言 , 这 个 原则 ,无 论 在 莱 怡 丝 就 帕 休 斯 那 件 作品 对 阿里 斯 底 波 
的 阑 释 提 出 的 批评 中 ,还 是 在 维 兰 德 对 《 拉 奥 孔 》 的 思想 所 做 的 
梳理 和 批评 中 ,都 正好 处 于 核心 地 位 。 

艺术 和 现实 世界 一 样 : 它 “ 背 后 其实 什么 也 没有 。 因 为 所 
谓 “ 本 质 , 就 是 对 表面 的 准确 描述 。 莱 怡 丝 指出 ,阿里 斯 底 波 所 
做 的 可 能 并 非 阐释 ,而 是 在 坚持 他 那 种 形象 的 描述 。 这 一 提示 
表明 :描述 与 阐释 之 间 的 差别 被 取消 了 。 此 外 , 维 兰 德 对 莱 辛 的 
分 析 也 包含 着 这 样 一 个 暗示 :文学 与 造型 艺术 之 间 的 差别 ,就 适 
合 于 它们 表现 的 对 象 而 言 , 其 实 并 没有 那么 大 。 要 是 人 们 从 这 ， 
个 推测 的 角度 来 阅读 那 篇 短文 《停止 艺术 》 (Dize 天 xzast 
axjfzzujiren)(《 维 兰 德 全 集 》, 前 揭 ,增补 卷 6, 页 85 以 下 ) ,也 许 
会 由 此 受到 鼓励 ,进而 去 读 4 阿 里 斯 底 波 } 第 四 部 第 三 封 信 - 
信 中 对 莱 怡 丝 之 死 进行 了 思索 ,换言之 ,其 字里行间 也 只 是 介绍 
古人 是 怎样 描绘 死亡 的 。 既 然 过 去 的 两 个 世纪 已 经 为 我 们 提供 
了 这 方面 的 如 此 之 多 的 事例 ,以 至 于 此 处 难以 逐一 阐述 ,我 就 想 
把 这 个 可 能 有 争议 的 事件 不 加 讨论 地 束之高阁, 而 宁愿 回 到 “ 受 
众 与 艺术 作品 之 关系 ”这 个 话题 上 来 ,因为 ,在 (阿里 斯 底 波 》 这 
本 书 里 ,凡是 对 艺术 问题 发 表意 见 的 人 ,总 是 首先 会 把 自己 当 作 
观众 或 读者 。 单 是 维 兰 德 为 他 的 作品 选取 的 “书信 体 小 说 ?这 一 
形式 本 身 一 一 在 这 部 小 说 中 ,日 常 报道 和 描述 先 于 分 析 , 而 且 时 


中 第 五 章 ”美学 357 


间 .空间 和 人 物 立 场 之 相对 性 , 变 成 了 形式 原则 。 单 是 “书信 体 
小 说 ”, 就 已 让 人 对 作者 的 “态度 ”之 严肃 性 产生 了 怀疑 。 此 处 所 
说 的 态度 2703 是 指 维 兰 德 对 人 们 的 种 种 评论 所 持 的 一 个 比较 
“无 事 ” 的 态度 :他 们 评论 的 是 “受众 参与 影响 艺术 作品 之 形成 ” 
这 一 观点 。 为 此 有 必要 指出 ,现代 人 往往 把 对 “相对 性 ”的 洞 见 
与 无所谓” 的 态度 混为一谈 一 一 我 们 不 要 被 这 样 一 种 倾向 误 
导 。 维 兰 德 的 看 法 是 :艺术 作品 总 是 假设 , 它 的 受众 是 多 样 化 
的 ,并 且 它 也 在 一 定 意 义 上 包含 了 这 种 多 样 性 一 一 从 而 就 产生 
了 形式 上 的 相应 结 

最 迟 是 那个 人 ,那个 登 上 富丽 堂皇 的 彼得 大 教堂 中 (歌德 在 
其 日 记 《 意 大 利之 旅 》[ taiienzschne Reise] 中 说 ,这 座 建 筑 简 直 
， 是 “宏大 的 ?gropB]) .欣然 享受 着 那 种 可 疑 的 快乐 的 人 一 一 最 迟 
是 他 感受 了 这 样 一 种 效果 : “从 后 面 看 ”, 那 些 使 徒 像 既 不 显得 特 
别 可 爱 ,也 完全 不 是 人 们 愿意 称 作 某 种 “景象 ”的 东西 ,尽管 如 
此 ,它们 却 是 有 趣 的 。 歌 德 的 意思 是 :我 站 在 此 处 看 见 的 ,就 是 
人 们 从 下 面 看 起 来 显得 “如 此 这 般 ” 的 一 切 。 于 是 ,我 现在 就 更 
聪明 了 ? 这 就 是 启蒙 ? 或 者 说 , 连 宫廷 仆 役 的 眼光 也 算 不 上 , 因 
为 缺少 透视 学 教养 ? 


可 是 ,人 们 必须 末了 眼看 一 看 菲 迪 亚 斯 雕刻 的 朱 庇 特 , 克 
莱 奥 尼 达 一 我 的 朋友 ,如 果 你 想 要 对 它 有 一 个 概念 。 来 
看 看 吧 ,来 神社 ! 


中 [ 译 按 ] 圣 彼得 大 教堂 是 梵蒂冈 境内 最 著名 的 一 座 教堂 , 始 建 于 1506 年 ,建成 于 
1626 年 ,具有 文艺 复兴 时 期 提倡 的 古典 主义 形式 ,主要 特征 是 罗马 式 的 圆 顶 帘 
订 和 希腊 式 石柱 式 及 过 梁 相 结合 。 勃 拉 芒 特 、 拉 斐 尔 , 米 开 朗 基 罗 、 贝 尔 尼 等 著 
名 建筑 和 艺术 大 师 都 参加 过 这 座 教堂 的 设计 和 建造 。 
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阿里 斯 底 波 难 以 立即 向 他 的 朋友 描述 那 “ 第 一 眼 ? 对 他 产生 
的 威力 一 一 就 是 这 一 眼 , 仿 佛 令 他 从 笃信 转 而 陷 人 魔力 之 中 。 
这 是 一 种 “征服 ", 他 因此 写 道 ,这 种 “征服 ” 相 比 于 “列举 眼 
青 从 左上 至 右 下 之 所 见 ” 这 一 做 法 一 一 能 够 提供 更 多 关于 那 件 
艺术 作品 的 信息 。 这 话 不 是 指 对 表面 的 丈量 。 很 可 能 不 同 的 
是 : 菲 迪 亚 斯 雕塑 的 奥 林 匹 斯 山上 的 宙斯 , 倒 有 着 庞然大物 般 的 
宏伟 : 


0 奥 林 匹 斯 山上 的 朱 庇 特 , 那 么 强烈 地 震撼 着 我 们 ， 
其 真正 的 原因 何在 ? 这 嘛 一 一 请 允许 我 打 个 比方 ,这 个 问 
题 不 多 不 少 地 恰好 等 同 于 :为 什么 一 头 大 象 会 比 一 头 公 牛 
更 能 让 我 肃然 起 敬 。(I,5) 


制作 塑像 的 目的 ,是 为 了 让 人 产生 敬 晨 ,并 且 它 确实 也 令 观 
者 敬 旦 ,从 而 它 甚 至 比 ( 注 意 诗 与 画 的 界限 ) 荷 马 史诗 的 贡献 更 ， 
大 (造型 艺术 必须 有 助 于 人 们 把 想象 力 固定 在 一 个 特定 的 形式 
上 ”)。【271 了 我 想 补 充 说 ,要 是 彼得 大 教堂 不 是 太 (zu) 高 大 ,并 
由 此 对 施 佩 尔 的 想象 力 产 生 了 先决 性 的 影响 ,他 可 能 也 会 提出 
同一 主张 .9 此 外 ,正如 他 本 人 的 “建筑 备忘录 ”(Architektur- 
Memoiren) 向 我 们 证 明 的 那样 ,他 也 没有 意识 到 透视 法 上 的 问 
题 。 他 那些 “备忘录 ”本 来 可 以 不 受 损伤 地 保留 下 来 ,要 是 有 一 
个 对 “ 礼 狐 ?颇具 责任 感 的 出 版 社 的 话 一 一 既然 我 们 不 能 指望 有 
一 个 与 此 相关 的 审查 制度 。 他 的 “穹顶 里 的 希特勒 >"(Hitler in 
der 天 uppel) ,在 那些 被 征服 民族 的 议员 们 眼 里 ,就 像 拇指 大 的 


中 [ 译 按 ]: 施 假 尔 (Albert Speer ,1905 一 1981) ,纳粹 德国 军备 部 长 和 首席 建筑 
师 。 
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玩偶 。 此 处 所 谈 的 , 决 非 一 种 不 可 原谅 的 “ 离 题 "。 有 人 后 来 
说 一 一 我 想 此 人 就 是 罗 德 斯 中 ,他 在 参观 了 雅典 卫 城 (Akropo- 
ls) 之 后 说 : 伯 里 克利 是 想 用 它 强 迫 雅 典 人 信赖 他 们 的 帝国 。 谁 
要 是 走 近 那 座 大 门 (Propylaen), 穿 过 它 望 见 “ 帕 特 农 神 庙 ” 
(Parthenon) 一 一 就 会 理解 罗 德 斯 的 话 了 。 可 接 下 来 的 问题 是 ， 
[斯 佩 尔 设计 的 法西斯 建筑 究竟 想 要 让 人 相信 什么 ?” 对 于 这 个 
问题 ( 它 完 全 需要 稍微 多 一 点 的 思考 ), 这 里 无 法 回答 。 故 此 ,我 
还 是 返回 "距离 "和 "大 小 比例 "这 一 话题 。 


我 听见 有 不 少 人 埋怨 ,说 是 有 一 道 制作 得 很 华丽 、 齐 胸 
的 扶 栏 , 它 不 允许 人 们 随心 所 欲 地 过 分 接近 王座 。 其 实 这 
也 是 一 个 圈套 ,就 是 那个 机 灵 的 菲 迪 亚 斯 (Phidias) 给 人 们 
设 下 的 。 他 的 意图 是 :借助 这 些 围 栏 , 使 观众 不 可 能 朝 前 走 
得 太 近 ,否则 他 们 看 见 的 ,就 不 再 是 那 位 坐 在 自己 宝座 上 的 
诸 神 之 王 , 而 仅仅 是 一 些 切 断 的 象牙 和 浇铸 成 形 的 黄金 ; 因 
为 要 让 整体 产生 其 应 有 的 效果 ,就 必须 从 一 个 特定 的 立足 
点 来 观察 …… 因 为 ,对 于 一 件 艺 术 品 而 言 , 它 的 一 切 最 终 都 
会 变 成 一 个 魔术 ,从 而 也 就 是 要 成 为 一 个 骗局 。 为 此 , 决 不 
可 以 让 观众 靠 得 太 近 ,不 可 以 让 他 们 变 得 太 内 行 。(IL,5) 


这 是 一 种 自 相 矛盾 的 说 法 (Contradictio in adjecto), 因为 
菲 迪 亚 斯 的 “圈套 ”仅仅 适用 于 那些 愿意 接受 思 弄 的 人 。 所 有 的 
其 他 人 都 理解 它 , 并 懂得 赞赏 艺术 作品 本 身 一 一 他 们 赞赏 的 正 
是 某 件 作为 “诡计 ”的 艺术 品 。【2723 如 果 没 有 这 样 一 种 信仰 , 那 


个 [ 译 按 ] 罗 德 斯 (Cecil John Rhodes,1853 一 1902) ,是 19 世纪 发 财 热 中 最 成 功 的 
冒险 家 之 一 ,对 开发 非洲 南部 最 具 贡 献 。 
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件 艺 术 品 它 甚至 在 那些 正 因为 考虑 到 那 是 “诡计 ” 才 未 走 得 
太 近 的 观众 眼 里 ,也 仅仅 是 一 堆 黄金 和 象牙 而 已 。 阿 里 斯 底 波 
不 愿意 一 开始 就 对 中 像 的 外 表 进 行 一 番 友 好 的 描述 ,是 因 
为 “…… 你 ,自然 , 绝 不 期 望 我 的 描绘 ,最 终 变 成 一 份 罗 列 无 数 部 
件 和 部 分 的 目录 ”(I,5) 。 

这 人 句 总 结 性 判断 要 说 的 ,也 差不多 就 是 :此 处 本 可 以 达到 一 
个 完美 的 顶点 : 


这 些 部 分 当中 的 每 一 个 ,就 它们 本 身 来 看 很 美 ,设计 得 
很 安 伟 ,并 以 纯粹 而 更 可 靠 的 比例 和 形式 之 确定 性 得 到 实 
现 ,而 且 完成 得 那么 精美 ,以 至 于 极 少 或 者 根本 没有 留 下 任 
何 余地 ,以 便 既 能 让 艺术 爱好 者 们 产生 希望 ,又 能 让 行家 们 
回味 无 穿 。 可 是 所 有 这 些 特殊 的 美 , 毋 宁 说 是 消失 于 或 统 
一 于 一 个 主要 印象 ,也 就 是 那个 辉煌 的 整体 一 一 众 神 徐 拥 
的 王座 上 的 朱 庇 特 , 它 给 观 者 的 心灵 留 下 的 印象 :这 观 者 才 
看 了 第 一 眼 就 深 感 ,自己 已 被 一 种 神奇 的 敬 屋 速 然 摆 
住 一 一 恰 如 一 大 群 虞 诚 的 信徒 ,突然 看 见 某 个 意味 着 神 之 
直接 现 身 的 符号 时 ,产生 的 那 种 敬 且 。(J,5) 


或 者 说 ,就 只 能 这 样 来 表述 了 :纵然 我 们 无 意 否认 ,甚至 偶 
尔 也 能 同意 酒精 的 影响 ,但 却 不 想 完全 仅仅 根据 其 酒精 含量 ,来 
确定 一 种 葡萄 酒 的 价值 。 

菲 迪 亚 斯 塑造 的 奥 林 匹 斯 山上 的 宙斯 一 一 其 对 立 者 就 住 在 
偏 荡 的 特 萨 里 , 准确 些 说 ,是 在 迷人 的 “ 神 店 谷 ”(Tempe-Tal)。 
那 地 方位 于 奥 里 匹 斯 山 与 奥 萨 (Ossa) 之 间 ,“ 或 许 是 全 世界 最 
迷人 的 角落 ”"(IL,46)。 在 一 次 长 距离 的 漫游 中 ,阿里 斯 底 波 遇 
见 一 位 隐士 , 便 在 他 家 里 过 夜 。 最 后 ,阿里 斯 底 波 认 出 ,这 位 隐 
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士 就 是 人 称 已 死去 二 十 多 年 的 美 洛斯 的 狄 亚 戈 拉 斯 ,中 此 人 在 
所 有 的 希腊 城邦 都 被 视 为 无 神 论 者 ,并 可 以 说 ,他 还 遭 到 了 通 
缉 。 据 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 所 言 , 狄 亚 戈 拉 斯 在 雅典 煽动 
人 们 反对 神灵 ,他 力图 把 人 们 对 神灵 的 信仰 ,作为 祭 师 的 谎言 和 
对 群众 的 思 和 弄 来 揭露 【2733 并 谴责 大 多 数 诸 神 故事 的 不 道德 。 
由 于 他 赢得 了 一 群 追随 者 ,事情 的 结局 可 能 使 他 面临 一 场 致 命 
的 “ 污 神 审判 程序 ”(Asebieverfahren)。 于 是 乎 , 狄 亚 艾 拉 
斯 一 一 另 一 个 苏 格 拉 底 ,就 溜 之 大 吉 , 逃 到 特 萨 里 隐居 起 来 。 就 
其 与 本 章 话 题 的 联系 来 看 ,有 趣 的 是 狄 亚 戈 拉 斯 消磨 时 间 的 方 
式 。 他 是 木雕 艺术 家 。 隐 有 居 期 间 , 他 雕 成 了 一 幅 古 典 的 “ 瓦 普 吉 
斯 之 夜 ”"(Walpurgisnacht) :山谷 和 地 面 显得 鬼 气 森 森 ” 不 
只 地 下 的 幽灵 ,还 有 奥林匹亚 众 神 ,都 济济 一 堂 ,他 们 "几乎 全 都 
赤身 裸体 ,罕有 一 丝 半 缕 的 遮蔽 ”。 


你 不 妨 想象 一 下 ,你 看 见 了 希腊 的 所 有 神灵 :从 奥 林 匹 
山上 的 宙斯 ,到 长 着 羊蹄 的 潘 神 (Pan), 从 手 展 白 冰 的 女 主 
宰 赫 拉 (Here), 直 到 蛇 发 女 妖 厄 琳 妮 (Erinnyen); 他 们 或 
形 只 影 单 , 或 成 群 结 队 , 他 们 的 样子 , 虽 与 我 们 常见 的 描述 
有 一 定 程 度 的 相似 性 , 却 被 雕塑 家 转换 成 了 一 种 最 暴 良 的 
畸形 一 一 这 样 一 种 表现 手法 , 令 他 们 个 个 都 带 着 那么 一 种 
怪异 的 情绪 ,以 至 于 我 自己 一 看 到 他 们 ,就 忍俊不禁 地 哈哈 
大 笑 , 同 时 又 厌恶 不 已 。 璧 如 说 (此 处 仅 咯 举 儿 例 ) 朱 庇 
特 一 一 就 是 着 四 条 口袋 的 那 副 模样 。 他 一 面 盘 算 着 ,将 
他 那个 总 是 猪 猿 嘱 叫 着 反对 他 的 娑 娘 ,每 只 脚 套 上 个 羊角 


@ 上 [ 译 按 ] 狄 亚 戈 拉 斯 (Diagoras von Melos) , 生 座 不 详 , 古 希 腊 运 动 家 ， 多 次 在 奥 
林 匹 克 运 动 会 上 获胜 ,人 们 称 他 为 替 耳 墨 斯 的 儿子 。 
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砧 , 然 后 吊 起 来 ; 另 一 面 , 他 正在 伊 达 (Ida) 山 顶 , 鞭 受 那 个 
阴险 的 玛 特 罗娜 (Matrone) 的 勾引 。 她 穿 得 就 像 夜间 在 街 
上 游荡 拉客 的 妓女 , 正 诱 使 宙斯 犯 下 一 ee 
这 种 思春 ,可 怜 的 特洛伊 人 将 会 遭受 到 可 怕 的 惩罚 。 你 熟 
悉 荷 马 采 用 过 的 那个 独特 方式 一 一 是 它 使 不 偏 不 傅 、 却 被 
维 纳 斯 的 腰带 之 魔力 征服 的 宙斯 ,让 那个 漂亮 女人 意识 到 
了 她 对 宙斯 产生 的 影响 :可 是 对 于 那 种 强 有 力 的 表现 方式 
〈 宙 斯 被 变换 成 热情 激 晶 的 人 头马 身 的 模样 ), 即 使 如 你 那 
样 极 有 条 理 的 想象 力 , 也 全 然 难以 料想 。 不 一 而 足 ,整个 神 
族 都 以 这 种 方式 逐一 出 现在 人 们 眼前 。(JII,46) 


就 这 样 , 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 带 着 明显 的 愉快 心情 ， 
【2743 通 过 将 希腊 神话 转译 为 大 都 有 些 淫 秽 的 讽刺 画 , 描 绘 了 希 
腊 神 话 的 另 一 幅面 孔 。 

这 些 描述 令 它 的 读者 
有 
醉 配 配 的 野 变 人 的 恶作剧 ,侵犯 艺术 的 最 神圣 者 ?从 而 也 就 锡 
除了 对 和 荷 马 的 那 份 指责 一 一 他 也 以 类 似 形式 表现 过 他 的 诸 神 ， 
而 且 这 种 ”免除 ”, 恰 好 是 通过 提示 人 注意 非 迪 亚 斯 雕刻 的 奥 林 
匹 亚 的 宙斯 来 实现 的 :看见 它 , 仿 佛 [我 们 ] 对 现 身 于 眼前 的 神 
的 敬 旦 已 经 把 我 们 搜 住 ,我 们 不 得 不 低 垂 眼帘 ,甚至 相信 ,脚下 
的 大 地 也 在 颤栗 ”"(I,47)。 简 言 之 ,阿里 斯 底 波 本 来 准备 认同 
那些 狼 训 之 语 中 的 机 智 , 认 同 那些 挑 峡 的 丑恶 形象 中 的 美 ; 然 而 
他 的 准备 却 被 人 以 "文明 ”的 名 义 拒 绝 了 @。 但 维 兰 德 没有 让 阿 
里 斯 底 波 作出 任何 回应 。 因 为 答案 已 经 在 此 前 就 给 出 了 : 


中 ” 靡 菲 斯 托 至 少 说 过 ”虽然 我 们 内 心里 也 下 流 猥 训 ,可 我 还 是 觉得 古代 太 粗 野 。” 
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这 些 作 品 虽 然 大 部 分 都 有 些 粗 糙 , 甚 至 还 是 以 一 种 马 
马虎 虎 的 态度 完成 的 一 一 也 就 是 说 ,即使 这 样 的 讽刺 画 雕 
刻 家 ,也 有 其 自身 优势 :他 可 以 允许 自己 随心 所 谷地 做 事 。 
同时 ,自然 ?又 总 是 这 类 艺术 家 的 法 则 ,因为 就 算 那 些 最 捏 
曲 的 形象 ,也 必定 拥有 一 份 从 和 谐 之 中 悠然 产生 的 真相 。 
并 且 , 既 然 对 于 这 些 作品 而 言 , 一 切 创 造 的 目的 ,就 是 以 相 
当 武 断 任性 的 形式 ,并 以 一 种 强烈 而 充满 思想 的 方式 来 刻 
画 性 格 , 那 么 这 种 创作 一 一 较 之 于 遵循 美 之 形式 的 特定 标 
准 进行 的 创作 ,也许 就 更 需要 天 赋 和 一 双 更 为 灵 瑟 的 手 。 
而 此 处 这 一 切 形象 ,在 我 看 来 ,已 超越 了 我 曾 见 过 的 所 有 同 
类 作品 。(II,46) 


一 份 从 和 谐 之 中 油 然而 出 的 真实 或 者 说 一 一 美 。 表 现 丑 ， 
是 否 也 能 导致 美的 产生 一 一 这 是 一 个 古老 的 问题 。 如 我 们 所 
知 , 莱 辛 对 这 个 问题 的 肯定 回答 ,是 非常 有 限 的, 而 且 也 几乎 仅 
仅 局 限于 文学 领域 。 我 无 意 径 直 穿 越 艺术 裁判 之 长 廊 , 从 历来 
的 评判 者 那里 征询 对 此 问题 的 种 种 答案 长 2753 毕 竟 对 这 个 问题 
的 解答 ,迄今 还 没有 谁 比 金 (Stephen King) 这 样 一 位 作家 给 出 
的 答案 更 加 独特 (也 更 少 陈腐 气 ) 。 他 否认 自己 是 实践 家 ,如 果 
说 他 没有 为 描绘 丑陋 .恐怖 、 恶 心 之 物 的 行为 提供 过 理论 上 的 辩 
护 。 他 指出 ,人 们 对 那些 符 人 听闻 的 效果 有 一 种 心理 需要 一 一 
只 要 它们 能 一 直 保 持 为 非 现 实 的 ,而 且 不 产生 实际 后 果 。 这 种 
见解 本 身 , 如 常言 所 说 ,是 平庸 乏味 的 。 然 而 , 它 却 让 我 们 关心 
的 那个 问题 产生 了 一 个 有 趣 的 转向 :人 们 常常 别 无 选择 ,除了 从 
现实 世界 之 种 种 不 可 理喻 的 丑恶 , 通 入 一 种 偏执 狂 状 态 一 一 好 
让 一 切 都 可 找到 相应 的 “解释 ” ,除非 能 有 一 种 人 为 的 诸如 各 怖 
故事 (Horror-Story) 之 类 的 “幻想 系统 ”(Wahnsystem), 供 人 使 
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用 。 这样 一 来 , 金 就 划 出 了 一 条 与 弗 治 伊 德 的 宗教 诠释 比肩 的 
“平行 线 ” :向 集体 提供 恐怖 故事 ,可 以 省 却 对 个 体 之 神经 官能 症 
的 培育 一 一 所 谓 “ 届 ‖ 怖 文学 ”(HorrorLiteratur) 之 社会 意义 就 
在 于 此 。@ 这 不 是 不 合 情 理 的 “平行 ”, 因为 ,直到 很 晚 ， 讽刺 画 
才 开 始 关注 基督 教 神话 ,就 像 狄 亚 戈 拉 斯 那些 讽刺 画 关注 希腊 
神话 一 样 。 产 生 这 一 现象 的 唯一 原因 ,大 概 就 是 :基督 教 的 优势 
地 位 及 其 对 污 神 行为 的 不 宽容 态度 ,人 迫使 艺术 不 得 寻找 别 的 出 
路 ,例如 ,我 们 可 以 看 见 , 这 条 出 路 之 一 就 是 “吸血 鬼 > 故 事 ， 这 
类 故事 可 以 看 作对 复活 及 救赎 神话 的 讽刺 性 改写 。 可 以 推测 ， 
这 类 讽刺 性 改写 之 所 以 产生 得 很 晚 ,是 由 于 在 很 长 一 个 时 期 里 ， 
基督 教 本 身 ,并 且 是 在 “ 圣 像 学 ”(Ikonographie) 中 ,真正 地 直接 
满足 了 人 们 对 丽 惧 的 热爱 和 享受 恶心 事物 的 需要 。 

谈 到 阿里 斯 托 芬 在 ( 云 }》 中 刻画 的 苏 格 拉 底 形象 时 (第 一 部 
第 九 封 信 , 参 本 书 第 二 章 ), 阿 里 斯 底 波 指出 了 这 类 讽刺 性 改写 
的 社会 意义 。 那 部 机 智 该 谐 的 喜剧 ,就 它 作为 人 物 讽 刺 画 而 言 ， 
具有 一 种 感情 丰富 的 “避雷 针 ” 作 用 ,虽说 剧 中 的 苏 格 拉 底 形象 
确实 过 于 机 械 。 但 阿里 斯 托 芬 的 用 意 在 于 ,教育 一 群 政治 人 物 ， 
因为 这 些 人 打算 对 公众 的 日 常生 活 实 行 彻底 的 政治 化 。 或 许 ， 
一 种 从 维 兰 德 的 思考 出 发 .对 这 部 该 谐 的 喜剧 进行 的 研究 ， 
【276] 才 会 首次 充分 地 展现 戏剧 在 雅典 的 社会 作用 之 全 貌 一 - 
此 处 所 说 的 戏剧 ,是 指 迈 尔 (Christian Meier) 颇 有 说 服 力 地 界 
征 为 悲剧 的 那 类 戏剧 。 当 政治 上 的 功能 指派 完毕 , 维 兰 德 就 举 
步 维 艰 了 或 者 说 是 我 在 冒险 ,把 维 兰 德 本 人 和 他 笔下 的 阿 
里 斯 底 波及 其 种 种 顾虑 混为一谈 ? 


中 ”Stephen King,《 死 神 之 舞 》( Darse rnacabre ),Miinchen 1988 ,尤其 是 页 402 以 
5 
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因为 最 终 , 维 兰 德 又 让 阿里 斯 底 波 同样 写 信 给 克 莱 奥 尼 达 ， 
讨论 阿里 斯 托 芬 创作 的 一 批 新 的 喜剧 : 


要 是 ……。 《 云 》 的 作者 , 那 位 轻浮 的 纪 斯 , 既 不 赐予 他 难 
以 模仿 的 天 才 ,也 不 给 他 习惯 的 恶作剧 设置 那么 狭隘 的 限 
制 …… 他 的 最 新 剧 作 , 题 目 叫 k 女 子 元 老 院 》(Wezperserat) 
(我 会 让 人 为 你 卷 写 一 份 ) ,里面 就 含有 相当 强烈 的 这 方面 
的 证 明 ; 可 它 同 时 又 豚 脏 得 令 人 如 此 恶心 ,以 至 于 ,尽管 那 
里 面 充满 绝妙 的 智 趣 和 杰出 的 灵感 ,我 此 时 却 儿 乎 不 敢 为 
你 形 诸 眼 前 。(II,1) 


几乎 不 敢 一 一 可 是 又 做 了 。 不 管 怎么 说 《阿里 斯 底 波 ;第 
三 部 就 是 这 样 开始 的 ,而 第 二 部 则 以 克 菜 奥 尼 达 抗议 狄 亚 戈 拉 
斯 的 讽刺 性 雕塑 收尾 。 于 是 ,我 们 就 可 以 把 此 处 这 段 引 述 视 为 
阿里 斯 底 波 对 克 莱 奥 尼 达 之 抗议 的 回答 。 

这 一 话题 自然 也 稍微 影射 到 了 一 个 触及 维 兰 德 之 诗意 传记 
的 问题 。 维 兰 德 去 苏黎世 追随 博 德 默 尔 (Bodmer) 的 时 候 , 还 是 
个 童心 未 泥 的 小 伙 子 。 他 那 时 希望 ,能 将 他 的 朱丽叶 “。 邦 德 利 
至 少 保存 在 文学 里 。 尽 管 他 深 知 ,他 的 风格 尚 需 改 善 ,他 却 写 下 
了 著名 的 《滑稽 故事 集 》(Komzschne Erz6ihnlaurgez)。 阿 诺 ， 施 密 
特 说 ,那些 故事 讲 的 是 “还 带 着 露珠 的 童贞 ”( 阿 诺 ， 施 密 特 ,前 
揭 , 卷 II,1, 页 279)。 对 于 这 种 看 法 ,虽然 我 想 温 和 地 反 驱 ,但 
我 也 得 说 ,它们 真 的 不 是 些 “ 黄 段子 ”。 同 时 代 的 人 们 ,要 么 对 它 
们 感到 恼怒 ,要 么 就 被 它们 迷 住 了 。 施 塔 迪 恩 伯 鼻 赞扬 作者 对 
那些 出 自己 黎 的 事物 的 精彩 翻译 ,而 维 兰 德 的 回答 (无 论 是 否 真 
有 其 事 , 可 能 确 有 其 事 ), 则 是 一 次 文学 中 上 的 “当头 棒 喝 ” 
(Casur) :“ 不 ,阁下 ! 它们 出 自 比 贝 阿 赫 .” 于 是 乎 ,就 只 剩 下 恼 
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角 的 态度 了 一 一 不 :是 他 们 人 恼怒 了 。 我 此 处 引用 的 是 1872 年 的 
一 部 文学 史 里 的 评判 一 一 维 兰 德 生前 不 得 不 届 服 于 这 种 压力 ， 
并 宣布 接受 这 样 一 份 ( 荒 廖 无 理 的 ) 判 词 :滑稽 故事 集 》 嘲 讽 的 
是 法 国人 那些 轻浮 的 风俗 。 在 该 书 的 以 后 各 版 中 区 2773 他 删除 
了 最 具有 “ 狄 亚 戈 拉 斯 风格 ”的 那 一 篇 《和 朱 诺 与 盖 尼 梅 德 ) 
(Jazro zzd Cazymed )， 因 为 它 具 有 “窗子 的 特征 ”(BordelL 
charakter) 。 反 正 那 是 一 篇 伤风 败 俗 的 东西 ,而 且 不 容 否 认 , 这 
篇 故事 里 的 幽默 有 些 过 于 猛烈 刺耳 ,虽然 里 面 也 含有 一 切 更 优 
美的 乐音 。 也 有 可 能 的 是 , 维 兰 德 的 初衷 主要 是 拿 (滑稽 故事 
集 }? 去 与 那些 小 小 的 象牙 雕塑 相 比 一 一 就 是 帕 拉 体 斯 以 “性 爱 肥 
电 剧 ”的 方式 向 阿里 斯 底 波 展示 过 的 那些 小 雕像 ,诸如 “在 神仙 
般 的 快感 中 死去 的 丽 达 (Leda)”(II,14) 之 类 。 

艺术 作品 可 以 展示 裸露 到 何 种 程度 的 人 像 ?在 这 样 一 个 问 
题 中 ,我 们 第 三 次 与 4 拉 奥 孔 》 相 遇 。“ 一 件 衣裳 一 一 一 件 出 于 奴 
隶 之 手 的 作品 ,难道 会 和 出 于 永恒 智慧 的 作品 一 副 有 机 的 
身体 ,具有 同样 多 的 美 ?2”( 莱 辛 ,前 揭 ,页 98) 这 话说 得 挺 漂亮 ， 
可 细 细 想来 , 却 可 能 是 蠢 话 。 有 些 裁 颖 的 双手 ,就 是 要 比 那 种 永 
恒 的 智慧 更 高 明 。 莱 辛 是 怎样 论证 的 ,至 今 令 人 记忆 犹 新 。 而 
小 说 里 的 那 位 对 塑 家 斯 科 帕 斯 ,他 要 菜 怡 丝 出 现在 自己 眼 
前 -一 -根本 不 穿 什么 出 自 奴 隶 之 手 的 衣裳 ,而 且 也 要 出 现在 作 
为 "见证 者 ”被 召集 起 来 的 后 世 观 众 之 眼前 。 此 处 ,我 得 多 引述 
一 些 我 在 前 一 章 里 仅 一 笔 带 过 的 那 番 谈 话 ; 


0 一 种 无 可 指责 的 美 一 一 它 能 凭借 怎样 一 份 理由 ， 
将 自己 隐藏 起 来 ? 毫 无 著 捷 地 让 人 看 见 , 这 才 是 它 真 正 的 

菜 怡 丝 : 可 我 现在 没有 兴趣 使 自己 陷入 这 样 一 种 可 能 
的 情形 :被 色 迷 迷 的 眼睛 殖 污 。 
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斯 科 帕 斯 :这 就 像 , 太 阳 之 所 以 不 愿 发 光 , 是 因为 它 不 
想 把 它 的 光 赐 予 任何 恶劣 的 行径 ;完备 的 美 就 是 自然 中 那 
最 具 神 性 的 东西 一 一 真正 的 艺术 家 的 纯洁 的 眼睛 ,就 是 这 
样 看 待 它 的 ,而 且 每 个 有 情感 的 人 也 是 这 样 看 待 它 的 。 对 
于 这 两 类 人 ,这 种 美 都 是 崇拜 而 非 欲 望 的 对 象 。(T, 15) 


至 于 后 来 解决 了 难题 的 那个 可 行 的 (praktisch) 办 法 ,我 已 
在 前 一 章 讨论 过 , 亦 即 :最终 出 现在 我 们 眼前 的 ,是 一 尊 莱 怡 丝 
中 像 , 她 的 身体 被 细腻 的 衣 裙 遗 蔽 着 ; 另 有 一 座 她 女仆 的 雕 
像 一 一 一 丝 不 挂 的 自然 状态 。 而 且 后 者 是 : 


一 种 如 此 罕见 的 、 以 真正 的 个 体形 式 存在 的 美 , 以 至 
于 ,只 要 我 们 还 缺乏 一 个 得 到 苯 遍 认可 的 、 美 的 标准 长 278]】 
大 概 就 不 可 能 判定 这 样 一 个 问题 :两 座 雕 像 当 中 , 哪 一 个 更 
美 。 我 更 喜欢 第 一 座 , 但 这 也 只 能 证 明 我 自己 的 趣味 而 
已 …… 美 丽 的 莱 怡 丝 的 若干 崇拜 者 ,对 第 二 座 雕 像 发 生 了 
争执 一 一 可 以 假设 ,他 们 会 认为 ,她 本 该 是 两 座 雕 像 的 模特 
儿 。(T,20) 


请 读者 容许 ,我 在 此 处 将 “美丽 的 莱 怡 丝 的 若干 崇拜 者 ,对 
第 二 座 雕 像 发 生 了 争执 一 一 可 以 假设 ,他 们 会 认为 ,她 本 该 是 两 
座 雕 像 的 模特 儿 ? 这 名 棘手 的 话 摇 下 不 管 了 。 

至 于 该 怎么 处 置 它 , 随 你 们 自己 的 喜好 。 对 “美的 解释 ,本 
来 就 属于 这 种 情况 。 可 我 要 请 读者 回忆 一 下 本 书 第 三 章 里 的 那 
个 解释 一 一 而 它 也 属于 那 一 章 的 论题 。 如 要 为 “ 美 ?下 一 个 合 ; 
的 定义 ,这 可 是 一 个 有 风险 的 尝试 。 让 “。 保 尔 在 其 (美学 初步 》 
(Vorscjpule der AsthetiR) 第 四 节 里 ,就 谈 过 这 种 风险 。 有 人 喜 
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欢 把 一 个 本 来 就 不 确定 的 词 , 拆 解 成 还 要 不 确定 得 多 的 许多 词 ， 
却 又 不 让 人 们 去 注意 这 些 部 分 ， 而 是 让 人 去 注意 它们 之 间 的 联 
系 ; 因 为 喜欢 这 种 做 法 的 人 和 全 人 光 而 划 。 那 种 联系 显得 意 
列 丰 富 。 

如 果 不 算 人 阿里 斯 底 波 》 里 关于 柏拉图 对 话 和 阿里 斯 托 芬 
喜剧 的 内 容 , 那 么 ,这 部 小 说 里 本 来 并 没有 谈 到 文学 ;, 荷 马 . 品 
达 、 埃 斯 库 罗斯 、 索 福 克 勒 斯 . 欧 里 放 得 斯 ,这 些 人 都 没有 在 书 
中 亮相 ~ 一 -倒是 出 现在 一 些 次 要 的 注疏 里 。 这 个 现象 真 的 有 
些 令 人 惊 认 莫名 ,然而 人 们 却 不 得 不 容忍 。 大 约 ,鉴于 迪奥 尼 
斯 一 世 的 文学 抱负 ,我 们 本 来 可 以 在 小 说 第 五 部 里 发 现 些 什 
么 一 一 要 是 作者 真 的 完成 了 这 一 部 ， 毕竟 第 四 部 第 九 封 信 已 
提 到 一 件 事 : 迪 奥 尼 斯 花 了 一 笔 数额 不 小 的 钱 , 购 得 了 埃 斯 库 
罗斯 的 “写字 台 ”(Schreibtafel) 。 就 希腊 文学 在 《阿里 斯 底 波 》 
中 这 种 显然 的 缺席 而 言 ,真正 令 人 吃惊 的 则 是 ,在 这 部 小 说 
中 ' 色 诺 芬 的 4 远征 记 》( Anmabasis) 却 受到 了 一 份 深入 人 心 的 敬 
重 。 或 许可 以 认为 ,由 于 《远征 记 ; 与 这 部 长 篇 小 说 的 所 有 主 
题 都 相距 甚 远 , 以 至 于 ,恰好 不 能 以 它 为 例 来 支持 其 中 的 几 处 
带 有 "教学 法 >(didaktisch) | 性 质 的 评论 一 一 在 别处 ,这 些 评 论 
可 能 会 让 人 觉得 太 具 有 教学 法 上 的 意义 。 这 是 因为 , 维 兰 德 
再 一 次 转向 了 * 诗 与 画 ” 这 一 话题 ,并 且 承 认 ， 他 完全 没有 
nicht) 忽视 两 者 的 差别 :这 是 他 又 一 次 暗示 ， 人 们 进行 一 切 过 
于 方便 的 比较 时 ,务必 小 心 谨慎 江 279】 而 且 他 再 一 次 望 着 菜 
浏 的 方向 , 行 了 一 个 小 小 的 葛 躬 礼 。“- 一 -1 画家 或 者 诗人 ”, 莱 
辛 必定 说 出 的 ,就 是 可 能 被 (远征 记 》 说 出 的 ， “将 会 由 此 受到 
糟糕 的 称赞 ”, 亦 即 ， 


整个 叙事 ,就 像 沐 浴 着 充足 阳光 的 一 片 风景 ;一 切 都 清 
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清楚 楚 地 呈现 在 我 们 眼前 。 没 有 什么 处 于 阴影 之 中 ,并 由 
此 强烈 地 烘托 出 别 的 东西 ;一 切 都 表现 为 其 固有 的 形态 和 
色彩 ;没有 什么 被 放大 ,也 没有 什么 被 美化 。 相 反 ， 虽 然 可 
以 通过 色彩 和 光照 凸显 诸多 事实 的 异乎 寻常 和 神奇 之 
处 一 一 这 样 一 些 主动 地 频频 出 现 的 机 会 ,作者 却 有 意 忽略 
了 ,并 且 将 那些 事件 和 它们 的 原因 与 结果 ,将 那些 行为 
和 它们 的 动机 与 外 部 情势 之 压力 ,如 此 自然 地 联系 起 
来 ,从 而 就 使 那 最 神奇 的 ,犹如 最 司空 见 惯 的 一 样 , 变 得 
不 言 而 响 了 。(IL,32) 


这 些 话 如 此 具有 暗示 性 和 影响 力 ,而 且 其 中 的 赞誉 显得 如 
此 坚定 而 可 爱 ,以 至 于 人 们 会 把 维 兰 德 本 人 的 风格 理想 ,与 他 此 
处 赞扬 的 东西 相提并论 。 阿 诺 ， 施 密 特 对 《阿里 斯 底 波 》 里 的 环 
境 描 写 是 这 样 评价 的 : 


一 些 模式 化 的 庙宇 和 白 房子 就 "等 于 ”地 中 海风 景 。 总 
是 明媚 的 天 气 : 一 个 强烈 的 太阳 ;一 个 有 点 儿 个 性 的 月 
亮 一 一 它 不 是 精灵 般 发 挥 效果 的 天 体 , 而 是 夜里 的 一 些 傻 
乎 乎 的 光源 。 小 树林 :没有 可 疑 的 亦 即 令 人 迷 乱 的 森林 。 
一 切 都 几乎 没有 影子 。( 阿 诺 。 施 密 特 , 前 揭 , 卷 II,1，, 页 
291) 


这 些 话 读 来 让 人 觉得 ,自己 也 对 这 处 文字 抱 有 同感 。 谁 要 
是 熟悉 (远征 记 》 熟 悉 那 里 面 的 战斗 .行军 . 屎 惧 .酷热 .严寒 . 迷 
信人、 命令 .死亡 ,就 会 问 自己 ,是 否 在 这 样 一 种 性 格 刻画 中 , 真 的 
没有 “自我 描绘 ”的 成 分 一 一 这 种 描绘 以 值得 注意 的 方式 指向 色 
诺 芬 书 中 的 相应 段落 。 此 时 ,人 们 也 许 忘 记 了 这 一 番 比 较 的 关 
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键 之 所 在 一 一 它 关 心 的 不 是 风景 的 特点 ,而 是 那 种 描述 方式 。 
因为 ,无 论 哪个 画家 描绘 了 一 幅 显 示 出 那些 特征 (Eigen- 
schaften) 的 风景 ,他 都 不 该 受到 指责 。 所 以 ,这 里 谈 的 是 叙述 
技巧 (Technik der Ausfiihrung) 。 就 此 而 言 , 维 兰 德 就 给 人 留 
下 了 这 样 一 个 印象 一 一 人 们 可 以 称 之 为 “缺乏 深刻 《280 或 者 
心理 学 上 所 说 的 一 一 幼稚”。 例 如 ,要 是 有 人 去 翻 一 翻 吕 提 对 
民间 童话 (Volksmairchen) 之 形式 的 分 析 , 就 会 意识 到 ,上 面 的 
引文 描述 的 ,就 是 与 民间 通话 的 形式 完全 具有 亲缘 关系 的 东西 ， 
平面 化 .轮廓 清晰 ,日 常生 活 与 神奇 事物 之 间 的 界线 判 然 可 辩 。 
然而 《阿里 斯 底 波 }? 却 不 是 童话 。 人 们 不 妨 想 一 想 这 部 长 篇 小 
说 的 引子 部 分 ,也 就 是 从 居 勒 尼 乘 船 前 往 克 勒 塔 (Kreta) 的 航 
程 , 给 阿里 斯 底 波 留 下 的 那些 印象 一 一 他 写 信 告诉 他 的 朋友 克 
莱 奥 尼 达 说 ， 


在 我 们 僚 别 的 时 候 , 你 把 我 的 生命 那么 急 迪 地 推荐 给 
两 个 元 素 ,就 是 这 两 个 元 素 的 所 有 神灵 ,此 时 ,它们 彼此 似 
卑 已 达成 一 致 ,要 为 你 的 朋友 前 往 克 勒 塔 的 航程 提供 便利 。 
我 们 拥有 在 这 个 海洋 地 区 罕见 的 .最 好 的 天 气 , 明 媚 的 天 
空 ,最 和 睦 的 风 。 而 且 ,由 于 我 在 上 一 次 航程 中 已 向 海神 
COceanus) 献 上 了 应 有 的 供品 ,我 这 一 次 就 可 以 纯净 而 不 
受 干 扰 地 享受 一 切 景 物 中 最 美妙 的 东西 了 ;所 以 我 觉得 ,第 
一 天 的 航行 ,以 及 一 个 可 爱 的 月 光明 媚 的 夜里 的 前 半 部 
分 , 变 得 就 像 短 短 的 几 个 片刻 。 尺 管 如 此 一 一 我 可 以 向 你 
坦白 吗 , 克 菜 奥 尼 达 :次 日 修 晚 ,仿佛 是 那 种 宏伟 而 无 穷 的 


@ 参 Max Liithi《 欧 洲 民 间 童 话 : 形 式 与 本 质 》(Das etrotzpdiische VOLRSmacirchem， 
下 orma xzac Wesen ) ，Bern 1960。 
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单调 景象 ,不 知 不 觉 地 ,使 我 开始 感到 无 聊 。 天 空 和 大 海 ， 
它们 融合 成 一 个 (Einen) 神 秘 巨 测 的 景观 一 一 它 也 许 就 是 
我 们 的 灵魂 所 能 把 握 的 最 为 巨大 .庄严 的 形象 。 可 是 除了 

空 和 大 海 , 大 海 和 天 空 , 此 外 就 再 也 没有 别 的 东西 ,至 少 
在 时 间 之 延续 性 上 , 无物 为 你 的 朋友 阿里 斯 底 波 存 在 
着 。(L,1) 


平面 化 的 事物 之 单调 性 一 一 这 也 是 维 兰 德 让 希 庇 阿 斯 针对 
阿里 斯 底 波 那 种 过 于 坚定 的 赞扬 谈 到 的 话题 。 希 庇 阿 斯 首先 指 
出 了 一 个 诱 使 听 者 轻易 作出 过 高 估价 的 情况 。 谁 要 是 能 以 那样 
平淡 的 方式 ,来 叙述 他 亲身 经 历 过 的 一 个 非常 具有 冒险 性 的 故 
事 , 谁 要 是 亲自 指挥 过 一 次 无 可 争议 地 值得 重视 的 重大 军事 行 
动 , 诸 如 率领 上 万 希腊 士兵 经 小 亚细亚 撤回 黑海 岸 边 【281] 并 
且 (und) 作 为 故事 的 叙述 者 ,能 保持 做 一 个 叙述 技巧 上 的 “ 庸 
人 ”那么 ,他 就 算是 成 功 地 一 一 无 论 是 应 然 还 是 偶然 地 一 一 完 
成 了 一 件 艺 术 品 (Kunststiick), 人 们 会 将 这 份 结果 看 作 一 件 伟 
大 的 艺术 作品 (Kunstwerk)。 可 是 , 肥 烦 或 许 也 恰好 就 在 于 此 。 
它 大 约 就 是 一 一 


最 不 可 负 乏 的 手段 把 一 个 不 是 过 分 多 疑 的 读者 套 
入 令 人 和 舒服 的 骗局 ,以 至 于 ,他 虽然 天 真 无 那 地 受到 了 这 种 
调子 本 身 的 欺骗 , 却 还 总 以 为 自己 读 到 的 就 是 最 纯洁 的 真 
相 。(II,33) 


也 就 是 说 ,可 能 合适 于 一 个 童话 的 ,不 一 定 也 适合 于 一 篇 事 
实 报道 ,即使 其 内 容 可 能 很 讨 人 喜欢 。 希 放 阿 斯 对 色 诺 芬 的 嘲 
讽 持续 得 更 久 。 他 嘲讽 色 诺 芬 用 来 “作秀 ”的 那 份 宗教 上 的 天 
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真 。 这 种 天 真 ,实际 上 无 蜡 于 大 众 心 理学 上 的 需求 之 结果 ;对 于 
读者 而 言 , 它 却 被 表现 为 一 份 真情 实感 : 它 可 能 真是 一 一 甚至 曾 
经 就 是 一 一 那样 的 。 这 些 嘲 讽 , 难道 不 可 以 视 为 一 种 至 少 是 对 
色 诺 芬 这 位 将 军 本 人 的 异议 ? 希 庇 阿 斯 的 批评 久久 地 盘 桓 于 宗 
教 批判 和 理性 主义 等 方面 ,结果 使 人 很 容易 就 忘掉 了 ,他 那 一 通 
阑 述 的 开头 是 什么 。 他 问 道 , 如 果 除 了 色 诺 芬 ,还 有 另 一 个 参与 
其 事 的 人 ,此 人 "也 写 了 一 部 “远征 记 ”?, 结 果 会 怎么 样 ? 


我 说 这 话 , 目的 不 在 于 使 人 怀疑 色 诺 芬 的 真诚 。 我 艇 
肯定 ,凡是 在 这 个 故事 里 扮演 过 角色 的 人 ,他 们 当中 的 任何 
一 个 都 会 以 不 同 的 方式 来 讲述 这 个 故事 ,而 且 对 许多 事物 都 
会 以 不 同 的 眼光 和 不 同 的 方式 来 看 待 …… 从 而 ,一 个 没有 成 
见 的 读者 ,难道 不 会 频频 地 怀疑 ,他 该 相信 谁 ? 〈IL,33) 


维 兰 德 的 《 佩 雷 格 里 努 斯 。 普罗 托 斯 》( Peregrizzs Pro- 
texs) 是 一 次 文学 上 的 大 规模 检视 。 因 为 它 分 析 的 是 ,从 自传 性 
报道 发 展 到 对 某 一 时 期 的 描述 ,再 到 历史 小 说 对 历史 的 这 
些 描述 , 曾 面 临 过 哪些 风格 上 的 问题 。 由 于 我 无 法 将 维 兰 德 这 
部 作品 放 在 脚注 里 ,我 只 好 推荐 大 家 去 看 原文 。 而 《阿里 斯 底 
波 》 也 就 是 说 ,书信 体 小 说 《阿里 斯 底 波 》, 首 先 基于 作者 对 该 问 
题 之 考虑 的 一 个 实践 上 的 结果 。【282] 小 说 之 所 以 缺乏 进一步 
的 文学 阐释 ,自然 是 由 于 一 个 十 分 简单 的 原因 .。《 阿 里 斯 底 波 》 
所 处 理 的 那个 时 代 的 希腊 文学 ,不 适合 用 来 解释 那些 或 许 会 牵 
涉 到 小 说 本 身 的 形式 问题 。 那 个 时 代 的 希腊 文学 ,甚至 包括 欧 
里 庇 得 斯 的 作品 , 声 部 太 单一 。 而 绘画 之 所 以 因此 就 成 了 小 说 
讨论 的 对 象 , 则 是 由 于 它 经 过 “ 画 与 (und) 诗 的 界限 ?这 一 条 “ 弯 
路 ”, 使 得 间接 地 谈论 有 关 话 题 成 为 可 能 。 至 于 第 三 个 艺术 门 
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类 , 它 本 来 最 有 可 能 成 为 这 部 小 说 的 论题 , 却 出 于 对 历史 的 忠实 
而 禁止 了 自己 , 它 就 是 复 调 音乐 (die polyphone Musik) 。 但 它 
将 出 现 于 《 阿 迦 通 } 一 一 维 兰 德 后 期 创作 的 .以 罗马 皇帝 时 代为 
背景 的 三 部 大 型 长 篇 小 说 中 的 第 二 部 。 在 《 阿 迦 通 》 里 ,作者 以 
音乐 为 比喻 ,讨论 了 多 声 部 之 美 。 此 时 , 谁 要 再 来 察看 4 阿里 斯 
底 波 ;的 结构 ,就 容易 发 现 , 相 比 于 借助 雕塑 这 一 亲缘 艺术 的 努 
力 , 它 的 目标 在 音乐 上 更 容易 得 到 确定 。 

在 小 说 的 开头 两 部 的 每 一 封 书信 里 ,阿里 斯 底 波 都 是 发 信 
人 ,或 者 收 信人 。 小 说 第 一 部 以 阿里 斯 底 波 发 出 的 十 七 封 书 简 
拉 开 序幕 。 在 这 些 信和 中, 全书 涉 及 的 几乎 所 有 重大 题 域 , 诸 如 政 
治 . 哲 学 .艺术 ,性爱 ,都 已 被 阿里 斯 底 波 的 视角 触及 ,并 由 此 引 
出 了 小 说 的 大 多 数 主要 人 物 。 第 一 个 新 的 书信 之 声音 ,出 自 安 
提 西 尼 一 一 与 此 人 相遇 是 阿里 斯 底 波 旅途 中 第 一 次 具有 重要 意 
义 的 结识 。 他 们 的 通信 是 关于 城邦 公民 之 义务 的 一 次 小 型 分 
析 。 它 由 三 封 信 组 成 ,在 整个 作品 中 算得 上 一 块 使 人 一 目 了 然 
的 “ 飞 地 ”( 参 本 书 第 二 章 ) 。 接 下 来 ,阿里 斯 底 波 报道 了 他 和 
莱 怡 丝 相 处 的 情况 。 这 一 部 分 就 是 “ 莱 怡 丝 ” 主 题 的 真正 引子 
(CEinfihrung) , 信 中 谈 的 就 是 本 书 前 一 章 里 讨论 过 的 莱 怡 丝 那 
种 所 谓 “ 悖 论 式 的 艺 妓 生活 ?。 然 后 , 莱 怡 丝 与 阿里 斯 底 波 之 
间 有 过 短期 的 通信 。 在 这 些 通信 中 ,两 者 的 “音域 ”Tonlage) 
在 一 定 程 度 上 是 彼此 配合 的 。 然 后 ,又 继续 进行 前 面 开 始 的 
“政治 ”主题 。 接 下 来 的 四 封 书信 ,分 别 有 四 个 写 信 人 和 收 信 
人 。 接 着 ,是 阿里 斯 底 波 和 莱 怡 丝 这 两 个 声 部 的 一 断 长 时 间 
的 “ 模 进 ?O- 一 在 此 过 程 中 ,上 文 提 到 的 “不 和 谐音 ”， 又 使 共 


@ [5 译 按 ] 模 进 (Sequenz) : 指 某 一 音调 的 音 型 ,在 原声 部 中 反复 出 现 ,但 每 次 出 现 
时 的 高 度 都 有 所 不 同 ,或 为 上 行 模 进 ,或 为 下 行 模 进 , 例 如 :1231,2342 或 是 
6546,3213。 
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同 的 音域 得 以 重新 形成 ;最 后 又 是 一 次 含有 若干 声 部 的 
“ 模 进 ”283】 

小 说 的 第 二 部 继续 拆 分 上 述 主题 。 于 是 ,再 也 没有 长 时 
间 的 模 进 :经 过 若干 封 书信 往来 ,通信 伙伴 既 不 保持 相同 ;好 
些 通信 也 不 再 主要 或 唯 独 集中 于 同一 主题 。 有 些 “ 行 动 被 
引 向 “大 型 主题 *, 例如: 莱 怡 丝 那些 更 迭 不 已 的 爱好 , 苏 格 
拉 底 之 死 , 克 勒 奥 姆 布 罗 托 的 自杀 。 此 时 的 主 声 部 (Haupt- 
stimme) 仍 然 是 莱 怡 丝 和 阿里 斯 底 波 。 在 小 说 第 三 部 里 , 首 
度 出 现 了 有 别 于 上 述 规则 的 一 个 例外 :阿里 斯 底 波 既 非 写 信 
人 ,也 非 收 信人 人。 向 西 诺 普 的 第 欧 根 尼 (Diogenes von Si- 
nope) 写 信 的 ,先是 阿里 斯 底 波 的 学 生 , 然 后 是 莱 怡 丝 。 随 
后 , 克 莱 奥 尼 达 的 妻子 穆 莎 莉 恩 也 写 信 给 莱 怡 丝 , 于 是 莱 怡 
丝 回信 一 一 这 一 处 文字 很 独特 : 莱 怡 丝 在 告别 。 在 小 说 第 三 
部 ， 莱 怡 丝 ” 主 题 成 为 最 主要 的 话题 之 一 ,可 她 的 声 部 
《Stimme) 却 显得 有 些 次 要 了 。 在 第 四 部 ,我 们 发 现 , 在 那 片 
大 面积 的 “ 飞 地 ?旁边 , 亦 即 在 批评 了 柏拉图 的 “ 王 制 > 之后， 
小 说 中 又 一 次 出 现 了 独特 的 多 声 部 之 扩展 :阿里 斯 底 波 的 一 
位 客人 写 信 给 自己 的 母亲 , 谈 及 阿里 斯 底 波 家 里 的 情况 一 一 
这 就 意味 着 : 连 阿 里 斯 底 波 ,也 就 是 作为 小 说 人 物 之 一 的 他 ， 
自己 也 成 了 小 说 的 描述 对 象 ,成 了 小 说 的 “话题 > 之 一 。 

如 果 人 们 从 那里 出 发 , 试 着 以 推测 的 方式 进入 小 说 第 五 
部 ,并 且 重 新 拾 起 第 二 部 里 的 关键 词 一 一 “关于 三 个 城市 的 一 
个 寅 言 *(a tale of three cities) ,就 能 匀 画 出 这 样 一 幅 图 像 ; 阿 
里 斯 底 波 评论 4 王 制 ? 时 ,已 经 准备 对 政治 家 柏拉图 进行 理论 
分 析 。 这 些 分 析 , 当 阿 里 斯 底 波 按 第 四 部 的 预告 到 达 人 氢 拉 古 
之 后 , 变 成 了 实践 。 此 时 的 通信 主题 , 主要 是 第 欧 根 尼 。. 拉 尔 
修 的 轶 闻 轶 事 , 而 出 自 《 阿 迦 通 》 的 某 些 材料 也 获得 新 的 表述 。 
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从 而 ,阿里 斯 底 波 发 自 氢 拉 古 的 书信 一 一 为 了 能 在 此 处 产生 
对 历史 传说 而 言 必要 的 多 视角 效果 (以 便 脱 离 音 乐 形象 ,重新 
关 涉 基于 《远征 记 》 的 问题 设置 ) ,小 说 第 五 部 或 许 会 写 到 柏 拉 
图 ,肯定 会 写 到 菲 利 斯 托 (Philistos) , 而 希 庇 阿 斯 也 会 是 一 个 
适当 的 声 部 。 阿 里 斯 底 波 的 这 些 书 信 , 主要 寄 给 他 的 女儿 阿 
荤 特 ,她 在 居 勒 尼 经 营 有 关 事 务 。【〖284】3 这 些 书 信 可 能 重新 激 
活 “ 莱 怡 丝 ? 主 题 ,如 同 维 兰 德 在 其 短篇 书信 体 小 说 《克拉 特 斯 
与 西 帕 基 娅 》 中 所 做 的 那样 。 最 后 ,在 小 说 前 几 部 里 已 经 出 现 
过 的 那些 人 物 , 会 从 雅典 往 叙 拉 古 和 居 勤 尼 写 信 一 一 要 么 写 
给 阿里 斯 底 波 ,要 么 谈论 阿里 斯 底 波 ,因为 此 时 的 他 已 作为 哲 
学 家 身 在 王宫 ,已 成 为 人 们 路 否 的 对 象 。 

音 逐 渐 增 多 ,而 那些 “大 型 主题 ”也 持续 着 一 一 它们 随 着 
新 声音 的 加 和 及 其 相互 间 不 断 更 新 的 联系 与 组 合 , 变 得 越发 的 
丰富 ,于 是 逐渐 产生 出 一 些 自己 的 “ 亚 主 题 ”, 这 些 “ 亚 主题 ”彼此 
之 间 也 能 联系 起 来 。 就 这 样 , 这 部 小 说 的 音色 变 得 更 充实 内 容 
更 丰富 。 同 时 ,一 方面 ,不 论 那些 主题 还 是 各 声 部 由 此 就 都 变 得 
不 那么 突出 , 另 一 方面 ,一 个 总 的 声音 却 得 以 逐渐 形成 。 谁 要 是 
读 过 这 部 小 说 ,就 知道 ,这 种 “乐音 ”并 不 是 要 在 未 完成 的 第 五 部 
里 才 可 以 听见 。 这 样 一 个 第 五 部 , 它 在 美学 上 的 必然 性 ,恰好 产 
生 于 已 经 完成 的 前 四 部 表现 出 的 那 种 多 姿 多 态 的 复 调 结构 :而 
只 有 第 五 部 ,才能 为 这 “乐音 ”赋予 一 个 具有 内 在 稳定 性 的 形式 。 
由 此 可 见 ,《 阿 里 斯 底 波 和 他 的 几 个 同时 代 人 》 这 部 小 说 ,与 什么 
“开放 的 形式 ”(offener Form) 毫 无 关系 。 假 如 维 兰 德 当年 没有 
由 于 失败 而 放弃 继续 写作 这 部 长 篇 小 说 ,那么 , 它 在 形式 上 就 
将 恰好 是 完整 而 闭合 的 (gesclossen) 。 自 然 ,我 们 也 绝 不 可 以 
把 这 种 情况 ,与 某 个 “故事 ”的 结局 混为一谈 , 那 种 “故事 ”(sto- 
ry) 里 的 两 个 人 ,最 后 会 有 一 场 “ 决 斗 ”, 或 者 有 一 个 一 直 就 是 
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死 的 .中 

就 故事 本 身 而 言 , 这 部 小 说 的 结局 也 许 会 是 :阿里 斯 底 波 死 
去 。 然 而 ,从 形式 上 看 ,使 这 样 一 种 结局 成 为 多 余 的 ,恰好 是 由 
阿里 斯 底 波 促成 的 书简 更 替 : 他 就 是 这 些 书信 往来 的 直接 或 间 
接 的 对 象 ,从 小 说 第 一 部 第 一 封 信 发 出 那个 旋律 之 际 起 ,他 就 一 
直 伴随 这 个 不 断 奏 响 的 旋律 。 一 个 不 断 壮 大 的 合唱 队 之 众 声 ， 


吕 人 们 真 的 明白 了 ,对 此 该 作 何 理解 ? 或 许 应 该 驳斥 某 个 保守 主义 者 ,因为 他 
主张 开放 的 形式 ”正好 表明 对 象 丧 失 了 形式 ,或 者 表明 观察 者 无 知 ? 此 处 ， 
姑且 采用 "多 视角 ”(Polyperspektive) 这 一 概念 来 谈 有 关 问 题 。 此 概念 是 曼 德 
科 夫 (Karl Robert Mandelkow) 在 其 论文 《书信 体 长 篇 小 说 : 论 叙 事 文学 中 的 多 
视角 问题 》( Der Brie Promazr。、Zurra Proplem der Polyzerspekiiue ia pischen ， 
见 K. RMandelkow,《 奥 尔 弗 斯 与 机 器 》LOr-phews urnc Machine ，Heidelberg 
1976]) 中 使 用 的 一 个 关键 词 。 曼 德 科 夫 所 举 的 例子 是 蒂 克 (Tieck) 的 《 威 
廉 洛 弗 尔 》(Walliarm Lovet) 。 曼 德 科 夫 是 这 样 来 刻画 其 特征 的 “作者 残忍 
地 任 由 其 笔下 的 人 物 自 生 自 灭 ,他 们 被 一 起 塞 进 主观 性 之 办 第 ,彼此 的 言语 
控 肩 而 过 ,因为 再 也 没有 一 个 使 他 们 相互 联系 的 中 介 。 通 信 各 方 所 处 的 诸多 
不 同 立足 点 折射 出 的 现实 之 主观 化 ,通过 追求 个 体 化 的 语言 表达 ,找到 其 风 
格 上 的 对 应 者 一 一 这 种 风格 与 立足 点 固定 的 叙事 手法 ,正如 《威廉 。 迈 斯 特 》 
所 显示 的 那 种 类 型 化 的 风格 ,彼此 对 立 。……: 在 《威廉 洛 弗 尔 》 中 ,我 们 已 
经 遇见 了 一 种 类 似 的 基本 氛围 和 基本 经 验 一 一 它们 为 20 世纪 的 多 视角 \、 无 
立足 点 的 叙事 方法 提供 了 基础 :这 种 叙事 方法 在 蒂 克 的 书信 体形 式 中 , 找到 
了 它 符 合 于 18 世纪 长 篇 小 说 之 可 能 性 的 对 应 物 ( 页 19 以 下 )”。 由 此 , 达 德 
科 夫 就 在 20 世纪 的 和 18 世纪 的 形式 之 间 , 架 起 了 一 座 桥 梁 他 这 样 做 是 
有 道理 的 。 至 于 《威廉 ， 洛 弗 尔 》 是 不 是 一 个 幸运 的 例子 , 则 有 待 另 作 探 讨 。 
因为 芭 德 科 夫 为 蒂 克 这 部 小 说 所 刻画 的 特征 ,与 其 说 在 形式 特征 上 , 还 不 如 
说 在 故事 和 人 物 特 征 方面 与 它 本 身 更 为 吻合 。 因 为 “主观 性 之 因 笼 ”与 书信 
体形 式 本 身 毫 无 关系 ,而 主要 与 阴谋 诡计 、 引 诱 者 和 被 引诱 者 等 等 相关 ; 因为 
情况 绝 不 是 这 样 的 :凡是 缺乏 “中 介 ” 之 处 ,都 该 开始 一 段 孤 独 的 愤怒 。 书 信 
体 小 说 的 职责 ,不 在 于 表现 带 有 ”自白 强迫 症 ?或 者 喉 喉 不休 的 “紧张 症 ” 倾 向 
的 “孤独 症 ” 患 者 。 相 反 : 凡 是 特别 具有 ” 自 话 自 说 ?的 明显 特征 的 动机 ,都 不 
适合 采用 书信 体 小 说 这 一 点 , 正 是 阿 诺 * 施 密 特 对 《维特 》 的 指责 的 正确 
之 处 。 有 趣 的 是 , 维 兰 德 的 书信 体 小 说 可 能 表明 了 :一 个 轻松 愉快 的 心灵 不 
需要 什么 “中 介 ”, 因为 这 样 的 人 总 是 显示 出 一 副 无 须 交 流 和 沟通 的 状态 。 有 
可 能 的 是 : 理 查 德 。 罗 蒂 说 过 ,我 们 是 些 单子 (Monaden) ,不 同 于 莱 布 尼 茨 所 
说 的 “单子 ,我 们 是 些 “ 窗 户 开 得 很 好 的 单子 ”。 
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逐渐 取代 某 一 个 人 的 出 众 的 声音 ;在 这 样 一 种 众 声 里 ,不 再 有 那 
个 人 的 声音 ,但 他 的 主题 却 得 以 保存 ;而 且 , 即 使 在 如 此 众多 的 
声音 组 合 里 面 ,也 能 引用 和 唤醒 那个 主题 ,从 而 ,再 通过 一 个 单 
一 的 声音 来 表达 ,就 是 多 余 之 举 了 .【285] 于 是 ,我 们 就 可 以 把 
阿里 斯 底 波 试图 让 斯 彪 西 波 获得 的 那 份 哲 学 上 的 奈 厌 ,作为 一 
种 美学 原则 来 重新 认识 : 


0 同样 确定 不 移 的 是 :无 论 我 当前 的 生存 方式 看 起 
来 受到 了 多 大 局 限 , 作 为 那个 无 穿 的 “一 ”(Eins) 之 不 可 妇 
灭 的 环节 ,对 于 我 之 存在 和 行动 所 栖身 的 时 间 和 空间 ,我 没 
有 更 细微 的 量具 ,除了 那个 严密 的 圆 一 一 “无限 ” 本 身 。 
(TIV,11) 


而 在 这 里 ,就 这 部 小 说 来 讲 , 能 被 视 为 形式 和 内 容 之 原则 
的 ,大 概 就 是 本 雅明 出 于 尴 众 而 想 出 来 的 那些 东西 。 当 时 ,他 本 
想 在 维 兰 德 诞 展 两 百 周年 之 际 , 替 这 位 他 未 曾 读 过 的 作家 说 几 
句 友好 的 话 。 本 雅明 所 说 的 “ 纯 属 暂时 之 物 ” 和 “疲惫 的 历史 眼 
光 ”, 指 的 是 正在 出 现 的 维 兰 德 形象 。 如 果 他 指 的 是 没有 个 人 轮 
廓 的 维 兰 德 形象 ,那么 ,这 话 运用 于 这 部 小 说 及 其 主要 人 物 , 也 
会 独 具 魅 力 。 然 而 ,在 这 个 已 由 小 说 标题 “阿里 斯 底 波 和 他 的 几 
个 同时 代 人 ”本 身 宣 告 了 的 形式 原则 里 , 却 蕴 含 着 这 样 一 类 学 
试 :它们 既 不 会 在 结果 上 毁灭 人 之 存在 的 诸 维度 ,又 甘愿 放弃 终 
决 权 。 也 就 是 说 ,这 个 尝试 既 不 是 从 理想 中 演绎 出 来 的 ,也 不 是 
纯 属 既 有 的 东西 。 这 部 小 说 试图 确定 :人 究竟 是 什么 。 虽 然 这 
个 尝试 最 终 也 只 是 一 个 残 篇 :但 它 却 是 美的 。 


第 六 章 《会 饮 》 


只 要 不 把 它 作为 一 部 美学 著作 来 对 待 , 它 
就 仍 有 诸多 优点 。 人 们 当然 不 喜欢 他 那些 理 
想 ,而 且 无 论 他 的 莱 怡 丝 ,还 是 他 的 阿里 斯 底 
波 , 都 没有 征服 过 我 。 

一 一 席 勒 


阿里 斯 底 波 是 否 体现 了 一 种 理想 ,这 听 起 来 虽然 可 能 像 一 
个 有 些 “ 古 旧 ” 的 问题 ,但 恐怕 还 是 得 益 于 从 本 书 第 四 章 里 拯救 
出 来 的 一 种 对 比 式 思考 ; 谁 要 是 还 记得 本 书 第 三 章 的 内 容 一 一 
对 作为 生活 形式 的 “哲学 ”的 批判 ,就 不 会 否认 ,被 注入 这 种 批判 
的 ,是 一 些 与 至 少 算 “ 成 熟 " 或 者 “成 人 ”的 行为 相关 的 规范 。 而 
这 些 规范 , 正 因为 它们 并 非 引 申 自 某 一 种 有 约束 力 的 .关于 “人 ” 
的 理论 ,就 确实 需要 “榜样 ”。 

曼 格 尔 后 来 把 (阿里 斯 底 波 ) 这 部 小 说 对 历史 上 那个 阿里 斯 
底 波 之 形象 的 发 展 ,确认 为 是 最 可 信赖 的 。 这 一 点 ,我 已 在 本 书 
绪论 部 分 提 到 过 。 要 是 有 兴趣 ,读者 不 妨 去 查阅 曼 格 尔 的 著作 ， 
或 者 阅读 由 他 编辑 的 那 一 版 (阿里 斯 底 波 》。 我 在 此 处 关心 的 ， 
不 是 这 部 小 说 的 产生 史 , 而 是 4《 阿 迦 通 》 里 的 一 幅 阿 里 斯 底 波 写 
照 -一 一 我 这 里 指 的 ,是 从 维 兰 德 本 人 最 终审 定 的 那个 ( 阿 迦 通 》 
版 本 里 ,可 以 找到 的 有 关内 容 。 贯 穿 这 部 小 说 的 ,诚然 是 那个 既 
吸引 人 也 令 人 讨厌 的 阿 迦 通 (他 和 柏拉图 《会 饮 } 里 那个 阿 迦 通 
只 有 一 点 点 相同 ) 和 那个 希 庇 阿 斯 (他 和 《阿里 斯 底 波 》 里 那个 希 
庇 阿 斯 也 只 有 一 点 点 相同 )。【〖288】 人 们 总 是 这 样 来 概括 “ 极 
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性 :狂热 激昂 者 与 “头脑 冷静 ”者 ,“ 柏 拉 图 主义 者 与 “感觉 
论 " 者 。 但 是 此 处 ,这 不 应 对 我 们 造成 影响 。 在 ( 阿 迦 通 》 里 , 阿 
迦 通 与 阿里 斯 底 波 相遇 于 叙 拉 十 ， 就 在 迪奥 尼斯 二 世 的 富 
廷 里 ， 


ni 
与 人 们 为 反对 他 而 形成 的 那个 共同 偏见 ,彼此 毫 不 吻合 
这 个 偏见 ,又 与 我 们 从 他 的 生活 和 见 Re 
切 的 信息 ,同样 不 相 吻 合 …… 此 处 不 便 证 明 这 种 偏见 的 失 
当 与 失 据 ,而 且 这 种 证 明 也 显得 不 那么 必要 了 ,既然 我 们 这 
个 时 代 最 勤 于 著述 的 学 者 之 一 一 -姑且 不 考虑 他 的 地 
位 一 一 已 经 有 勇气 ,在 他 撰写 的 考评 性 质 的 哲学 史 中 , 公 正 
地 对 待 了 苏 格 拉 底 的 这 位 学 生 。(《 维 兰 德 全 集 》, 前 揭 , 郑 
3, 页 12 以 下 ) 


这 段 话 里 的 暗示 ,涉及 我 已 在 本 书 第 一 章 里 提 到 的 布鲁克 。 
可 是 , 维 兰 德 在 对 这 一 处 文字 的 注解 中 所 指 的 , 却 是 他 的 贺 拉 其 
注 中 , 这 些 注疏 或 许 也 服务 于 同一 个 目的 。 接 下 来 是 一 段 性 格 
刻画 ,此 处 有 必要 至 少 稍 加 引用 : 


一 方面 通过 他 那 种 自然 的 思维 方式 , 另 一 方面 也 通过 
他 那 种 事实 上 相当 从 容 自 在 的 哲学 一 - 既 远 离 了 对 名 誉 的 
追逐 ,也 远离 了 对 金钱 的 贪 欲 ,因为 他 可 以 支配 一 笔 足 够 的 
遗产 …… 这 就 使 他 得 以 按照 他 的 喜好 行事 ;主要 是 作为 一 
个 观众 ,而 不 是 世界 之 舞台 上 的 一 名 演员 。 由 于 他 是 他 那 
个 时 代 头 脑 最 聪明 的 人 之 一 ,于 是 ,他 终生 都 保持 着 的 这 样 
一 份 自由 ,就 让 他 有 机 会 获取 一 定 程 度 的 洞察 力 。 这 种 油 
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察 力 又 进而 把 他 变 成 了 深刻 而 可 靠 的 评判 者 一 一 评判 人 类 
生活 里 的 一 切 对 象 。 他 能 主宰 自己 的 种 种 激情 一 一 这 些 激 
情 , 其 天 性 并 不 强烈 。 他 摆脱 了 形形色色 的 烦忧 和 事务 。 
他 能 使 自己 一 直 保持 精神 上 的 这 种 轻松 明朗 的 状态 一 一 也 
就 是 情绪 上 的 安宁 。 所 有 这 些 , 共 同 构成 了 一 个 智慧 的 人 
性 格 方面 的 基本 特征 …'… 他 爱 娱 乐 ,这 是 因为 ,他 爱美的 事 
物 。 出 于 同样 的 理由 ,他 也 爱 美 德 。〖289】 可 是 ,他 要 找 的 
娱乐 ,必须 正好 处 在 他 自己 那 条 道上 ,而 美德 也 不 得 给 他 施 
加 任何 太 烦 人 的 义务 …… 他 有 一 个 坚定 的 原则 ,他 总 是 患 
实地 履行 它 , 那 就 是 :在 任何 情况 下 都 要 保持 幸福 ,这 是 我 
们 的 力量 可 以 做 到 的 一 一 法 拉 里 斯 (Falaris) 的 炽热 的 公牛 
除外 ,@ 因 为 在 那 种 情况 下 怎样 才能 幸福 ,就 连 他 也 无 从 知 
晓 。 他 假设 的 前 提 是 :灵魂 和 身体 都 必定 是 健康 的 。 然 后 ， 
重要 的 就 只 是 :人们 要 懂得 ,如 何 根据 周围 情况 调整 自己 ， 
而 不 是 (就 像 那 一 大 群生 命 有 限 的 人 ) 老 要 求 周围 情况 来 适 
应 我 们 ,或 者 想 通 过 某 种 强力 ,人 迪 使 周围 情况 来 适应 我 们 。 
借助 这 种 灵活 性 ,他 得 以 荣获 贺 拉 斯 给 予 他 的 那 份 含意 颇 
丰 的 殉 许 :“ 所 有 的 颜色 ,一 切 有 利于 或 不 利于 幸福 的 环境 ， 
对 于 他 而 言 ,都 同样 相宜 ;抑或 (如 柏拉图 谈 到 他 的 时 候 所 
言 ), 唯 独 他 才能 做 到 ,以 同样 优美 的 方式 , 穿 一 件 高 贵 的 此 
袍 和 一 件 平凡 的 布衣 。”(《 维 兰 德 全 集 》, 前 揭 , 页 14 以 下 ) 


上 文 所 说 的 种 种 性 格 是 值得 珍视 的 ,或 者 我 们 不 妨 说 :人 们 
希望 能 够 (konnte) 那 样 。 对 于 读者 们 来 说 ,这 一 点 大 约 也 不 是 


人 @ 影射 一 个 关于 哲学 家 的 传说 :哲学 家 置身 于 一 头 烧 得 彤 红 、 炽 热 铜 牛 体内 , 仍 能 
从 容 不 迫 地 谈 笑 说 唱 , 为 了 反 驱 国王 法 拉 里 斯 (Falaris) ,因为 国王 想 证 明 , 人 的 
自我 克制 能 力 是 有 限度 的 。 
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问题 的 。 至 于 他 是 否 就 是 (sein) 那 样 的 , 则 是 另 一 码 事 。 或 者 
姐 宁 说 ,难道 我 们 刚刚 读 到 的 那些 ,真是 一 幅 性 格 的 画像 ,或 只 
是 一 种 把 几 条 生活 准则 (它们 在 对 贺 拉 斯 的 注疏 中 读 来 十 分 精 
彩 、 聪 明 而 高 雅 ) ,转换 成 一 幅 人 物 写照 的 尝试 ,而 这 个 写照 却 只 
有 扑克 牌 人 物 那 种 “格言 般 的 ”适用 性 ? 这 难道 是 ( 阿 迦 通 )》 的 -- 
个 错误 (因为 在 这 本 书 里 , 阿 迎 通 这 个 形象 没有 赢得 具体 的 轮 
廓 )? 或 者 说 ,其 原因 在 于 作者 对 人 物 的 设计 :之 所 以 他 没有 
棚 棚 如 生地 浮现 在 我 眼前 ,仅仅 由 于 书信 体 小 说 这 种 形式 本 
身 的 缘故 一 -是 它 成 功 地 使 人 也 许 根本 看 不 见 那 种 无 聊 的 
性 格 ? 

会 受到 细心 审查 的 ,往往 是 爱情 故事 ,尤其 是 在 小 说 里 ,而 
不 只 是 在 我 们 习惯 于 称 为 “现实 生活 ”的 情形 中 。 众 所 周知 , 阿 
里 斯 底 波 要 了 他 的 朋友 克 莱 奥 尼 达 之 妹 一 一 这 没什么 好 指责 
的 江 2903 虽 说 她 早 就 爱 上 了 一 幅 小 画像 一 一 那 是 克 莱 奥 尼 达 绘 
制 的 阿里 斯 底 波 ;更 何况 ,阿里 斯 底 波 也 爱 上 了 克 莱 奥 妮 的 画 
像 :她 正 迷恋 地 凝视 着 (画面 上 看 不 见 的) 阿里 斯 底 波 的 那 幅 画 
像 。 所 有 这 一 切 ,或 许 都 很 好 ,而 且 很 美 一 一 假如 所 有 这 一 切 最 
终 都 化 为 一 场 大 笑 , 然 而 这 一 切 却 都 是 完全 当真 的 。 实 际 上 ,这 
涉及 一 种 彼此 认同 的 “ 自 恋 ”。 为 此 ,人 们 不 妨 把 Kleone( 克 莱 
奥 妮 ) 这 个 名 字 里 的 头 一 个 “e" 删 除 ,看 看 得 到 了 什么 @， 


我 不 相信 …… 还 有 哪 两 个 人 能 像 阿里 斯 底 波 和 克 莱 奥 
妮 那 样 ,从 彼此 身上 找到 相互 匹配 得 如 此 准确 的 另 一 半 。 
此 中 最 美好 的 一 面 在 于 ,他 们 由 圳 地 彼此 善待 , 既 能 从 对 方 
身上 获得 真诚 的 幸福 感 , 又 不 会 让 人 觉得 ,他 们 身上 有 着 哪 


中 [ 译 按 ]Klone, 即 clone, 克 隆 、 复 制 。 
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怕 丝 毫 的 疯狂 、 陶 醇和 (用 阿里 斯 底 波 的 话说 ,就 是 ) 人 们 通 
常 称 为 “ 爱 ” 的 那 种 翡 喜 交 织 的 激情 。 他 们 彼此 相爱 ,看 起 
来 就 像 肉体 和 灵魂 ;一 种 沉静 的 、 深 度 的 \ 令 人 喜爱 的 感情 ， 
使 他 们 彼此 归属 ,彼此 的 存在 沸 以 对 方 的 存在 为 条 件 。 这 
两 个 人 将 会 有 着 何等 幸福 的 生活 一 一 任 着 如 此 种 种 的 优 
势 ,而 且 每 一 个 优势 在 其 类 别 上 都 是 天 赋 的 ,于 是 ………” 
〈III,25) 


如 此 等 等 。 并 不 是 说 ,除了 小 说 已 经 给 予 我 的 一 切 之 外 ,我 
还 希望 看 见 (既然 聪明 人 并 不 总 是 聪明 人 ), 不 匹配 的 婚姻 才 具 
有 的 那 种 魅力 。 也 不 是 说 ,我 认为 ,天 生 有 机 会 长 久保 持 的 一 份 
现实 中 的 恋爱 关系 ,看 起 来 可 能 在 根本 上 有 别 于 此 处 描绘 的 那 
种 爱情 。 最 后 ,我 也 不 认为 ,这 一 番 描绘 因为 出 自 维 兰 德 之 笔 ， 
从 而 就 是 错误 的 。 如 果真 是 那样 , 莱 怡 丝 以 前 的 侍女 穆 莎 莉 恩 ， 
可 能 就 已 经 因此 在 “说 闲话 "了 。 如 果真 是 那样 ,在 上 面 的 引文 
中 ,她 就 会 说 :“ 我 不 相信 ,除了 克 莱 奥 尼 达 和 我 本 人 之 外 ,还 有 
哪 两 个 人 ……” 不 一 一 这 是 维 兰 德 的 尝试 :为 他 的 阿里 斯 底 波 安 
排 一 个 家 庭 。 然 而 这 个 尝试 ,我 不 揣 冒 昧 地 说 , 却 只 会 导致 他 又 
让 这 女人 在 几 百 页 之 后 死去 。 一 部 书信 体 小 说 里 的 人 物 , 尤 其 
是 一 个 被 设计 成 阿里 斯 底 波 这 样 的 写 信人 ,从 根本 上 讲 , 是 不 需 
要 什么 家 庭 的 。〖291] 而 且 他 也 无 需 具有 一 一 某 部 别 样 体裁 的 
小 说 人 物 所 必 备 的 那 类 一“ 性格”, 因 为 在 那样 的 小 说 里 ,必定 
会 使 用 描写 要 素 。 

这 种 描写 ,运用 于 《阿里 斯 底 波 )》, 自 然 也 是 可 能 的 ,而 且 恰 
好 是 这 些 在 整体 上 极 少 起 到 决定 作用 的 段落 表明 : 那 就 是 可 能 
的 。 然 而 ,为 什么 维 兰 德 却 届 服 于 可 能 性 施加 的 强迫 ,这 很 难 解 
释 。 大 约 ,最 终 他 也 受到 了 诱惑 : 想 凶 造 一 个 理想 ,一 个 类 似 于 
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《 阿 迦 通 》 里 阿 西塔 斯 @ 的 结局 。 幸 运 的 是 ,这 一 点 并 不 突 
出 一 一 这 也 得 感谢 (阿里 斯 底 波 》 本 身 的 形式 。 

此 时 ,我 或 许可 以 结束 本 章 开 头 提 出 的 问题 了 ,倘若 我 们 党 
得 刚才 讨论 的 那 种 错误 (我 们 根据 书信 体 这 一 形式 得 知 ,阿里 其 
底 波 这 个 人 物 身 上 ,不 具备 其 他 类 型 的 长 篇 小 说 里 必须 作为 性 
格 描绘 出 现 的 那 种 东西 ) ,完全 可 以 理解 ,不 会 把 我 们 继而 引 向 
进一步 的 问题 :为 什么 唯 独 阿 里 斯 底 波 这 个 人 物 , 他 在 一 部 长 达 
千 页 的 小 说 中 始终 是 主角 , 却 没有 “性 格 ”, 但 仍 能 “一 路 走 好 ?? 
简 言 之 :作者 设 定 的 这 个 人 物 ,与 他 选择 的 作品 整体 的 形式 之 
间 , 处 于 一 种 怎样 的 关系 ? 肤浅 的 答案 自然 可 以 是 ;因为 “旁观 
者 "一 类 的 人 物 , 特 别 符合 书信 体 的 评论 这 一 形式 。 为 此 ,可 以 
拿 本 书 第 二 章 为 证 ,甚至 架 起 -一 座 桥梁 -一通 向 作者 和 他 的 其 
他 观众 以 及 作出 评论 的 人 物 , 通 向 俯 辐 一切 的 朱 庇 特 。 上 文 已 
经 考虑 过 的 “政治 作家 ”(Politischer Schriftsteller) 这 一 设想 ,也 
同样 适合 于 让 人 不 当 “ 演 员 ”, 而 是 通过 传递 信息 进行 启蒙 ,以 促 
使 读者 形成 自己 的 判断 ,而 无 需 自己 走 上 舞台 ;* 治 疗 师 ” 采 取 审 
慎 的 态度 ,这 也 与 哲学 事务 相称 ; 当 生活 形式 与 哲学 对 立 的 时 
候 , 事 情 就 会 变 得 有 点 棘手 ,进而 塑造 一 种 理想 的 尝试 ,即使 其 
结果 仅 具 有 边缘 性 ,也 将 因此 变 得 有 些 艰难 。 

我 在 本 书 上 一 章 已 假设 过 ,人 《阿里 斯 底 波 } 第 五 部 有 可 能 重 
拾 " 莱 怡 丝 "主题 。 无 疑 ;第 四 部 里 不 只 欠缺 对 阿里 斯 底 波 的 一 
种 补充 一 一 既然 克 莱 奥 妮 出 于 已 经 提 到 的 种 种 原因 ,不 可 能 成 
为 这 种 补充 ;不 仅 如 此 ,第 四 部 根本 就 缺少 一 个 清晰 可 辨 的 女性 


中 [ 译 按 ] 阿 西塔 斯 (Archytas) , 古 希 腊 数 学 家 , 约 前 420 一 前 350 年 , 毕 达 哥 拉 斯 
学 派 的 成 员 , 居 住 在 今 意大利 塔 兰 托 , 像 当 时 的 许多 学 者 一 样 ,他 力 劝 希 腊 各 城 
邦联 合 反 对 日 益 增 长 的 外 来 势力 ,但 未 成 功 ,希腊 最 终 被 马其顿 征服 。 
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的 声音 。【〖292] 就 小 说 第 五 部 来 看 ,可 以 作为 “候选 人 ”予以 考虑 
的 女性 一 一 无 论 是 单独 还 是 一 起 出 现 , 包 括 我 已 在 上 文 提 到 过 
的 阿里 斯 底 波 的 女儿 阿 昔 苦 一 一 据 传 她 继承 了 乃 父 在 学 派 中 的 
领导 地 位 (可 惜 直到 小 说 第 四 部 ,该 学 派 都 还 没有 建立 ); 还 有 克 
拉 特 斯 (第 欧 根 尼 的 学 生 和 朋友 ) 之 妻 西 帕 基 娅 一 一 阿里 斯 底 波 
曾 把 两 部 短篇 书信 体 小 说 之 一 献 给 她 :@ 这 两 本 小 说 追随 了 《 阿 
里 斯 底 波 ;》 的 风格 。 因 此 不 排除 有 如 下 可 能 ;克拉 特 斯 和 西 帕 
基 娅 ;就 是 维 兰 德 为 (阿里 斯 底 波 ; 第 五 部 设计 的 一 个 篇 幅 很 大 
的 组 成 部 分 ,作为 上 文 所 说 的 那 种 “ 亚 主 题 *。 而 在 这 个 “ 亚 主 
题 ? 里 ,或 许 会 回荡 着 “ 莱 怡 丝 ” 主 题 的 余音 ,不 仅 由 于 其 女 主 人 
公 具 有 的 那 种 自我 意识 ,而 且 因为 菜 怡 丝 的 命运 作为 对 她 的 警 
告 得 以 保留 。 之 所 以 如 此 , 最 终 是 因为 她 决定 ,采取 不 同 
(Canders) 于 莱 怡 丝 的 行为 方式 。 于 是 ,到 《克拉 特 斯 和 西 帕 基 
娅 } 结 束 时 ,标题 中 的 “和 ?就 处 于 最 美的 和 谐 之 中 了 。 阿 董 苔 
( 参 曼 格 尔 版 附录 及 注 朴 ) 是 我 们 所 知 的 历史 上 唯一 一 位 领导 过 
一 个 哲学 派别 的 女性 ,她 在 (阿里 斯 底 波 ;第 五 部 里 应 该 扮演 一 
个 角色 。 这 一 点 ,在 维 兰 德 留 下 的 一 些 较 早 的 创作 提纲 中 有 所 
显示 。 至 于 她 会 是 怎样 一 个 角色 ,我 们 就 不 得 而 知 了 。 但 毫 无 
疑问 的 是 ,在 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 父 女 之 间 的 通信 中 ， 莱 
怡 丝 ?主题 必定 会 占有 自己 的 地 位 。 至 于 其 中 这 一 个 或 那 一 个 

音 , 是 否 能 达到 类 似 于 此 前 莱 怡 丝 的 声音 所 具有 的 那 种 重要 
性 ,就 是 一 个 我 们 几乎 不 能 作出 回答 的 问题 ;但 是 ,既然 莱 怡 丝 
的 声音 ,主要 是 从 她 所 扮演 的 那个 特殊 角色 中 获取 了 自己 的 力 
量 , 人 们 也 就 不 妨 对 这 个 问题 的 肯定 性 表示 怀疑 。 紧 接着 这 种 


G@ 《 梅 南 德尔 和 格 菜 西 芭 》(Menancter und Glyceriomr ) 及 《克拉 特 斯 和 西 帕 基 娅 》 
(CKrates znd Hipzparchia), 见 《 维 兰 德 全 集 》, 前 揭 , 卷 39 。 
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怀疑 的 ,还 有 一 个 关于 小 说 第 五 部 中 的 性 爱 主题 之 形态 的 问题 ， 
因为 在 第 四 部 里 ,这 些 主 题 是 以 “有 利于 ?对 《 王 制 }》 的 分 析 这 一 
原则 而 被 取消 的 。 也 就 是 说 ,在 第 五 部 里 ,作者 会 怎样 营造 出 这 
一 主题 所 必要 的 那 种 “ 暖 昧 程度 呢 ? 如 此 种 种 可 有 可 无 的 推 
测 , 对 于 熟悉 这 部 小 说 的 人 们 ,肯定 会 具有 一 定 的 吸引 力 ,尤其 
是 因为 ,这 些 推测 会 让 人 联想 到 ,看 似 离 题 的 《 王 制 ) 插 曲 " 其 实 
体现 着 整个 小 说 的 又 一 形式 特点 。 这 一 “ 离 题 "一 -我 已 说 过 ， 
它 不 仅 为 第 五 部 里 的 “ 叙 拉 十 插曲 做 好 准备 光 293 了 而 且 也 是 对 
莱 怡 丝 之 死 在 小 说 中 留 下 的 那个 “空白 "所作 的 一 种 “标示 ” 
就 像 身 体 用 结缔 组 织 填充 一 次 重伤 留 下 的 洞 。 当 阿里 斯 底 波 获 
知 ,他 这 位 女友 可 能 已 经 自杀 身亡 ,他 便 扎 文 评论 ( 王 制 》。 他 把 
这 篇 评论 作为 一 种 排 址 ,作为 对 菜 怡 丝 形象 的 一 种 邻 人 伤心 的 
替代 之 升华 来 写 : 


一 旦 我 们 的 情感 随 理智 陷入 窘境 ,我 们 就 欢迎 一 切 能 
将 我 们 投入 种 种 想象 之 另 -类 关联 的 事物 ,这 些 想象 要 双 
因 新 颖 .美丽 和 重要 性 而 吸引 人 ,要 么 就 荒 裹 、 立 奥 但 又 宣 
于 局 发 ,从 而 会 不 知 不 觉 地 掌控 我 们 的 全 部 注意 力 。 就 此 
而 言 , 素 爱 的 欧 律 巴特 斯 ,你 赠 给 我 的 新 “柏拉图 对 话 录 ”， 
于 我 , 它 来 得 本 不 是 时 候 。(IV,4) 


对 柏拉图 另 一 对 话 《 会 饮 } 的 处 理 ,可 能 有 助 于 进一步 追踪 
前 面 提出 的 问题 。 小 说 第 三 部 第 十 二 封 信里 ,就 有 “关于 一 次 会 
饮 性 谈话 的 翔实 记述 , 那 次 谈话 是 前 几 日 在 美丽 的 菜 怡 丝 家 里 
发 生 的 ”。 信 中 所 说 的 “会 饮 ”(Symposion, 参 看 本 书 绪论 中 就 
森 格 勒 对 这 一 处 文字 的 处 理 所 作 的 评论 ) ,首先 是 关于 柏拉图 
《会 饮 ;的 一 次 讨论 ,然后 才 是 一 次 自己 的 尝试 , 亦 即 :通过 共同 
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谈话 这 一 途径 ,稍微 接近 或 探寻 一 个 问题 :什么 是 爱 。 曼 格 尔 强 
调 了 这 封 信 对 于 整 部 小 说 的 意义 。 他 这 样 阐释 是 有 道理 的 。 然 
而 ,我 在 这 里 却 要 让 该 阑 释 发 生 一 种 从 完全 不 同 的 角度 也 能 作 
出 解释 的 .有 别 于 曼 格 尔 的 转向 。 在 《阿里 斯 底 波 》 这 部 小 说 里 ， 
《会 饮 } 是 除 ( 王 制 } 之 外 作为 一 个 整体 受到 评论 的 唯一 一 种 哲学 
著作 ,因此 ,本 书 才 呈 现 出 一 种 几 近 对 称 的 结构 。 不 过 ,这 种 批 
评 的 形式 (Form) 也 是 根本 不 同 的 。 评 论 4 王 制 } 时 ,只 有 一 个 声 
音 , 而 献 给 会 饮 } 的 , 则 是 一 个 多 声 部 的 对 话 。【〖294】 为 这 次 对 
话 提供 动机 的 ,是 晚餐 时 的 一 次 《会 饮 》 朗 诵 会 :人 们 一 边 喝 葡萄 
酒 ,一 边 谈话 ,对 朗诵 本 身 和 朗诵 的 内 容 都 报 以 喝彩 。 除 了 莱 恰 
丝 本 人 和 阿里 斯 底 波 ,以 及 青年 艺术 家 安 提 帕 特 一 一 他 的 作用 
我 们 已 在 本 书 第 四 章 讨 论 过 ,参加 莱 怡 丝 组 织 的 这 次 会 饮 活动 
的 ,都 是 在 小 说 的 其 余部 分 中 无 足 轻 重 的 人 物 ; 故 而 ,此 处 仅 列 
出 这 几 位 的 姓名 : 欧 弗 拉 诺 (Euphranor) , 列 奥 克 勒 (Neokles)， 
普 拉 克 了 萨 哥 拉 (Praxagoras) 。 众 所 周知 ,柏拉图 在 其 《会 饮 》 里 
专门 探讨 的 是 爱 神 (Eros) 的 本 质 。 柏 拉 图 安排 的 对 话 者 按 发 言 
顺序 分 别 是 : 斐 德 若 (我 们 对 此 人 的 认识 出 自 《 斐 德 若 ) 以 及 莱 怡 
丝 与 苏 格 拉 底 在 雅典 城郊 首次 相遇 时 的 那 次 对 话 )、 鲍 萨 尼 亚 
(Bausanias) 、 埃 里 克 西 马 科 (Eryximachos)、 阿里 斯 托 芬 (Aris- 
tophanes) (就 是 那个 同名 人 物 ). 阿 迦 通 ( 与 那个 同名 人 物 仅 部 
分 相同 ) , 当然 还 有 苏 格 拉 底 ,他 复述 了 一 个 名 叫 " 狄 俄 提 玛 ” 
(Diotima) 的 女人 的 话 ,最 后 出 场 的 阿尔 喀 比 亚 德 ( 就 是 那个 同 
名 人 物 ) 针 对 苏 格 拉 底 讲 了 一 番 话 。 于 是 ,参加 莱 怡 丝 家 中 举行 
的 这 次 会 饮 的 每 个 人 ,都 必须 从 柏拉图 笔下 那 场 会 饮 的 参加 者 
当中 , 选 出 一 个 自己 支持 的 人 物 。 他 们 选择 了 , 而 对 他 们 那些 选 
择 理由 的 解释 ,这 里 只 能 按 下 不 表 , 因为 或 许 只 有 在 深入 描述 柏 
拉 图 《会 饮 } 的 同时 ,阐述 这 些 解释 , 才 是 有 意义 的 。 但 此 处 必须 
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提 及 阿里 斯 底 波 的 选择 ; 


而 我 自己 ,为 确保 我 不 与 别人 撞车 ,我 支持 那个 埃 里 克 
西 马 科 ,但 我 的 支持 也 是 有 所 限制 的 :从 内 容 的 丰富 性 和 材 
料 的 扎实 性 上 看 , 比 之 于 其 他 人 的 演讲 ,我 更 喜欢 他 的 ; 尽 
管 如 此 ,我 还 得 承认 ,他 的 演讲 套 着 一 件 生 硬 的 该 谐 外 衣 ， 
而 且 言 辞 贫乏 ,所 以 ,他 的 演讲 同时 也 是 所 有 人 中 最 差 
劲 的 。 


《对 于 这 一 选择 的 原因 ,回头 我 还 会 讨论 。) 

维 兰 德 没 有 让 他 笔下 的 阿里 斯 底 波 在 信 中 转述 他 们 辩论 的 
细节 ,只 是 说 ,他 们 最 终 达 成 一 致 ,都 疆 成 在 美学 上 得 到 了 证 明 
的 论点 ,而 应 该 得 奖 的 , 则 是 阿尔 喀 比 亚 德 所 作 的 终场 演说 。 在 
那 一 场 里 ,也 就 是 苏 格 拉 底 讲 完 之 后 ,阿尔 喀 比 亚 德 出 场 了 。 他 
醉 配 醒 的 , 戴 着 常春 茧 和 紫罗兰 编 成 的 花环 ,在 女人 们 的 复 拥 
下 ,跌跌撞撞 地 加 入 了 演说 竞赛 :他 先 对 苏 格 拉 底 的 演说 导 扬 了 
一 通 , 而 且 是 以 同样 醉 配 梧 的 语调 .【〖295] 画 家 欧 弗 拉 诺 说 ,就 
对 美 "的 标准 之 论证 来 看 ,这 一 段 讨论 算是 达到 了 目的 , 它 表 
明 : 一 个 人 ,无 论 他 怎样 存在 着 , 却 都 会 遵循 美的 规律 。 紧 随 这 
一 判断 的 ,是 一 场 玩笑 似 的 小 争论 :是 否 可 以 把 丑 的 塑造 成 美 
的 ,把 不 可 爱 的 塑造 成 可 爱 的 ? 进而 ,人 们 可 以 在 艺术 中 这 样 做 
吗 ,既然 在 "生活 中 ”能 分 清 它们 ? 阿里 斯 底 波 反 驱 说 : 爱 的 种 种 
动机 ,不 同 于 从 道德 上 对 它 予 以 高 度 评价 的 那些 动机 。“ 从 而 ， 
爱 或 许 就 不 像 柏 拉 图 所 言 ,都 是 对 美的 爱 ,因为 爱 上 丑 的 事物 ， 
也 是 可 能 的 ?? 此 外 ,柏拉图 在 这 件 事情 上 对 于 我 们 根本 无 所 教 
益 , 阿 里 斯 底 波 再 度 插话 ; 
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国 为 就 他 对 “ 爱 ”(Liebe) 和 ” 爱 着 (lieben) 这 些 词语 的 
使 用 来 看 ,在 他 的 整个 (会 饮 》 里 ,弥漫 着 一 种 如 此 显著 的 多 
义 性 ,以 至 于 人 们 难以 确定 ,他 要 表达 的 真实 意思 究竟 是 
件 洲 3 


他 这 一 句 插话 ,将 莱 怡 丝 组 织 的 会 饮 引入 解构 (destruktiv) 
阶段 。 在 此 阶段 ,他 们 把 柏拉图 的 那些 言论 ,以 简要 勾勒 特征 的 
方式 , 拉 通 审视 了 一 遍 。 莱 怡 丝 的 客人 们 都 觉得 ,那些 言论 在 细 
节 上 少 有 可 资 赞 扬 之 处 。 人 们 不 妨 为 此 查阅 一 下 原著 。 

对 《会 饮 } 之 细节 的 批评 结束 以 后 , 剩 下 的 一 个 问题 就 是 :人 
们 是 否 有 理由 说 ,有 不 同类 型 的 爱 , 有 各 种 不 同 的 爱 神 (Amor)， 
是 否 可 以 有 ”这 个 ?或 者 "那个 " 埃 洛斯 (Eros) 这 类 提 法 。 这 就 是 
当晚 剩余 时 间 里 的 话题 , 直至 莱 怡 丝 发 言 结束 整个 讨论 “如果 
将 我 们 这 次 会 饮 作 为 他 那 次 会 饮 的 一 个 "对立 物 … 怎么 
样 ……?? 我 在 此 处 就 不 作 内 容 提 要 了 ,姑且 径直 过 渡 到 维 兰 德 
的 一 篇 文章 。 这 篇 文章 被 曼 格 尔 同 样 有 道理 地 用 作 他 编辑 的 那 
一 版 (阿里 斯 底 波 》 的 附录 之 一 ,题目 叫 作 《 试 论 色 诺 芬 的 (会 
饮 》 对 话 式 戏剧 体 小 说 的 一 个 样板 》CVersxchn zper das Xe- 
70OzbAo711zsCAe Cast2CPL ，QL5 Master ez72e17 diagLogzISt7rte7 Q7a- 
7zaatischen rzcPlazg petrachtet)。 此 文 1802 年 首次 发 表 于 维 
兰 德 主编 的 ( 阿 提 卡 搏 物 馆 》 后 来 收入 亨 佩 尔 版 (Hempelsche 
Ausgabe) 的 维 兰 德 作 品 集 。 率 先 指 出 《阿里 斯 底 波 ?第 三 部 第 
十 二 封 信 与 这 篇 文章 之 联系 的 ,恰好 是 维 兰 德 本 人 。 色 诺 芬 的 
《会 饮 } 是 否 就 是 针对 柏拉图 的 《会 饮 》 的 一 个 有 意识 的 “对 立 
物 ”? 维 兰 德 在 讨论 这 个 问题 时 ,引述 了 “我 的 阿里 斯 底 波 的 话 ” 
(《 维 兰 德 文集 》, 前 揭 , 卷 27, 页 288 以 下 ) 必 296】 并 且 , 当 他 想 
描述 色 诺 芬 的 “会 饮 ? 之 特征 时 ,他 是 这 样 说 的 : 
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这 个 阿里 斯 底 波 ,他 关于 莱 怡 丝 家 中 的 那 次 会 饮 所 说 
的 话 , 还 有 他 正 要 对 朋友 说 的 话 ,大 部 分 都 适用 于 色 诺 芬 的 
《会 饮 》。 那 是 ,或 者 说 看 起 来 是 ,一 次 至 少 有 一 点 偶然 的 宴 
谈 , 它 发 生 在 几 个 好 朋友 之 间 ; 对 于 他 们 而 言 , 那 纯 属 一 
令 人 开心 的 闲聊 ;进而 ,纵然 他 们 之 闻 的 谈话 后 来 发 生 了 一 
次 比较 严肃 的 转向 ,他 们 的 对 话 也 无 关乎 来 自 精 神 或 诸 神 
世界 的 种 种 启示 ,他 们 追求 的 仅仅 是 一 种 朴素 的 .赤裸 裸 
的 、 合 乎 人 性 的 真实 。 


我 们 不 妨 回忆 一 下 本 书 第 一 章 里 引述 的 阿里 斯 底 波 就 ( 王 
制 ? 对 “对话 形式 ”的 处 理 所 作 的 批评 。《 阿 里 斯 底 波 》 这 部 小 说 
中 记述 的 那 次 谈话 ,对 于 维 兰 德 而 言 , 其 价值 不 在 于 它 所 表达 的 
这 种 或 者 那 种 真实 ,而 是 在 于 “形式 ?本身 。 该 形式 使 总 体 上 彼 
此 平等 的 对 话 伙伴 产生 相互 关系 ,尤其 重要 的 是 那 种 共同 努力 ， 
不 仅 为 了 寻求 真实 ,而 且 也 是 为 了 维护 这 种 共同 性 和 平等 性 。 


即使 一 方 或 另 一 方 …… 并 非 毫 无 要 求 , 那 么 ,这 种 要 求 
也 不 再 会 显得 超出 了 必要 的 限度 ;从 而 ,人 人 都 能 发 挥 自 己 
的 作用 …… 就 算 有 人 偶尔 逾越 了 那 条 温雅 得 体 的 界线 …… 
他 也 乐于 在 大 家 的 校正 下 ,尽快 轻松 地 返回 在 座 的 那些 和 
睦 友 善 的 伙伴 们 的 调子 上 来 。(《 维 兰 德 文集 》 前 
揭 , 页 289) 


” 色 诺 芬 的 (会 饮 } 是 不 是 对 一 次 真有 其 事 的 谈话 的 记录 ,或 
者 是 一 次 纯粹 的 文学 创作 ,或 者 是 对 一 次 真实 谈话 的 文学 加 
工 一 一 这 个 问题 并 不 是 很 重要 ,因为 无 论 它 属于 哪 一 种 情况 ,都 
必然 需要 同样 的 “框架 性 条 件 >。 其 中 的 首要 条 件 , 乃 是 特定 程 
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度 的 、 社 会 的 自由 ,我 们 也 可 以 说 它 是 :公民 的 自由 。( 笔 者 补充 
一 句 :上 层 社 会 的 自由 ?) 正 是 有 了 这 样 一 种 自由 程度 ,人 们 之 间 
才 可 能 产生 交互 式 的 兴趣 ;而 这 种 兴趣 ,又 是 他 们 在 现实 中 发 生 
具有 对 话 性 质 的 关系 之 前 提 。 就 在 人 们 能 以 这 种 方式 彼此 交往 
的 那个 时 代 , 虚构 作为 “艺术 形式 ”的 对 话 ,也 已 成 为 可 能 。 
【297】 于 是 , 维 兰 德 在 他 那 篇 文章 里 谈 到 了 柏拉图 , 针 誉 他 是 这 
种 艺术 形式 之 “鼻祖 ”; 但 同时 也 责备 了 他 一 一 具体 内 容 参 本 书 
第 一 章 ,此 处 不 必 重 复 。 然 后 , 维 兰 德 力图 廓 清 “ 真 实 性 问题 ” 
(Authentizitatsfrage) ,但 这 一 次 ,他 是 这 样 来 “转向 ?的 :在 柏 拉 
图 对 话 录 中 , 苏 格 拉 底 表现 为 这 样 一 个 人 一 一 他 并 不 Cnicht) 代 
表 自 由 对 话 的 精神 ,他 处 在 突出 的 地 位 ,并 以 一 副 学 派 大 师 的 派 
头 ,独自 主宰 着 整个 对 话 的 进程 等 等 。 也 就 是 说 ,柏拉图 塑造 的 
苏 格 拉 底 , 既 违背 了 “对 话 ” 的 形式 ,又 违背 了 苏 格 拉 底 的 个 
性 一 一 而 这 两 者 ,从 根本 上 看 ,都 是 错误 的 ,并 且 犯 的 是 同一 个 
错误 。 与 之 相反 ,在 色 诺 芬 的 笔下 , 苏 格 拉 底 这 个 人 物 所 起 的 作 
用 与 对 形式 规则 的 满足 ,两 者 之 间 保 持 着 最 紧密 的 联系 。 色 诺 
芬 让 人 党 得 , 苏 格 拉 底 就 是 引导 对 话 进程 的 那 一 只 看 不 见 的 手 ; 
他 的 干预 仅仅 出 现在 如 下 时 刻 : 一 旦 对 话 的 方向 受到 威胁 , 亦 即 
可 能 偏离 预定 方向 这 种 偏离 有 悖 于 对 话 性 质 的 交际 之 理 
想 。 此 时 ,他 就 会 设法 通过 某 些 不 易 觉 察 的 艺术 技巧 恢复 对 话 。 
由 此 我 们 就 发 现 了 , 维 兰 德 何以 要 高 度 评价 色 诺 芬 对 苏 拉 格 底 
的 描述 。 在 这 种 描述 中 , 苏 格 拉 底 表现 出 的 性 格 之 文雅 与 练 达 ， 
以 及 他 对 对 话 的 完美 引导 ,这 两 者 再 度 在 形式 (Form) 中 遇 合 ， 
而 且 彼 此 一 致 。 人 们 可 以 把 这 种 遇 合理 解 为 塑造 理想 的 一 种 方 
式 ,但 它 却 是 一 种 全 然 人 为 的 、 得 之 于 传授 的 从 而 是 非 教育 性 
质 的 方式 。 

在 (阿里 斯 底 波 》 第 三 部 第 十 二 封 信 中 , 维 兰 德 想 重 塑 
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《nachbilden) 这 个 榜样 一 -对 于 这 一 点 ,人 们 几乎 不 能 怀疑 。 
而 小 说 主要 人 物 的 性 格 与 小 说 的 形式 ,这 两 者 之 间 是 怎样 扯 上 
关系 的 ? 这 个 问题 ,我 试图 ,可 以 说 是 “具体 而 微 地 ”, 也 就 是 以 
第 三 部 第 十 二 封 信 为 例 , 作 出 回答 。 为 此 ;我 先 在 这 里 对 我 这 个 
尝试 做 一 番 辩 护 。 但 人 们 务必 提防 这 样 一 个 诱惑 , 亦 即 贸然 假 
设 : 维 兰 德 是 要 对 色 诺 芬 的 (会 饮 }》 进 行 某 种 事后 的 校正 (nachs- 
tellen) 。 虽 然 所 选择 的 形式 之 “伦理 ”适用 于 他 们 两 者 ,不 同 之 
处 却 在 于 : 彼 处 的 会 饮 是 和 苏 格 拉 底 的 性 格 联系 在 一 起 的 ,而 此 
处 的 会 饮 是 和 阿里 斯 底 波 的 性 格 联系 在 一 起 的 。【298]】 上 文 说 
过 , 维 兰 德 让 他 的 阿里 斯 底 波 选择 了 柏拉图 《会 饮 } 里 他 喜欢 的 
那 部 分 内 容 。 此 时 ,我 们 回 过 头 来 审视 一 下 阿里 斯 底 波 提供 的 
理由 :为 了 确保 ,我 不 和 别人 撞车 并且“ 鉴 于 其 内 容 之 丰富 性 
和 材料 之 扎实 性 ”一 一 这 是 一 个 形式 方面 的 理由 和 一 个 内 容 方 2 
面 的 理由 ,两 者 都 旨 在 促成 对 话 过 程 的 继续 。 阿 里 斯 底 波 之 所 
以 那样 选择 ,就 是 要 避免 人 们 的 谈话 “ 卡 壳 ”, 或 者 ,预防 人 们 忽 
视 需要 讨论 的 某 一 方面 。 同 时 ,他 也 选择 了 “丰富 的 材料 ”, 因 为 
这 些 素材 可 能 有 助 于 人 们 从 多 种 立场 来 解释 问题 。 而 且 , 维 兰 
德 让 他 的 阿里 斯 底 波 所 做 的 ,不 是 事后 “选择 ?剩余 的 东西 。 因 
为 实际 情况 是 :人 人 都 在 同时 选择 ,然后 在 一 块 小 记事 板 上 隐 茂 
地 写 下 自己 的 选择 结构 。 从 而 ,对 于 其 他 人 之 决定 的 推测 ,也 属 
于 阿里 斯 底 波 的 选择 。 据 此 ,每 个 人 选择 的 ,都 是 最 合乎 其 本 性 
的 东西 ,“ 唯 独 ” 一 我 们 可 以 试 着 这 样 说 ,阿里 斯 底 波 的 选择 不 
是 那样 的 。 然 而 ,阿里 斯 底 波 的 本 性 恰好 寓于 其 中 :他 是 在 考虑 
到 种 种 情况 的 同时 , 才 确 定 最 合乎 他 的 是 什么 。 无 论 (成 功 地 ) 
尝试 预测 别人 的 决定 ,还 是 把 选择 看 作 自己 的 事情 ,两 者 都 符合 
阿里 斯 底 波 的 性 格 。 在 色 诺 芬 笔下 , 苏 格 拉 底 以 其 独特 方式 所 
起 的 作用 ,也 就 是 维 兰 德 笔下 的 阿里 斯 底 波 以 此 处 所 描述 的 方 
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式 所 起 的 作用 一 一 倘若 有 什么 值得 一 谈 的 理想 , 那 它 就 该 是 这 
样 的 :保障 对 话 持续 进行 。 从 而 “阿里 斯 底 波 是 否 代 表 了 一 种 
可 能 的 理想 "这 个 问题 ,就 可 以 在 联系 整 部 小 说 的 前 提 下 ,同样 
获得 解答 。 至 于 这 个 问题 与 本 书 前 一 章 里 得 出 的 结论 是 怎样 吻 
合 起 来 的 ,也 许 就 无 需 我 在 此 赣 言 了 。 

这 样 一 个 答案 ,大 抵 是 不 会 错 的 ,但 据 我 看 来 ,还 不 够 充分 。 
故此 ,我 还 得 请 读者 稍微 耐心 一 点 ,看 完 我 的 下 文 ; 因 为 ,要 是 完 
全 不 考察 阿里 斯 底 波 在 那 次 会 饮 中 所 说 的 话 ,或 许 我 们 就 还 不 
能 把 这 部 小 说 合 上 了 事 。 而 这 又 是 由 于 ,阿里 斯 底 波 试图 为 柏 
拉 图 的 《会 饮 } 挽 回 荣 誉 。 因 为 他 认为 ,在 某 种 观点 下 必 299 这 
篇 对 话 是 安排 得 很 好 的 一 个 整体 , 亦 即 :只 要 人 们 不 把 各 段 演 说 
看 作 彼此 关 涉 的 .对 于 “什么 是 埃 洛斯 这 个 问题 ”的 解释 , 而 是 
看 作 一 一 


对 于 在 希腊 人 当中 历来 盛行 不 衰 的 那些 关于 “ 爱 ” 
(Liebe) 的 各 种 “通俗 概念 ”的 阐述 。 这 种 阐述 旨 在 从 不 同 
视角 和 不 同 侧面 展示 、 纠 正 并 解释 “ 爱 ” 这 种 激情 的 诸多 常 
见 表现 和 影响 。 而 这些 冰 述 本 身 , 却 服务 于 苏 格 拉 底 与 狄 
俄 提 玛 的 谈话 ,它们 纯粹 是 一 种 只 具有 烘托 效果 的 “阴影 ”; 
而 会 饮 的 伟大 目的 或 许 就 是 : 赠 予 我 们 一 套 关 于 “精神 恋 
爱 ”(geistige Liebe) 的 理论 ,这 种 爱 业 已 经 过 所 有 粗糙 的 感 
性 和 激情 的 净化 。(III,12) 


可 是 ,他 接着 又 对 这 种 认识 的 童话 般 的 外 衣 展 开 了 批 
评 一 一 这 种 批评 ,我 们 在 这 里 就 跳 过 不 谈 了 。 继 而 要 反问 的 是 ， 
全 然 不 带 激情 和 欲望 的 爱 , 是 否 可 能 ?“ 一 种 仅 靠 纯粹 的 观照 为 
生 , 可 以 完全 无 需 回应 的 爱 , 在 这 个 月 亮 底下 的 世界 上 …… 可 能 
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同样 是 一 个 幻象 ”。 阿 里 斯 底 波 对 此 表示 反对 。 他 没有 主张 , 那 
样 的 爱 是 “规则 ”(Regel) 


普 拉 克 萨 哥 拉 的 指责 ,或 许 是 针对 我 ,因为 我 说 过 ,我 
认识 一 个 人 :他 整个 一 生 都 能 看 见 一 位 漂亮 的 女人 ,或 者 一 
尊 漂 亮 的 立 像 , 或 者 两 匹 乳 白 的 色 雷 斯 骏马 拉 着 的 一 辆 华 
美的 车 子 , 或 者 这 世界 上 随便 哪样 漂亮 的 东西 ;尽管 看 见 这 
一 切 , 他 却 从 未 感到 ,对 于 这 些 美 ,自己 有 过 哪怕 一 丝 一 毫 
的 占有 和 欲 。 尘 世间 肯定 很 难 有 这 样 的 人 。 但 是 ,在 区 别 爱 
(Liebe) 和 和 欲 (Begier) 的 时 候 , 却 顾及 不 到 这 一 点 。 因 为 进 
行 这 种 区 分 时 ,所 关心 的 仅仅 是 ,使 两 者 能 各 得 其 所 , 亦 即 ， 
让 埃 洛斯 得 到 与 爱 相 宜 的 ,让 波多 斯 (Pothos) 得 到 与 僻 相 
宜 的 。 看 见 美 , 却 无 欲 一 一 这 虽说 并 非 不 可 能 ,然而 在 凡 胎 
肉 肯 当中 , 实 属 军 见 。 对 此 ,我 不 仅 承认 ,而 且 我 还 认为 这 
很 合乎 自然 。 而 同样 难以 否认 的 还 有 :在 末 属 之 间 ; 在 朋友 
之 间 ，, 甚 至 在 狭义 上 的 恋人 之 间 , 纯 粹 无 私 的 爱 的 先例 …… 
不 仅 历来 就 有 民 3003 而 且 将 来 也 还 会 出 现 。 


这 时 ,医生 普 拉 克 萨 哥 拉 要 求 大 家 再 谈 得 具体 一 些 , 把 爱 作 
为 “人 的 一 种 激情 和 某 些 冲动 与 喜好 的 生理 效应 一 一 这 种 冲动 
和 喜好 , 源 于 我 们 由 动物 和 精灵 之 奇妙 组 合 构成 的 天 性 ”来 研 
究 ,然后 再 “从 这 种 视角 来 看 , 爱 又 会 是 什么 "。 可 就 在 此 时 , 菜 
怡 丝 却 打 断 了 普 拉 克 萨 哥 拉 的 话 , 并 以 那个 关于 爱 神 C(Amor) 与 
普 赛 克 (Psyche,[ 译 按 ] 意 即 灵魂 、 精 神 ) 的 童话 ,结束 了 整个 对 
话 过 程 。 这 个 童话 讲 的 是 : 爱 神 以 自己 的 人 格 化 形 貌 夜 夜 睡 在 
美丽 的 普 赛 克 身 旁 , 却 没有 被 普 赛 克 发 现 其 真实 身份 ; 当 普 赛 克 
举 着 油灯 仔细 查看 熟睡 的 爱 神 时 ,不 慎 让 一 滴 热 油 洒 在 了 爱 神 
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身体 上 ; 爱 神 醒 来 立即 飞 走 ,不 再 返回 。 也 就 是 说 ,小 说 中 的 莱 
怡 丝 以 这 种 方式 当 着 参加 会 饮 的 诸位 之 面 ,为 "知道 太 多 并 无 好 
处 ”这 个 也 是 阿里 斯 底 波 式 的 真理 , 章 上 了 一 件 比 喻 之 外 衣 ”。 
然而 , 维 兰 德 想 以 此 情节 表明 的 却 是 :人 们 可 能 怎样 使 用 比喻 性 
的 童话 ,以 及 应 该 怎样 讲述 这 类 童话 。 莱 怡 丝 讲 完 这 个 童话 ,她 
的 会 饮 也 就 结束 了 。 但 小 说 第 三 部 第 十 二 封 信 却 并 未 随 之 结 
束 , 因 为 莱 怡 丝 还 想 亲 自 检验 一 下 ,在 阿里 斯 底 波 身 上 ， 不 带 激 
情 的 爱 ” 究 竟 会 有 怎样 的 表现 。 于 是 一 一 


她 以 一 种 不 无 嘲讽 的 口吻 说 ; “你 真 的 相信 ,不 带 铅 望 
的 爱 是 可 能 的 ?由 于 我 立即 就 猜 到 了 她 的 意思 (我 无 需 什 
么 深刻 的 洞察 力 和 预言 天 赋 , 就 能 说 出 它 ), 我 便 谱 逊 而 肯 
定 地 回答 :“ 那 当然 ,并 且 爱 的 对 象 越美 ,也 就 越 有 可 能 。 莱 
怡 丝 说 :“ 当 那个 对 象 就 在 我 们 眼前 时 ,也 是 如 此 ?" 我 说 : 
“也 是 如 此 。? 莱 怡 丝 说 :即使 时 间 和 地 点 ,以 及 所 有 其 他 情 
况 都 达成 一 致 , 要 唤醒 沉睡 中 的 波多 斯 ,也 是 如 此 ?我 说 ， 
“ 那 当 然 。” 菜 怡 丝 效 点 地 微笑 着 说 :我 想 ,我 们 的 话 都 是 认 
真 的 吧 ,阿里 斯 底 波 ? 可 怜 的 波多 斯 当然 也 有 可 能 自己 醒 
来 ,一 旦 他 在 睡眠 中 消除 疲惫 之 后 !? 我 说 :显然 ,情况 不 多 
许 这 样 .” 莱 怡 丝 沉默 了 ,她 转身 抽出 束 着 她 那些 小 辩 的 发 
针 , 取 下 绕 在 她 颈 上 的 珍珠 项 圈 , 并 从 容 不 迫 地 一 好像 周 
围 已 没有 别人 , 解 开 她 束 胸 的 带子 ,然后 又 转身 对 我 说 :我 
真 的 相信 ， 苏 格拉 底 本 该 毫 无 过 错 地 经 受 住 考验 ,你 不 认为 
是 这 样 的 吗 ?”“ 嗅 , 莱 怡 丝 , 莱 怡 丝 !" 我 情不自禁 地 叫 了 出 
来 :对 于 一 个 独一无二 的 未 婚 夫 而 言 , 这 胸 及 将 会 是 怎样 
一 种 美妙 的 奇观 啊 , 假 如 那 就 是 一 个 人 类 的 小 爱 神 的 母性 
的 安息 所 !” 捉 摸 不 透 的 人 啊 !1? 她 说 着 ,一 边 在 我 肩 上 轻 轻 
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地 一 拍 :“ 可 是 该 就 寞 了 。 晚 安 , 阿 里 斯 底 波 1 说 着 ,她 便 光 
进 了 自己 的 卧室 ,并 轻 轻 带 上 了 房 门 。 至 于 她 是 否 插 上 了 
门 问 , 我 就 不 得 而 知 了 ,因为 我 随即 听见 ,她 的 几 个 使 女 正 
朝 这 里 走 来 ,于 是 我 就 转身 一 “ 带 着 对 自己 的 儿 分 不 满 , 因 
为 我 竟然 还 得 稍 作 努力 ,才能 使 自己 最 终 离开 这 位 可 爱 无 
比 的 女 妖 。 


第 三 部 第 十 二 封 信 到 此 结束 。 1 

在 与 此 前 作 过 的 有 关 解 释 之 关联 中 ,谈论 “与 受 有 关 的 事 ” 
《Amorino) 显 得 十 分 高 雅 ,可 是 Amor 或 者 Eros 在 通常 的 神话 
中 ,就 是 阿 芙 洛 狄 特 的 儿子 。 在 这 种 彬 彬 有 礼 的 外 衣 遮 罩 下 , 却 
隆 藏 着 阿里 斯 底 波 对 莱 怡 丝 的 “ 警 诚 ”: 不 要 玩弄 爱 ,要 爱 上 一 个 
(Ceinen) 男 人 ,要 真 地 去 爱 (lieben) ,并 生 儿 育 女 。 也 就 是 说 , 阿 
里 斯 底 波 为 她 考虑 的 建议 不 是 别 的 ,就 是 她 的 生活 规划 应 当 担 
负 的 使 命 。 此 时 ,我 们 不 妨 回 忆 一 下 本 书 第 四 章 , 莱 怡 丝 那 种 
“ 悖 论 式 的 艺 妓生 活 方式 ”是 建立 在 如 下 基础 之 上 的 :没有 激情 
的 爱 在 别人 那里 是 不 可 能 的 ,或 者 说 仅仅 在 苏 格 拉 底 那样 的 人 
身上 才 是 可 能 的 ;而 她 菜 怡 丝 自己 ,对 于 激情 洋溢 的 爱 , 却 是 没 
有 能 力 的 。 当 这 两 个 基本 前 提 发 生 了 改变 ,人 人 都 不 再 觉得 , 莱 
怡 丝 具有 不 可 抗拒 的 魅力 , 莱 怡 丝 自 己 也 就 陷 人 了 激情 洋溢 的 
爱情 。 于 是 ， 莱 怡 丝 悲 剧 ? 的 最 后 一 场 就 开始 上 演 。 两 个 前 提 
中 的 第 一 个 ,并 不 是 在 刚刚 描述 的 那 一 场 里 被 取消 的 ,而 是 还 在 
此 前 就 已 被 取消 : 当 莱 怡 丝 试图 诱惑 那个 (同样 出 现在 会 饮 中 
的 ) 安 提 帕 特 时 。【〖302】 从 而 ,阿里 斯 底 波 的 “ 警 诚 ”就 绝 不 是 
一 种 小 市 民 气 的 干预 ,而 是 前 后 一 贯 的 阿里 斯 底 波 式 的 提示 : 鉴 
于 情况 的 变化 ,暗示 莱 怡 丝 应 及 时 修正 自己 的 生活 方案 。 

莱 怡 丝 后 来 从 穆 莎 莉 恩 那里 得 知 ,阿里 斯 底 波 和 他 妻子 所 
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过 的 ,就 是 那 种 “没有 激情 的 爱 ” 的 生活 一 一 维 兰 德 曾 以 ( 罗 森 海 
恩 六 日 谈 》( Hezameronm voz Rosezhaiz ) 为 题 为 这 样 的 爱 献 上 了 
一 部 中 篇 小 说 (《 维 兰 德 全 集 》 前 揭 , 卷 38, 页 281 以 下 ); 于 是 ， 
莱 怡 丝 写 道 : 


除了 阿里 斯 底 波 , 我 不 知道 还 有 哪个 男人 ,我 本 来 会 更 
爱 ,假如 对 于 你 描述 得 那么 美妙 的 这 种 爱 ( 它 看 起 来 不 像 
爱 , 但 却 更 是 爱 ) ,我 有 足够 的 能 力 成 为 他 不 可 或 缺 的 人 ,就 
像 克 莱 奥 妮 之 于 他 一 样 。 这 或 许 是 一 种 可 笑 的 谦 押 ,倘若 
我 否认 ,我 相当 精通 让 某 个 我 愿 使 之 幸福 的 男人 感到 幸福 
的 艺术 ,而 且 天 性 并 没有 气 欠 我 为 此 所 必要 的 大 多 数 训 赋 。 
同时 我 也 得 承认 ,看 见 一 个 值得 我 爱 的 男人 能 通过 我 获得 
幸福 一 一 这 会 令 我 感到 快乐 ,这 种 快乐 能 立即 让 我 陷入 一 
种 民意 的 假象 , 忱 车 我 也 是 同样 幸福 的 。 然 而 ,我 给 予 他 人 
的 幸福 和 我 为 此 感到 的 幸福 ,这 两 者 根本 都 纯 属 假象 - 
迄今 为 止 , 我 在 为 数 不 多 的 几 个 人 身上 尝试 过 ,和 我 一 样 他 
们 也 深信 那 是 假象 。 大 约 , 我 注定 不 是 任何 人 的 另 一 
半 …… 这 可 能 会 让 作为 属 守 本 分 的 人 妻 的 你 们 ,感到 不 合 
平 自然 ;但 是 ,既然 我 的 情况 现在 已 经 是 这 样 的 了 ,我 也 就 
不 能 希望 , 它 还 会 变 成 别 样 。(IIL,26) 


每 个 女人 都 应 (soll) 是 她 所 能 成 为 的 那 种 人 一 一 阿里 斯 底 
波 与 莱 怡 丝 再 度 相逢 于 这 一 准则 。 根 据 这 条 准则 , 莱 怡 丝 回 绝 
了 阿里 斯 斯 底 波 让 她 “从 良 ” 的 建议 ,因为 她 认为 那 简直 是 奇 思 
怪 想 , 然 后 ,她 让 阿里 斯 底 波 来 到 她 敞开 的 卧室 门 外 。 从 而 在 此 
意义 上 ,人 们 就 不 可 以 把 我 在 讨论 《会 饮 } 之 形式 时 对 阿里 斯 底 
波 的 "性格 "所作 的 论述 ,理解 为 “ 黑 格 尔 式 的 >"(Hegelianisch) 或 
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者 “了 哈 贝 马 斯 式 ?(Habermasianisch) 的 东西 。“ 莱 怡 丝 原则 ” 婚 
不 可 以 被 < 阿里 斯 底 波 原则 ” 扬 齐 (aufgehoben), 也 不 存在 能 够 
结合 这 两 者 的 某 个 理性 的 一 致意 见 。〖303 了 位 际 情况 是 :一 种 原 
则 在 另 一 种 原则 里 占有 一 席 之 地 一 一 这 样 的 情形 ,正如 "* 莱 怡 丝 
悲剧 ?在 书信 体 小 说 (阿里 斯 底 波 》 里 占有 一 席 之 地 ,或 者 ,犹如 
在 一 群 奉行 “自由 主义 ”的 公众 当中 , 某 些 “怪异 ?的 私人 生活 方 
案 , 也 能 占有 一 席 之 地 。 可 是 ,如 同 公 众 的 自由 极 少 会 把 自己 塑 
造 为 某 种 私人 的 怪异 方式 ,也 极 少 会 有 这 样 的 要 求 : 某 人 应 该 尊 
循 奉行 自由 主义 的 公众 之 游戏 规则 ,去 建构 自己 的 生活 。 区 别 
在 于 ,奉行 自由 主义 的 公众 必须 知道 ,为 了 “成 为 他 们 自己 ?中 ， 
亦 即 一 直 奉 行 自 由 主义 的 人 ,他 们 因此 不 必 去 关心 那些 另类 。 

小 说 第 三 部 第 十 二 封 信 就 折射 出 了 这 种 情况 。 在 "会 饮 ” 
中 , 占 统治 地 位 的 是 “阿里 斯 底 波 原则 ”一 一 莱 怡 丝 在 其 中 也 占 
有 一 席 之 地 .“ 莱 怡 丝 原则 ”没有 出 现在 “会 饮 ? 过 程 中 ,但 它 " 必 
定 ” 在 这 封 信 的 末尾 再 一 次 展现 自己 。 在 信 末 ,两 个 “原则 ?或 者 
说 是 两 种 性 格 ,终于 面对面 地 相遇 :一 个 原则 或 性 格 能 为 另 一 个 
接受 ,但 却 不 能 被 融合 。 因 此 ,不 可 以 错误 地 认为 ,会 饮 " 中 包 
含 着 整个 小 说 的 模式 。 实 际 上 ,整个 第 三 部 第 十 二 封 信 , 倒 像 一 
枚 小 小 的 果 壳 , 它 克 含 着 宏大 的 整体 ; 而 这 封 信和 则 将 此 作为 对 那 
些 角色 的 一 种 “ 苏 倒 ”。 虽 然 我 们 发 现 , 莱 怡 丝 和 阿里 斯 底 波 正 
如 本 书 第 四 章 里 描述 的 那样 ,前 者 坚守 其 自由 ,后 者 在 必然 性 中 
保持 着 灵活 性 一 一 即便 此 时 ,阿里 斯 底 波 也 仍然 体现 着 以 “ 束 
缚 ”和 ”确定 ?为 指 归 的 努力 与 之 相反 , 菜 怡 丝 在 与 共同 体 发 生 
联系 的 同时 ,代表 着 “独特 与“ 运动”: 她 本 应 属于 共同 体 的 一 部 
分 ,可 她 却 拒绝 成 为 它 的 一 部 分 。 


@ 参 Richard Rorty《 偶 然 . 讽 刺 和 团结 》 前 揭 。 


一 第 六 章 《会 饮 》 401 


如 是 观 之 ,那个 关于 “理想 ”的 问题 ,就 显得 更 为 复杂 了 。 虽 
然 “阿里 斯 底 波 原则 ”决定 着 形式 ,并 且 就 此 而 言 正 是 那个 “ 理 
想 ”( 此 处 与 维 兰 德 对 色 诺 芬 会 饮 } 所 作 的 解释 之 间 的 那 种 平行 
关系 ,是 稳定 的 ) ,但 是 ,“ 莱 怡 丝 的 原则 ?之 所 以 能 在 它 之 中 占有 
一 席 之 地 , 却 不 是 因为 它 适 合 于 它 , 即 使 在 当今 有 些 人 所 说 的 
“ 另 一 个 讨论 层面 上 ”, 也 仍然 不 是 。 阿 里 斯 底 波 死 不 死 ( 参 本 书 
第 五 章 ) 【304】 这 并 不 重要 一 一 单 是 出 于 形式 上 的 原因 ,这 个 人 
物 ,这 种 性 格 ,就 必 将 消融 于 众 声 合唱 之 中 。 菜 怡 丝 自杀 了 。 从 
莱 怡 丝 的 个 案 中 ,我 们 看 见 了 一 种 生活 蓝图 一 一 它 不 届 不 挠 , 它 
有 一 套 自 己 的 .有 始 有 终 的 演绎 方式 。 因 此 ,这 时 如 果 要 问 :在 
小 说 第 五 部 里 , 谁 人 可 能 并 会 以 怎样 的 方式 ,接替 莱 怡 丝 那个 
“ 声 部 ”? 那么 ,这 个 问题 本 身 就 是 错误 的 ,其 答案 是 :没有 人 。 
这 个 声 部 之 缺失 ,而 且 这 一 损失 无 可 替代 一 一 这 恰好 符合 让 整 
体 合唱 的 要 求 。 

我 们 看 见 ,在 “阿里 斯 底 波 ” 和 “ 莱 怡 丝 ” 这 两 个 人 物 身上 , 表 
现 出 了 那 种 值得 注意 的 ,几乎 是 真正 能 够 把 握 得 到 的 “吸引 ?和 
“排斥 ”之 “ 极 性 ”, 以 及 随 之 产生 的 “人 格 ”“ 性 格 ?或 “自我 认同 ” 
的 一 种 模式 。 世 上 每 一 个 人 ,都 是 既 可 以 替代 ,又 不 可 替代 的 ; 
这 两 方面 中 的 任何 一 方面 ,都 不 可 能 单独 构成 人 的 价值 ,无 论 是 
为 别人 , 还 是 为 他 自己 。 不 可 放弃 的 , 乃 是 “个 体 性 ” 
(Individualitit) : 它 的 一 部 分 界定 着 自我 与 所 有 其 他 人 的 区 别 ， 
它 的 另 一 部 分 则 只 有 通过 与 他 人 交往 ,才能 够 形成 ;并 且 这 两 部 
分 不 可 能 被 弄 得 彼此 一 致 。 可 是 ,人 们 往往 认为 ,那样 的 一 致 值 
得 期 望 一 一 而 这 恰好 就 是 人 类 在 其 历史 进程 中 犯 下 的 诸多 错误 
之 一 。 其 后 果 之 一 就 是 ,人 们 认为 个体 与 社会 的 关系 特别 “ 紧 
张 "一 一 其 实 这 是 一 种 “幻想 >。 人 们 之 所 以 宣称 ,这 种 “紧张 " 关 
系 反映 了 一 个 特殊 问题 ,又 是 由 于 他 们 以 为 :个 体 与 社会 的 关 
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系 ,必须 处 于 一 种 特有 的 和 谐 状 态 。 然 而 ,这 种 观念 ,就 和 人 们 
对 某 一 个 体 与 其 生活 伴侣 .自然 界 或 交通 规则 之 间 的 和 谐 关 系 
的 期 待 ,同样 是 不 恰当 的 。 所 有 这 些 关系 ,都 以 诸多 要 求 或 其 他 
一 些 有 悖 于 个 人 需求 (要 么 是 本 能 ,要 么 就 是 别 的 需要 ) 的 强求 
为 标志 , 从 而 也 就 意味 着 种 种 冲突 。 对 自我 进行 适应 性 调 
整 一 一 这 虽然 或 多 或 少 会 有 所 成 功 ; 然 而 ,就 在 这 个 “或 多 或 少 ” 
当中 , 却 包 藏 着 一 切 的 社会 .公众 和 私人 纠纷 一 一 切 无 处 不 在 
的 苦难 和 一 切 现 有 的 幸福 都 寅 于 其 中 。 但 这 一 切 , 却 都 无 关乎 
某 个 原则 性 的 问题 ,或 同样 原则 性 的 解决 方案 。 所 以 ,关于 人 的 
每 一 个 幻想 ,也 就 是 :以 为 在 极端 个 人 化 中 ,或 者 在 一 个 理性 的 
交际 共同 体内 ,会 有 那样 的 方案 一 一 每 一 个 这 样 的 幻想 ,都 逐渐 
在 缩减 人 之 潜力 的 一 个 关键 维度 。 一 方面 分 离 性 ”的 个 体 化 
过 程 并 不 会 保障 “个 体 ”, 另 一 方面 “融合 性 ”的 共同 体 也 不 会 保 
障 “ 理 性 ”。 维 兰 德 的 “会 饮 ? 给 我 们 展示 的 ,并 非 什么 “理想 的 交 
际 共同 体 ”, 而 只 是 两 条 可 以 让 我 们 成 为 个 体 的 途径 之 一 :其 一 ， 
让 谈话 持续 下 去 ,其 二 ,我 们 中 断 谈话 。 为 了 作为 个 体 活着 ,或 
者 不 妨 说 ,为 了 还 能 说 起 “我 ”两 条 途径 我 们 都 需要 。 一 种 艺术 
的 形式 , 它 想 表现 两 者 ,就 必须 屈服 于 这 样 一 个 原则 :在 此 原则 
中 , 另 一 个 原则 不 会 被 取消 , 而 是 也 能 占有 一 席 之 地 。 就 此 而 
言 《 阿 里 斯 底 波 和 他 的 几 个 同时 代 人 ;是 一 部 "自我 之 书 ”。 


附录 一 


维 兰 德 评传 " 


[ 德 ] 克 罗 登 著 
刘 娜 娜 译 , 莫 光华 校 


克里斯托弗 。 马 丁 ， 维 兰 德 (Christoph Martin Wieland) 
是 德国 洛 可 可 时 期 的 著名 诗人 ,德国 古典 派 先驱 。1733 年 9 月 
5 日 , 维 兰 德 出 生 在 施 瓦 本 地 区 的 帝国 自由 市 比 贝 阿 赫 境 内 的 
奥 伯 霍 尔 茨 海 姆 (Oberholzheim ), 父亲 马 特 霍 斯 ， 维 兰 德 
(Matthius Wieland) 是 牧师 ,其 祖辈 两 百年 间 多 为 手工 业者 、. 牧 
师 和 市 政委 员 。 维 兰 德 的 父亲 深 受 以 宽容 著称 的 虑 信 派 精神 陆 
染 , 母 亲 性 情 温 和 。 维 兰 德 三 岁 那 年 ,父亲 调任 比 贝 阿 赫 , 并 逐 
渐 成 为 这 座 小 城 的 最 高 精神 领袖 。 

四 岁 时 , 维 兰 德 开 始 接受 父亲 的 教育 。 之 后 ,他 返回 奥 伯 霍 
尔 茨 海 姆 上 学 。 八 岁 时 ,他 已 掌握 了 拉丁 语 ,能 流利 地 翻译 贺 拉 
斯 、. 奥 维 德 和 西 塞 罗 等 古典 作家 的 作品 ,并 尝试 用 拉丁 文 写 诗 。 
十 五 岁 时 ,他 已 读 完 了 所 有 罗马 古典 作家 的 诗 艺 和 哲学 原著 。 


中 [ 校 按 ] 为 使 读者 对 维 兰 德 有 所 了 解 , 特 选 译 此 文 。 题 目 和 分 段 为 校 者 所 加 。 译 
自 Biograppiscj-pibliograzppisches 开 ircherlezikon ，Verlag Traugott Bautz， 
Herzberg，Bd，XIIHI 《1998) Spalten 1062 一 1083。 作 者 为 Wolfdietrich von 
Kloeden。 文 中 对 维 兰 德 的 评价 ,在 一 定 程度 上 正如 《自我 之 书 》 的 作者 所 讽刺 
的 ,是 通过 引证 歌德 、. 席 勒 等 人 的 意见 在 下 结论 。 
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他 也 很 早 就 学 会 了 希腊 文 和 希 伯 来 文 ,能 流畅 地 阅读 荷 马 和 伯 
拉 图 的 原著 。 这 些 少年 时 代 的 读物 唤醒 了 他 对 诗歌 格律 严谨 形 
式 的 意识 ,对 日 后 他 自己 的 艺术 发 展 产生 了 重要 影响 。 在 父亲 
的 关注 下 ,他 背诵 了 宗教 问答 手册 赞 美 诗 , 后 来 还 背诵 了 大 部 
分 的 圣经 。 

十 四 岁 时 , 维 兰 德 进入 克 罗 斯 特 贝 格 (Klosterpergen) 的 一 
座 虔 信 派 寄宿 学 校 。 在 那里 ,他 接受 了 当时 流行 的 法 语 教学 ,所 
以 他 很 早 就 接触 到 法 文 版 的 启蒙 运动 著作 。 随 后 ,他 研读 过 售 
尔 (Pierre Bayle) 的 《历史 批评 辞典 》( 再 istoriscARritisches 
Worterbuchn ，16 卷 本 ,1695 一 1704) 一 一 戈 特 含 德 (Gottsched) 
曾 将 此 书 的 1740 年 版 译 成 德 文 。 作 为 启蒙 运动 的 一 份 杰 出 的 
证 明 , 这 部 巨著 不 仅 为 年 轻 的 维 兰 德 开 启 了 一 个 理性 的 和 强调 
社会 联系 的 世界 ,而 且 也 使 他 初 宇 古 代 思 想 之 堂 奥 。 柏 拉 图 的 
“理念 说 ”, 亚 里 士 多 德 的 “定义 规则 ”为 他 提供 了 一 个 血 新 的 思 
想 维度 。 倍 尔 对 从 德 并 克 利 特 (Demokrit) 到 伊 壁 鸠 鲁 (Epikur) 
的 古代 哲学 的 剖析 ,拓展 了 青年 维 兰 德 的 视野 ,并 为 他 汲取 伏 尔 
泰 的 思想 财富 打下 了 基础 。 最 终 , 维 兰 德 摆脱 了 童年 时 期 得 自 
父亲 的 虔 信 派 信仰 ,并 转向 理性 的 世界 观 。 十 六 岁 时 , 维 兰 德 根 
据 自 己 获得 的 新 知 , 所 写 了 一 篇 差点 使 他 被 逐 出 校门 的 文章 ，。 
他 在 文中 宣布 , 维 纳 斯 (Venus) 诞 生 于 海水 的 泡沫 ,这 只 可 能 是 
原子 运动 的 结果 。 他 这 种 唯物 主义 观点 令 校长 史 泰 因 维 格 (Jo- 
hann Adam Steinweg) 及 全 体 教员 大 为 惊 骇 。 

1749 年 , 维 兰 德 离开 了 克 罗 斯 特 贝 格 , 来 到 住 在 埃 尔 福特 
(CErfurt) 的 叔叔 饱 默 博士 (Dr，Johann Wilhelm Baumer) 家 中 。 
叔 扳 有意 送 他 进 大 学 深造 ,希望 他 先 研究 哲学 。 虽 然 维 兰 德 对 
叔叔 同 他 的 那些 谈话 不 以 为 然 ,但 有 一 件 事 , 他 却 必须 感谢 这 位 
亲戚 : 饱 默 博士 让 他 知道 了 塞 万 提 斯 的 ( 唐 吉 启 德 》。 身 为 哲学 
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家 和 医学 家 的 鲍 默 博士 兽 委婉 地 试图 让 年 轻 的 侄 儿 了 解 当时 的 
学 术 基 础 ,同时 也 激发 了 维 兰 德 对 自然 科学 的 兴趣 。 正 因为 鲍 
默 博士 的 影响 , 维 兰 德 再 也 不 肯 顺 遂 父 亲 的 心愿 。1750 年 ,他 
返回 故乡 比 贝 阿 赫 , 明确 表 示 , 自 己 要 学 的 是 法 学 ,而 不 是 神学 。 
对 他 而 言 , 这 是 一 段 青春 骚动 的 时 期 。 此 间 , 维 兰 德 爱 上 了 父亲 
家 中 的 客人 一 一 索 菲 . 汉 “' 古 特 曼 (Sophie von Gutermann ) 。 
她 是 维 兰 德 的 亲戚 一 一 奥 格 斯 堡 贵 族 、 著 名 医学 家 古 特 曼 的 女 
儿 。 这 个 索 菲 也 就 是 后 来 以 索 菲 。 拉 - 劳 灰 (Sophie von La- 
Roche) 之 名 著称 的 小 说 家 。 她 后 来 对 维 兰 德 产 生 了 巨大 的 
影响 。 

1750 年 , 维 兰 德 开 始 在 图 宾 根 上 大 学 ,此 前 他 们 虽 已 订婚 ， 
但 却 已 在 感情 上 分 了 手 。1753 年 ,他 们 之 间 的 婚约 解除 。 比 起 
在 埃 尔 福特 与 鲍 默 板 叔 之 间 进 行 的 那些 生 趣 笨 然 的 谈话 (此 时 
他 已 能 重新 评价 那些 谈话 的 价值 ) ,他 感到 图 宾 根 大 学 的 法 律 学 
习 毫 无 慰藉 。 大 学 学 习 十 分 僵化 ,而 他 没有 和 良 师 。 他 曾 写 信 给 
父亲 的 朋友 博 德 默 尔 (Johann Jacob Bodmer,1698 一 1783) 抱 怨 
说 ,他 根本 没有 老师 ,十 分 孤独 。 就 在 图 宾 根 时 期 ,他 已 在 自省 
中 作出 了 最 诚挚 的 判定 :他 最 重要 的 任务 ,不 是 搞 法 学 , 而 是 教 
育 青 少年 。 文 理 中 学 的 课堂 情景 浮现 在 他 的 眼前 。 他 此 时 的 理 
想 可 能 是 :受聘 做 家 庭 教 师 。 他 的 目标 就 是 位 于 不 伦 瑞 克 的 著 
名 学 府 卡 罗 琳 学 院 .D 1752 年 ,他 中 断 在 图 宾 根 的 学 业 , 到 达 
苏黎世 。 在 那里 , 博 德 默 尔 对 他 热情 相 待 。 此 前 ,同样 受到 博 德 
默 尔 善待 的 ,是 著名 诗人 克 洛 卜 施 托 克 (Klopstock) 。 博 德 默 尔 
是 一 位 重要 的 历史 学 家 和 翻译 家 ,他 还 写 过 一 些 圣 经 题材 的 史 


个 [ 校 按 ] Collegium Carolinum, 始 建 于 1745 年 ,1968 年 改名 卡 洛 洛 ， 威廉 米 蔓 
技术 大 学 , 它 是 德国 最 古老 的 技术 大 学 ,高 斯 等 科学 家 曾 就 学 于 该 学 院 。 
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诗 和 戏剧 ,编辑 过 奥 皮 茨 (Martin Opitz) 的 诗歌 ,并 翻译 了 荷 马 
的 《伊利 亚 特 》 和 《奥德赛 》。 

与 博 德 默 尔 相处 期 间 , 维 兰 德 更 加 坚定 了 自己 的 教育 理想 ， 
并 将 苏 格 拉 底 作为 自己 的 榜样 。 按 苏 格 拉 底 的 理论 , 师 生 之 间 
面对面 的 交流 是 家 教 的 重点 。 在 苏黎世 , 维 兰 德 曾 将 自己 的 家 
教理 想 付 诸 实践 。 对 他 来 说 ,建立 一 所 学 院 , 这 自然 是 实现 其 理 
想 的 最 佳 途 径 。 这 时 ,阿尔 尼 姆 (Georg Friedrich von Arnim) 
打算 在 乌 克 马 科 (Uckermark) 创 办 一 所 教育 机 构 。 维 兰 德 获知 
此 事 , 表 现 出 极 大 的 兴趣 ,随即 撰写 了 一 本 《私人 教育 的 一 种 新 
方案 》(C Plan uvoz ei7zzer ?exe AE，vo7 Pyiuata7aterzueisu7g )， 由 
博 德 默 尔 资助 刊印 。 维 兰 德 还 给 布 伦 瑞 克 修 道 院 院 长 哈 勒 (AL- 
brecht von Haller) 和 柏林 宫廷 牧师 萨 克 (Sack) 等 当时 的 名 流 
写 信 ,希望 他 们 信服 他 的 方案 ,以 便 其 在 更 大 范围 内 对 教育 产生 
影响 。 从 内 容 上 看 ,该 方案 要 点 如 下 :a) 在 启蒙 的 意义 上 说 , 存 
在 着 古代 哲学 ( 苏 格 拉 底 的 思想 ) 与 基督 教 思 想 的 一 种 混合 形 
式 ;b) 对 个 体 的 教育 只 能 在 面对面 交流 的 层次 上 进行 ;fc) 有 必要 
考察 历史 并 深入 了 解 历史 规律 (历史 哲学 的 基本 动机 );d) 至 关 
重要 的 是 ,为 了 通过 艺术 对 人 的 教育 产生 影响 ,应 强调 心灵 的 力 
量 。 该 方案 中 体现 出 的 与 古 希腊 文化 的 结合 并 非 偶然 ,启蒙 运 
动 为 之 起 到 了 关键 作用 。 

这 一 方案 与 维 兰 德 1775 年 写 于 图 宾 根 的 处 女 作 《事物 的 天 
性 ,或 者 最 完美 的 世界 》(Die Neatur der Dimzge oader dze 
woPURomazzezste Welt) 之 间 的 联系 是 不 可 否认 的 。 这 部 六 卷 本 的 
著作 是 一 部 哲学 “教育 诗 ”(Lehrgedicht) 。 后 来 ,其 作者 却 称 之 
为 一 次 “不 成 熟 的 尝试 ”>。 尽 管 如 此 ,这 部 教育 诗 却 不 仅 成 了 局 
蒙 “之 光 ” 的 信号 ,同时 也 是 维 兰 德 后 期 作品 的 信号。 在 这 些 作 
品 里 , 维 兰 德 回 到 了 自己 少年 时 代 的 基本 动机 。 此 外 ,在 直到 


志 附录 一 407 


1752 年 的 图 宾 根 时 期 ,他 也 创作 了 其 他 作品 :诸如 采用 了 亚 历 
山大 诗 体 的 《爱情 赞歌 》(Lobgesarg ax die Liepe) 和 《道德 书 
简 》CMoralischne Brie 产 ) ,还 有 以 六 音 步 诗 体 写 成 的 .间接 歌颂 
克 洛 卡 施 托 克 及 其 《救世 主 》(CMessias) 的 史诗 《 阿 米 琉 斯 》( 草 
稿 )(Armzzixs)《 反 奥 维 德 》(AzzzOvid) 和 《春天 》CFyrapnling)。 
另外 ,他 还 写 了 一 本 《道德 故事 集 》(Moralischne Erzcplarzgen ) 。 

维 兰 德 在 博 德 默 尔 家 举办 了 一 次 “ 骨 在 改善 德国 人 趣味 并 
反对 苹 特 舍 德 学 派 的 苏黎世 论战 著作 展 (1741 一 1744)”, 并 为 之 
撰写 了 一 篇 前 言 ,以 示 对 东道 主 博 德 默 尔 的 敬意 。 维 兰 德 后 来 
的 《向 德国 人 预告 一 首 讽 刺 诗 》(CAmzRaxzadiguwzg eimzer Dunciade 
Jar dize Deutschenz) 同样 把 矛头 指向 戈 特 含 德 。 这 一 切 都 起 因 
于 以 戈 特 舍 德 为 代表 的 “莱比锡 派 > 和 以 博 德 默 尔 、 维 兰 德 等 人 
为 代表 的 “苏黎世 派 之 间 的 那 场 文学 论战 “莱比锡 派 尝 拜 并 
模仿 法 国人 ,而 “苏黎世 派 ? 则 师 法 英国 人 。1753 年 , 维 兰 德 写 
成 4 论 史 诗 《 诺 亚 ) 之 美 》(Aphnazzdlxuzag von den Schazajpeiter des 
尼 zischer Cedichts der Noan) 和 《已 故 者 致 其 在 生 朋 友 们 的 信 》 
(Brzejfe Verstorbener az 态 re moch 1ebezdez Frexzade)。 后 者 受 
到 了 英国 女 诗人 洛 维 (Elise Rowe) 作 品 的 启发 。 受 博 德 默 尔 
“没有 异 教 神话 学 ”(ohne heidnische Mythologie) 这 一 宗教 断 语 
之 启发 , 维 兰 德 创 作 了 统 事 诗 《 亚 伯 拉 罕 的 考验 》(CDie Prz&ung 
Aprahnaxas ) 。 

就 在 这 时 , 维 兰 德 钟爱 的 索 菲 嫁 给 了 美英 效 选 帝 侯 的 高 官 
拉 - 劳 赫 (La Roche) 。 这 个 消息 令 诗 人 痛苦 万 分 。 他 与 索 菲 结 
婚 的 希望 由 此 被 彻底 粉碎 。 此 事 对 维 兰 德 心 灵 深 处 的 打击 是 巨 
大 的 。 于 是 ,他 将 心灵 的 痛苦 形 诸 笔 端 。1754 年 ,他 写成 4 追忆 
一 位 女友 》CErizzertuzagen an ezize Fyrexzadiz) ,之 后 是 颂歌 ( 先 美 
和 at 厂 Cot)《 一 个 基督 徒 的 感受 》(Bzzp Fardoagen 
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ezi71es Chzristez ) 必 提 席 克 勒 雅 》(Tzzokiea) 炙 柏拉图 对 人 类 的 观 
察 》CPLationische Betrachiauzagen Upper den Menschnez) 等 作品 ,以 
及 《大 师 的 面孔 》(Gesicpi des Mirza )《 无 谤 者 世界 的 面孔 》 
(Ceszcpt vO71 ez71e7 WelLi xscCPzLadizger 全 这 段 时 期 ， 
宗教 情感 占据 了 他 的 内 心 世界 ,但 这 并 未 阻止 他 对 古 希 腊 哲 学 
的 兴趣 。 除 了 表达 痛 失 爱人 的 苦楚 , 维 兰 德 也 在 作品 中 夹杂 了 
与 宗教 的 基本 感情 相 结合 的 禁欲 主义 思想 。 在 《同情 》(CSym- 
zathiez) 中 , 维 兰 德 既 抒 击 了 诗人 葛 莱 姆 (Gleim, 1719 一 1803) 
作品 中 流露 出 的 轻 泊 ,又 指责 诗人 乌 蒋 (Johann Peter Uz, 1720 
一 1796) 对 一 切 宗教 的 漠视 态度 。 甚 至 古 希 腊 诗 人 提 布 尔 
(COvid Tibull) 和 阿拉 克利 翁 (Anakreon) 都 遭 到 他 的 否定 。 

1754 年 6 月 , 维 兰 德 移居 博 德 默 尔 的 一 个 内 弟 一 一 政府 官 
员 盖 斯 勒 (GeBner) 一 一 家 中 ,为 他 的 四 个 孩子 授课 ,从 此 , 他 开 
始 有 足够 的 收入 ,使 自己 能 利用 课余 从 事 文学 创作 。 同 时 ,在 教 
育 方面 ,他 也 享有 充分 的 自由 实施 自己 的 计划 。 

半年 后 ,1755 年 初 , 维 兰 德 搬 到 官员 格雷 贝尔 (Hans Georg 
Grebel,1707 一 1783) 家 中 。 在 这 里 , 他 给 格雷 贝尔 的 儿子 
(Hans Rudolf Grebel) 和 另外 三 个 少年 授课 。 此 外 , 他 还 给 城 
中 的 某 些 要 人 的 子弟 授课 。 这 些 学 生日 后 也 往往 通过 他 们 的 父 
亲 成 为 苏 黎 士 的 要 人 。 他 们 属于 上 流 社会 。 东 道 主 格雷 贝尔 对 
维 兰 德 这 位 青年 教育 家 和 诗人 来 说 ,不 瘟 慈 父 般 的 恩人 。 通 过 
学 生 小 科 洛 刺 (Hans Kaspar Meyer von Knonau) , 维 兰 德 结识 
了 学 生 的 父亲 -一 -著名 的 苏黎世 寅 言 诗人 科 洛 珊 (Johann Lud- 
wig Meyer von KKnonau,1705 一 1785)。 同 时 , 维 兰 德 还 与 苏 黎 
世上 流 社 会 的 妇女 们 保持 着 良好 的 关系 。 具 有 重要 意义 的 ,还 
有 他 与 生活 在 布 鲁 格 (伯尔尼 地 区 ) 的 一 位 医生 的 交往 。 此 人 即 
后 来 的 著名 作家 齐 美 尔 曼 (Johann Georg Zimmermann, 1728 一 
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1795) 。 齐 美 尔 曼 为 哈 勤 (Albrecht von Haller) 写 过 一 篇 杰出 
的 传记 (1755), 写 过 一 些 关 于 弗 里 德里 希 大 帝 (Friedrich den 
Gropen) 的 文章 ,晚年 写 下 了 哲学 巨著 《 论 民 族 的 自豪 》(Vom 
Nationalstolz ,1758) 。 不 仅 如 此 , 维 兰 德勤 奋 地 研读 了 克 洛 下 
施 托 克 、 莱 辛 、 布 洛克 斯 (Barthold Hinrich Brockes, 1680 一 
1747)。 布 洛克 斯 擅 用 诗意 神化 的 手法 传播 自然 科学 知识 ,他 用 
自然 发 展 过 程 之 多 样 性 驳斥 路 德 正 教 的 信仰 ,并 著 有 九 卷 描绘 
自然 的 诗歌 (1721 一 1748) ,这 些 诗 都 有 相应 的 标题 ,诸如 《上帝 
心中 的 尘世 欢乐 光 Traischnes Vergztigez zz Goti ) 。 对 于 维 兰 德 
来 说 , 布 洛克 斯 的 作品 有 别 于 克 洛 卜 施 托 克 和 莱 辛 的 诗歌 总 集 ， 
它 帮助 这 位 年 轻 的 家 庭 教师 确定 了 启蒙 运动 的 方向 ,并 使 他 摆 
脱 了 一 种 片面 的 ,为 博 德 默 尔 强化 过 的 目的 论 观点 (参看 上 文 提 
及 的 关于 亚伯拉罕 的 叙事 诗 ) 。 

为 了 对 一 位 苏黎世 窒 妇 表 示 赞 扬 , 维 兰 德 写成 (阿拉 斯 佩斯 
与 潘 德 亚 》(Araszpes xzaa Panzztpea ) 和 《 特 阿 格 斯 ,或 爱情 之 美 》 
( 残 篇 )(Theages oder die Schnizapeit derLLiege)。1757 年 , 维 兰 
德 以 色 诺 芬 为 榜样 ,开始 构思 大 型 叙事 诗 《 居 和 鲁 士 》(Cyrxs) , 意 
在 把 伟大 的 统治 者 理想 化 。 书 中 的 居 重 士 实 指 弗 里 德里 希 大 
帝 , 旨 在 以 战争 疾苦 为 依托 展示 统治 者 的 人 性 的 一 面 。 这 部 叙 
事 是 残 篇 ,只 写 完 了 五 首 颂歌 。 这 部 作品 中 表现 出 来 的 战争 束 
怖 之 真实 令 人 惊讶 。1758 年 , 维 兰 德 完成 了 他 的 第 一 次 戏剧 创 
作 尝 试 , 写 出 了 悲剧 《约翰 娜 。 格 雷 小 姐 ,或 宗教 的 胜利 》(Laay 
Jopnazzaa Gray oder der Triuapphn der Religioz )。 这 部 用 五 步 
短 长 格 写成 的 作品 是 德国 最 早 的 悲剧 之 一 。1758 年 6 月 ,该 剧 
被 " 温 特 胡 阿 克 曼 演 员 协 会 ”(Ackermannsche Schauspielerge- 
sellschaft in Winterthur) 搬 上 了 舞台 ,大 受 观 众 欢 迎 。 在 别处 ， 
它 也 得 到 了 评论 家 们 的 误 扬 ,并 在 德国 各 地 巡演 。 
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1758 一 1762 年 , 盖 斯 勒 在 苏黎世 出 版 了 《 维 兰 德 文集 》。 对 
维 兰 德 而 言 , 这 是 一 个 可 以 令 人 满怀 更 多 疏 慑 的 成 功 。1759 
年 ,他 上 一 批 学生 的 教学 工作 接近 尾声 。 于 是 ,他 受 伯尔尼 地 方 
长 官 森 纳 (Sinner) 的 聘请 前 去 做 家 庭 教师 ,直到 1760 年 。 维 兰 
德 之 所 以 不 久 就 放弃 了 这 一 职位 ,是 由 于 他 想 以 完全 独立 的 方 
式 给 几 位 青年 传授 哲学 课业 。 但 更 重要 的 原因 在 于 ,他 认识 伯 
尔 尼 最 有 名 望 的 女人 之 一 一 一 朱丽叶 ， 邦 德 利 (Julie Bondeli) 。 
他 爱 上 了 这 个 受过 良好 教育 的 女子 。 于 是 他 希望 谋求 一 份 更 高 
的 职位 ,以 便 能 同 她 结婚 。 他 在 她 身边 感到 非常 幸福 ,充满 了 诗 
人 的 灵感 。 为 表达 对 她 的 敬意 ,他 创作 了 一 部 肯定 取材 于 邦 德 
利 的 悲剧 《 克 莱 门 东 娜 ， 波 雷 塔 》(Clemaeniine von Porettae )。 后 
来 在 比 贝 阿 赫 , 他 们 之 间 出 现 了 裂痕 , 双方 分 歧 很 大 。 再 后 来 ， 
邦 德 利 成 为 卢梭 的 朋友 。 

当 维 兰 德 离开 故乡 比 贝 阿 赫 已 有 八 年 的 时 候 , 比 贝 阿 替 市 
政府 转告 维 兰 德 ,他 已 被 乡亲 们 选 人 市 政府 。 于 是 ,他 暂时 接任 
了 市 政 办 公 室 主管 一 职 , 并 得 到 了 一 套 住 宅 和 一 笔 从 1760 年 开 
始 计算 的 一 千古 尔 盾 傣 金 。 直 到 四 年 后 ,他 的 临时 职位 才 转 为 
固定 职位 。 在 这 座 共和 制 小 城 里 ,虽然 受到 了 天 主教 党 派 的 权 
利平 等 思想 的 限制 ,各 政治 派别 之 间 的 种 种 阴谋 却 并 没有 停止。 
维 兰 德 竭力 正直 而 又 灵活 地 为 故乡 效劳 。1762 年 , 维 兰 德 面前 
出 现 了 转机 :美英 兹 选 帝 修 的 首席 部 长 施 塔 迪 恩 (Stadion) 伯 琐 
来 到 距 比 贝 阿 赫 仅 一 小 时 路 程 的 瓦特 豪 森 (Warthausen) 疗 养 。 
其 随行 者 正 是 美英 兹 选 帝 侯 的 宫廷 顾问 一 一 索 菲 的 克 夫 。 维 兰 
德 也 应 邀 前 往 。 

此 后 ,这 三 个 颇 有 涵养 的 男人 多 次 会 面 , 进 行 富有 意义 的 交 
谈 。 同 时 , 伯 珊 的 图 书馆 也 向 维 兰 德 开放 , 使 他 能 够 大 量 阅读 最 
新 的 启蒙 文学 作品 ,包括 茨 伯 里 (Shaftesbury) 、 孔 狄 亚 克 (Condillac) 
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和 爱 尔 维修 〈Helvetius) 等 作家 的 著述 。 他 销 研 过 伏 尔 泰 的 作 
品 , 还 熟悉 一 个 名 叫 “ 克 勒 比 龙 ”(Chrebillon) 的 人 的 诗作 。 从 此 
人 的 作品 中 , 维 兰 德 学 会 了 ,如 何在 自己 的 作品 里 不 时 添加 些 刺 
激 而 轻松 的 内 容 。 同 时 , 洛 可 可 文化 的 华美 之 风 也 越发 渗入 维 
兰 德 的 作品 ,最 为 典型 的 当 数 他 的 《滑稽 故事 集 》( 开 omazscpnen 
Erzihnlazgen,1765)。 他 的 同时 代 人 纷纷 指责 这 部 作品 轻浮 、 
有 伤风 化 。 可 是 ,这 种 指责 是 站 不 住 脚 的 , 因 在 他 看 似 浮华 的 风 
格 和 表达 背后 ,隐藏 着 深刻 的 精神 内 涵 , 而 他 作品 中 的 笑话 , 往 
往 能 以 轻松 、 含 蓄 的 方式 呈现 出 现实 之 真相 。 

1762 年 , 维 兰 德 发 表 了 小 诗 《 纳 蒂 尼 》(Nadine)。 之 后 ,他 
开始 创作 《 阿 迦 通 的 故事 》(Geschichte des Agathoz )。 在 (《 阿 迦 
通 ? 创 作 的 间隙 , 维 兰 德 写 出 了 《滑稽 故事 集 》 和 《 罗 莎 瓦 的 唐 。 
希 尔 维 奥 ,或 自然 对 狂热 的 胜利 Doz Sylvio woz Rosalua oder 
der Sieg der Natur zpber die Schralirmaerezt )。 后 者 明显 有 着 维 
兰 德 喜爱 的 塞 万 提 斯 ( 唐 吉 启 德 》 的 痕迹 。 正 是 在 这 部 作品 里 ， 
维 兰 德 阐明 了 ,他 为 什么 会 由 宗教 路 线 过 渡 到 与 洛 可 可 相应 的 
启蒙 思想 和 信条 。 这 部 小 说 共 分 四 部 ,其 章节 部 分 地 表现 出 了 
作者 的 才华 和 瞪 智 。 

维 兰 德 至 关 重 要 的 作品 是 4《 阿 迦 通 的 故事 》。 早 在 1759 年 ， 
维 兰 德 就 开始 构思 这 部 作品 ,并 于 1766 一 67 年 完成 了 这 部 重要 
的 “成 长 小 说 ”(Entwicklungsroman) 的 第 一 稿 本 。1773 年 , 作 
者 对 这 部 作品 加 以 修订 。1798 年 , 葛 生 出 版 社 (Verlag 
Go6schen) 把 这 部 小 说 的 第 三 稿 纳入 了 《 维 兰 德 全 集 》。 这 部 小 
说 具有 划时代 的 意义 ,因为 它 是 德国 第 一 部 重要 的 “修养 小 说 ” 
(Bildungsroman, 亦 译 “教育 小 说 ”) 。 它 展示 了 人 的 内 心 世界 和 
精神 发 展 历程 ,是 歌德 4 威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》(Wizpelrm 
Mezsters Lehr1ahzre) 的 先驱 。 维 兰 德 这 部 作品 的 新 意 在 于 ; 作 


412 自我 之 书 


品 主人 公 在 精神 上 不 再 关于 被 指派 给 自己 的 某 种 僵化 的 角色 ， 
而 是 深 深 地 打上 社会 环境 的 印记 ,并 在 种 种 现实 生活 格局 的 影 
响 下 成 长 发 展 。 这 种 发 展 过 程 之 概 狐 贯 穿 整个 小 说 。 《 阿 迦 通 
的 故事 》 作 为 “成 长 小 说 ”被 视 为 德国 文学 史上 的 一 座 里 程 碑 , 它 
首次 发 现 了 文学 作品 主人 公 自 己 的 内 心 世 界 。 这 个 内 心 世界 随 
着 主人 公所 处 环境 发 出 的 种 种 信号 变动 不 居 。 维 兰 德 对 古典 文 
化 的 挚爱 也 浸 淫 于 这 部 作品 的 构思 中 。 

1765 年 ,就 在 这 部 植 根 于 古代 世界 的 作品 行将 完成 之 际 ， 
维 兰 德 与 奥 格 斯 堡 的 商人 之 女 窦 绿 苦 。 和 希 伦 布 兰 德 (Dorothea 
Hillenbrand) 结 了 婚 。 这 对 夫妇 后 来 子女 成 群 ,其 婚姻 一 直 被 
公认 为 是 幸福 的 。 新 婚 不 久 , 维 兰 德 创 作 了 一 部 由 十 部 分 组 成 
的 长 诗 《 伊 德里 斯 与 琛 尼 德 (Idris wzd Zenide)。 作 品 表 达 了 
一 种 * 爱 的 哲学 ?(Philosophie der Liebe) ,可 惜 由 于 维 兰 德 长 子 
天 折 而 中 辍 ,未 能 完成 。 然 后 ,他 创作 了 关于 灵魂 的 一 部 寓意 性 
的 故事 《心灵 》(Psycne)。 同 年 ,他 写成 《新 阿 玛 迪 斯 》(C7Veven 
Amaadis,1771)。 这 部 由 十 八 部 分 组 成 的 叙事 诗 承 续 《 伊 德里 斯 
与 琛 尼 德 》, 讲 的 是 “ 沙 灰 。 邦 博 ”(Schach Bambo) 的 女儿 们 的 
种 种 历险 。 结 局 表明 :精神 之 美 优 于 身体 之 美 。 

堪 称 杰作 的 ,是 篇 幅 不 大 的 叙事 诗 《 穆 莎 莉 恩 》( Musarion， 
1768) , 它 有 理由 被 视 为 维 兰 德 最 优秀 的 作品 之 一 ,其 副标题 
了 或 优雅 的 哲学 ”( ..，oder dze Phzlosotbpjhize der Cra- 
ziez) ,与 之 相应 , 书 中 宣扬 的 是 “哲学 应 当 轻松 ”全书 贯穿 着 一 
种 和 谐 。 把 追求 和 谐 作为 最 高 理想 ,并 以 美德 形成 健康 的 充实 ， 
这 上 听 来 又 像 是 ( 阿 迦 通 》 里 的 东西 了 。 这 部 作品 描述 面向 过 去 的 
一 个 乌托邦 一 一 其 舞台 就 是 世外桃源 般 理 想 的 古 希腊 :年 轻 的 
法 尼 亚 (Phania) 和 女友 称 莎 莉 恩 (Musarion) 发 生 口 角 , 于 是 赌 
气 回 到 自己 的 庄园 。 他 想 过 一 种 以 沉思 冥想 为 基础 的 禁欲 生 
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活 。 此 时 的 穆 莎 莉 恩 打算 重新 赢 回 法 尼 亚 的 爱 。 然 而 ,法 尼 亚 
却 是 一 个 处 在 纯净 文化 中 的 十 足 的 理性 主义 者 ,他 对 每 一 种 情 
感 生活 都 持 训 讽 的 拒绝 态度 ,同时 他 又 很 茫然 。 他 试图 用 一 些 
空话 筑 起 一 道 防 御 妇 女 接近 的 堤坝 。 他 声称 ,他 芒 视 妇女 ,目的 
就 是 要 将 穆 落 和 莉 恩 从 身边 逐 走 。 他 还 尝试 用 哲学 思想 之 碎片 来 
支撑 自己 的 策略 。 这 时 ,以 客人 身份 来 到 法 尼 亚 庄园 的 穆 莎 莉 
恩 成 功 地 安排 了 一 次 盛 宣 , 并 用 种 种 巧妙 的 办 法 突 人 了 男人 的 
世界 。 法 尼 亚 的 朋友 斯 多 亚 主 义 者 克 勒 安 绳 (Kleanth) 和 毕 达 
哥 拉 斯 主义 者 特 欧 费 农 (Theophinon) 各 执 一 词 地 奢 谈 自己 的 
思想 ,甚至 忘记 了 称 莎 莉 恩 的 存在 。 他 们 的 思想 彼此 抵 物 ,最 

后 ,这 两 位 哲学 家 动手 扭 打 起 来 。 只 有 穆 莎 莉 恩 的 嘲讽 才能 使 
他 们 平静 下 来 。 于 是 ,他 们 就 按 习 份 继 续 进 行 论 证 ,也 就 是 按照 
会 饮 的 礼俗 (这 是 在 接近 柏拉图 的 理想 !) ,在 饮酒 过 程 中 对 自己 
的 观点 展开 论述 。 正 当 那 两 位 哲学 家 在 此 过 程 中 有 失 体 统 之 
际 ,法 尼 亚 出 场 了 。 他 重新 回 到 穆 莎 莉 恩 身边 ,与 她 言 归于 好 ， 
同时 再 也 不 愿 提 及 自己 的 禁欲 主义 生活 以 及 对 妇女 的 敌意 。 这 
意味 着 ,庄园 上 即将 开始 一 种 和 谐 的 生活 。 这 是 在 “用 轻松 的 玩 
笑 ? 进 行 哲学 运 思 。 维 兰 德 一 直 想 有 一 座 庄园 作为 思考 和 创作 
的 基础 ,他 这 个 梦想 日 后 成 为 了 现实 (参看 下 文 )。 

《 穆 莎 莉 恩 } 友 映 的 ,不 是 什么 非 此 即 彼 的 “抉择 ”, 它 追求 只 
是 暂时 充斥 那个 时 代 的 洛 可 可 意义 上 的 欢乐 。 作 者 试图 强调 : 
无 论 爱 情 还 是 生活 享受 ,都 要 有 节制 。 这 部 作品 中 ,英国 思想 家 
茨 伯 里 (Shaftesbury,1621 一 1683) 的 影响 是 显而易见 的 。 称 莎 
莉 恩 象征 “美丽 的 灵魂 ”。 尽 管 运用 了 亚历山大 诗 体 ,但 整 部 作 
品 却 显得 很 轻松 。 作 者 的 用 意 很 明显 :在 有 爱情 的 时 候 , 首 要 的 
是 理智 与 情感 的 和 谐 。 作 品 关 心 的 是 “迷人 的 哲学 ”(die rei- 
zende Philosophie) , 也 就 是 “优雅 之 哲学 ”(Philosophie der 
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Grazien) (参看 作者 后 来 的 教育 诗 《 优 雅 》( Die Grazien ,1770) 。 
通过 《 穆 莎 莉 恩 》, 洛 可 可 时 代 获 得 了 最 美的 表达 。 值 得 强调 的 
还 有 一 点 :对 于 那个 时 代 的 情况 而 言 , 称 莎 莉 恩 这 个 妇女 形象 本 
身 , 其 构思 之 精深 ,简直 令 人 难以 置信 ， 比 之 于 《 阿 迦 通 》 里 的 达 
蕾 (Danae) , 称 莎 莉 恩 的 形象 显得 更 加 鲜明 。 穆 莎 莉 恩 受过 教 
因此 其 精神 上 的 对 话 能 力 是 完备 的 ,由 于 她 的 和 谐 意识 ,她 
1 穆 莎 莉 恩 完成 了 娴静 .善良 的 市 民 社 会 的 那 
个 使 命 和 目的 ,并 成 为 莱 辛 《 明 娜 。 汉 “。 巴 恩 海 姆 》(CMzzza .von 
Barzhelo ) 的 一 种 补充 。 建 构 和 谐 的 能 力 , 如 果 伴 以 生活 智慧 ， 
进而 会 形成 另 一 种 美德 :宽容 ! 在 ( 穆 莎 莉 因 ;第 二 版 前 言 中 , 维 
兰 德 肯定 了 穆 莎 莉 恩 的 生活 智慧 :我 就 是 按 她 的 哲学 在 生活 。 
他 这 是 在 向 那些 受过 良好 教育 的 妇女 ,向 索 菲 , 苏 黎 世 和 伯尔尼 
上 流 社会 的 女士 们 表达 自己 的 敬意 。 在 他 那样 的 对 妇女 之 优越 
性 的 描写 中 ,蕴含 着 一 种 超前 的 、 后 来 深 深 地 融 人 了 20 世纪 之 
奋斗 与 追求 的 妇女 解放 思想 。 当 时 正在 莱比锡 上 大 学 的 歌德 也 
被 ( 穆 莎 莉 恩 ) 牢 牢 地 吸引 。 
在 比 贝 阿 赫 时 期 , 维 兰 德 翻译 了 大 量 莎 士 比 亚 的 作品 ,他 是 ， 
用 德语 翻译 东 士 比 亚 的 第 一 人 。 从 1762 到 1768 年 , 维 兰 德 用 
最 原始 的 方法 ,也 就 是 借助 辞典 ,将 这 位 伟大 的 英国 人 的 22 卷 
著作 ,包括 《仲夏 夜 之 梦 》(Somazzernachtstraxz) ,以 散文 体 译 成 
了 德 文 。 这 种 翻译 方法 却 令 维 兰 德 备 受 指责 ,不 仅 如 此 ,人 们 还 
认为 ,他 完全 削弱 了 一 一 并 以 洛 可 可 方式 低估 了 一 一 原著 中 那 
些 精 炼 的 人 物 对 话 。 但 可 以 断定 的 是 ,他 的 译 著 与 原著 之 间 的 
神似 。 不 管 怎样 , 维 兰 德 的 落 士 比 亚 翻译 具有 开拓 性 的 意义 , 因 
为 是 他 的 翻译 让 荡 士 比 亚 的 作品 在 德语 区 变 得 家 喻 户 晓 。 维 兰 
德 曾 打算 把 自己 的 东 士 比 亚 翻 译 与 A. 双 。 施 莱 格 尔 和 蒂 死 
(Ludwig Tieck) 的 莎士比亚 翻译 ,汇集 成 一 部 德 文 版 ”莎士比亚 


附录 一 415 


全 集 ”。 

1769 年 6 月 1 工 日 , 维 兰 德 前 往 埃 尔 福 特 , 受 聘 成 为 首席 哲 
学 教授 ,享受 600 塔 勒 薪 傣 。 同 时 ,他 也 接受 了 “行政 专员 ” 头 
衔 。 美 英 效 选 帝 侯 约 瑟 夫 (Emmerich Joseph) 是 一 位 开明 的 教 
会 君 侯 。 他 想 将 当时 德国 的 头号 诗人 维 兰 德 聘 往 信 和 仰 狭隘 的 高 
等 学 府 。 维 兰 德 的 教学 工作 很 成 功 。 可 是 , 埃 尔 福特 的 天 主教 
士 对 他 却 格外 不 信任 。 他 们 认为 ,这 位 《滑稽 故事 集 》 的 作者 轻 
浮 浅 薄 。 就 连 维 兰 德 的 学 生 们 ,包括 后 来 的 著名 诗人 海 因 泽 
(W.，Heinse) ,都 被 看 作 道德 矣 废 的 另类 。 

维 兰 德 在 埃 尔 福特 完成 的 作品 ,有 《第 欧 根 尼 的 遗物 》 
(CNachnlapdes Diogenes von Sinzope ,1770) 一 一 它 是 维 兰 德 的 辩 
护 状 ;还 有 那 首 著名 且 有 恶名 的 《 科 姆 巴 布 斯 》(Kompapus) , 它 
受到 了 路 吉 阿 诺 斯 的 影响 。 与 卢梭 的 口号 “回归 自然 ? 针 锋 相 
对 , 维 兰 德 写 下 了 《牧师 阿布 法 乌 阿 利 斯 的 旅行 及 其 什 悔 》CRe- 
1Se7L UTCG BeRezrz7zt715se des Priesters Abul axaris) 和 《 柯 克 斯 柯 
克 斯 与 基 克 韦 策 :一 个 墨西哥 故事 》( Kozkloz xzd 开 zRedgzxetzeL. 
Eine maezikantische Geschichte)。 此 后 完成 的 4 金 镜 ,或 谢 西 安 
的 国王 们 》(PDer goldenre Sbpiegel oder die 开 bzige om 
Schnechzaz ) 是 一 部 重要 的 “教育 小 说 ”(Erziehungsroman) , 同时 
也 是 一 种 关于 国家 的 学 说 。 从 早期 的 .特别 是 《 金 镜 》 中 体现 出 
来 的 教育 构想 中 ,可 以 清楚 地 看 出 维 兰 德 教育 思想 的 以 下 要 点 : 
在 开明 而 适度 的 专制 主义 制度 之 下 ,对 个 体 的 教育 应 以 人 的 和 
谐 发 展 为 目的 ;一 个 好 的 统治 者 必须 接受 教育 , 唯 有 这 样 , 他 才 
能 对 以 整体 之 福 社 为 目标 的 教育 施加 积极 影响 ;必须 促进 公共 
教育 ;为 此 必须 揭示 不 同 社会 等 级 之 间 的 差别 ,但 这 不 是 为 了 压 
制 个 体 , 而 是 为 了 实现 其 福 社 ;社会 类 型 之 混合 (阶级 混杂 岂 阻 
碍 了 幸福 及 道德 的 养 成 ,只 有 明智 的 国家 建构 才能 对 此 有 利 ;为 
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了 健康 地 区 分 不 同 社会 等 级 ,立法 者 应 创建 相应 的 外 部 设施 。 
维 兰 德 构想 的 ,实际 上 是 一 种 由 受过 优良 教育 的 开明 君主 统治 
的 等 级 制 国家 。 维 兰 德 后 来 与 法 国 大 革命 的 思想 之 区 别 ,正在 
于 此 。 具 有 决定 意义 的 ,是 对 青少年 的 教育 ,因为 即使 “有 着 最 
完美 的 宗教 和 最 繁荣 的 科学 和 艺术 ”, 倘若 没有 杰出 的 教育 方 
略 , 这 样 国家 体制 终究 是 无 益 的 ( 维 兰 德 , AK，Ausg，Bd. 7， 
293f. )。 人 人 都 必须 “以 自己 所 属 的 等 级 和 职业 的 品德 为 准 接 
受 相应 的 教育 ”( 前 揭 ), 这 就 要 求 从 幼年 时 期 开始 ,也 就 是 在 其 
精神 尚 可 塑造 的 时 期 ,就 特别 注重 培养 人 的 “合乎 美德 的 技能 ” 
(前 揭 )。 只 有 这 样 , 青 年 人 才能 杜绝 恶习 “国家 之 兴旺 ,民族 
之 幸福 ,完全 有 赖 于 其 道德 财富 ”前 揭 ) 一 一 这 一 重要 的 表述 综 
括 了 维 兰 德 的 教育 思想 。 此 中 呈现 出 一 条 清晰 的 教育 方针 , 它 
是 对 《 阿 迦 通 》 中 那些 追求 和 谐 的 努力 的 继续 。 个 体 的 精神 建构 
首先 塑造 出 参与 承载 共同 体 的 人 ,然后 宗教 就 会 自然 而 然 地 成 
为 “美德 的 灵魂 ”(Seele der Tugend) 。 这 里 说 的 是 ,限制 宗教 
和 道德 ,以 便 有 利于 君 修 们 的 性 格 塑造 (《 迪 封 力 (Tzjom)。 

维 兰 德 原本 希望 ,他 1772 年 写成 的 “国事 小 说 ”Staatsro- 
man 久 金 镜 } 能 使 他 被 招 信 维也纳 皇宫 作 太 傅 。 可 是 ,他 这 个 期 
待 没有 实现 。 然 而 ,( 金 镜 ;} 却 为 他 带 来 了 意 想不到 的 收获 : 寡 居 
的 安娜 ， 阿 玛丽 (Anna Amalia) 公 琅 夫 人 将 这 位 备 受 敬重 的 
作家 请 到 了 热爱 雏 斯 的 魏 玛 宫廷 ,给 她 两 个 儿子 当 老师 ,主要 是 
给 魏 玛 宫廷 的 继承 人 奥 古 斯 特 (Ernst August) 补 习 课业 。 奥 古 
斯 特 后 来 成 了 歌德 的 朋友 。 阿 玛 丽 娅 是 受过 良好 教养 的 女性 ， 
她 与 维 兰 德 之 间 的 友谊 一 直 保持 到 她 去 世 。 聘 任 维 兰 德 和 后 来 
的 歌德 都 是 幸 事 。 他 们 又 一 起 动议 ,将 赫 尔 德 (Herder) 请 来 作 
了 殊 玛 的 管理 者 。1787 年 , 席 勒 访问 魏 玛 ,从 此 与 维 兰 德 保 持 
着 自始至终 的 友谊 。 
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1772 年 9 月 29 日 , 维 兰 德 带 着 妻子 和 一 大 群 孩 子 迁居 魏 
玛 。 后 来 的 情况 表明 ,他 那 所 位 于 魏 玛 市 政 广场 边 的 住宅 确实 
太 小 了 ,于 是 他 就 搬 到 了 妇女 门 (Frauentor) 近 旁 。1776 年 , 维 
兰 德 为 他 的 孩子 们 取得 了 位 于 妇女 门 与 埃 尔 福特 门 (Erfurter 
Tor) 之 间 的 一 座 大 花园 。 

搬家 之 后 , 维 兰 德 随 即 开 始 两 项 重要 工作 。 先 是 创办 自己 
的 刊物 4 德意志 信使 (Der Teutsche MemRxur)。 他 此 后 一 部 长 
篇 小 说 的 头 几 章 就 发 表 在 这 份 刊 物 上 。 然 后 ,他 开始 创作 《阿布 
德 拉 人 的 故事 》(Geschzchte der Abderiten ,1774 年 完成 ) 。 在 书 
中 ,他 对 小 市 民 的 市 侩 生活 ,正如 他 在 比 贝 阿 赫 、 埃 尔 福特 和 魏 
玛 亲 身 经 历 的 ,进行 了 该 谐 而 漫画 式 的 揭露 。 其 中 的 名 篇 是 第 
二 部 第 四 卷 4 驴 影 诉讼 》(Der Prozep8 xma des Esels Schattez ) 。 
故事 中 的 人 们 争 讼 的 问题 是 ,租用 一 头 驴 子 时 ,是 否 也 必须 为 所 
获得 的 驴 的 影子 额外 付 钱 。 而 下 一 卷 4 拉 多 纳 的 青蛙 》(PDze 
Froschne der Latoxna ) 讲 的 是 唆 唆 不 休 的 政治 废话 之 荡 唐 以 及 废 
话 的 胜利 。 

对 于 维 兰 德 创办 的 杂志 《德意志 信使 》), 莱 辛 和 康德 等 重要 
作家 都 表现 了 浓厚 的 兴趣 ,这 倒是 维 兰 德 始 料 未 及 的 。 他 在 杂 
志 上 为 歌德 的 讽刺 剧 《 诸 神 、 英 雄 和 维 兰 德 》(Gutter，Herden 
z20 Wielazad) 做 广告 。 歌 德 的 矛头 指向 维 兰 德 的 歌剧 《阿尔 蔡 
特 斯 兴 A/eeste)。 这 部 歌剧 当时 由 魏 玛 室内 乐队 指挥 家 施 维 策 
(Anton Schweitzer) 配 制 音乐 ,1773 年 5 月 27 日 上 演 , 受 到 观 
众 的 热烈 欢迎 。 维 兰 德 在 (德意志 信使 》 上 发 表 了 《关于 (阿尔 获 
斯 特 ? 的 书简 》CBrzeyez Lper Aiceste) , 旨 在 泻 染 这 部 歌剧 的 素 
材 和 演出 的 成 功 。 同 年 ,也 就 是 1773 年 ,歌德 的 答复 来 了 一 一 
这 位 青年 诗人 嘲笑 歌剧 表现 出 的 非 希腊 特征 。 当 时 ,歌德 刚刚 
完成 4 葛 茨 。 汉 “， 贝 利 欣 根 》(Gatz voz Berlicpizgez )。 了 歌德 代 
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表 的 “ 狂 碳 突进 ?风格 ,要 求 刻画 强 有 力 的 .而 非 柔弱 的 人 物性 
格 。 因 此 他 认为 , 维 兰 德 的 歌剧 将 人 物 的 性 格 扭曲 了 。 在 这 件 
事情 上 , 维 兰 德 表现 出 了 他 处 事 的 宽容 和 巧妙 。 于 是 ,他 把 歌德 
这 位 年 轻 同 行 的 批评 发 表 在 自己 的 刊物 上 。1775 年 ,歌德 来 到 
魏 玛 ,他 们 有 过 很 好 的 合作 (参看 上 文 )。 

《德意志 信使 》 后 来 更 名 为 《新 德意志 信使 》(Nerver Terx 太 - 
SCcher Mer&xr) ,一 直 持续 到 1810 年 ,成 为 研讨 文艺 美学 之 新 方 
向 的 平台 .。“ 启 蒙 派 ? 和 ”* 狂 碳 突 进 ” 派 ,这 两 大 阵营 之 间 的 对 立 ， 
清晰 地 反映 在 这 份 刊物 上 。 席 勒 曾 在 《德意志 信使 》 上 发 表 了 
《 尼 德 兰 合 众 国 的 衰败 史 》(GCeschnichie des Ab jalls der Verei7- 
i8gtez Niederlande) 的 部 分 章节 ,还 有 《关于 ( 唐 。 卡 洛斯 ?的 书 
简 》(Brie re zper Do Carlos ) ,以 及 诗歌 《希腊 的 诸 神 》(Die 
Gotter Griechenlazds)。 后 者 是 在 维 兰 德 影响 下 写成 的 。 席 蔓 
对 老年 维 兰 德 的 好 感 和 对 《德意志 信使 》 的 高 度 评价 ,一 度 使 他 
打算 与 维 兰 德 共同 出 版 该 刊物 。 但 因 身 为 历史 学 教授 的 席 勒 去 
了 慎 拿 ,该 计划 未 能 实现 。 

1773 年 , 维 兰 德 创作 了 另 一 部 歌剧 《 赫 拉 克 勒 斯 的 选择 》 
CDie Wahl des Herkvles)。 同 年 ,他 出 版 了 小 说 (聪明 的 达 尼 士 
门 的 故事 》(Die Geschichte des roeisejz _ Danzshnzoaezd )。 这 部 小 
说 是 对 《 金 镜 光 参看 上 文 ) 的 延续 和 深化 。 有 人 批评 维 兰 德 《被 
控诉 的 爱 神 》(Der verRlagte Amor) 肤 浅 轻 供 。 于 是 ,他 在 《 德 
意志 信使 ) 第 7 期 里 作出 了 答辩 。 这 期 间 ,他 深入 研究 东方 的 童 
话 世 界 , 并 于 1776 年 写成 了 一 部 著名 的 诗 体 小 说 《冬天 的 童话 》 
(Das Wirnatermaiirchenr ) ( 亦 见 《夏天 的 童话 》[L Das Somazze 广 
malzcjpezj]) ,副标题 “ 据 《 一 千 零 一 夜 》 第 一 部 里 的 一 个 故事 ” 
(Nach einer Erzaihlung im ersten Teile von Tarsezdazzazdei7zzer 


Nachi ) ,最 初 发 表 在 《德意志 信使 》 上 。 这 部 隐 用 的 诗 体 小 说 完 
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成 于 1775 年 末 ,也 就 是 在 维 兰 德 潜心 钻研 东方 世界 的 时 候 。 从 
这 一 年 到 1783 年 ,他 还 写 出 了 一 系列 短篇 故事 及 叙事 诗 。 在 写 
作 中 ,东方 的 奇幻 世界 令 他 受益 匪 浅 。 这 方面 值得 一 提 的 ,是 
《初恋 》(Die erste Liebe ,1774) 和 《 阿 德里 谢 的 格 荣 》(Geroz der 
Adeliche,1777); 尤 其 值得 一 提 的 ,是 4《 沙 赫 。 洛 洛 , 或 当权 者 的 
神圣 权利 。 一 部 东方 小 说 》CSchnacPn ELoio oder das g6ttLicPe 下 e- 
cht der Geroaltpaper. 五 ie 7a0rge7zilizzdische 上 rzdPlzag ,1778) 
和 诗 体 小 说 k 佩 尔 冯 特 》( Pervozte, 发 表 于 1778 年 9 一 10 月 和 
1779 年 1 月 的 《德意志 信使 》) 。 诗 体 小 说 《 佩 尔 冯 特 》 经 过 了 修 
订 , 连 同 后 来 的 该 书 第 三 部 , 1796 年 收入 4 维 兰 德 全 集 》 
(CSazzaz7atliche WerRez ) 第 18 卷 。 

1780 年 《德意志 信使 } 第 一 期 发 表 了 歌德 格外 称赞 的 ( 奥 
伯 龙 》Operoz，eiz Geaicpt zi vierzehza Gesizagez)。 维 兰 德 也 
为 这 部 作品 出 了 单行 本 。 后 来 又 陆续 出 了 一 系列 不 同 版 本 。 
1785 年 ,作者 为 4 奥 伯 龙 》 补 上 了 前 言 , 并 将 全 书 分 为 12 部 分 。 
维 兰 德 之 所 以 创作 这 部 诗 体 童话 小 说 ,是 受到 了 1513 年 出 版 的 
一 本 法 国 骑士 小 说 人 《 胡 安 。 波 尔 多 》( 五 von de Bordeaxz ) 的 某 
些 章节 的 启发 。1778 年 11 月 , 维 兰 德 开 始 创 作 这 部 作品 。 另 
外 ,正如 他 在 该 书 前 言 中 所 证 实 的 ,莎士比亚 4 仲夏 夜 之 梦 ;》 里 的 
仙女 世界 也 给 了 他 灵感 。 在 该 前 言 里 ,他 还 说 :事实 上 ,只 要 仔 
细 观 察 就 会 发 现 《 奥 伯 龙 } 不 是 由 两 个 , 而 是 由 三 个 主要 情节 组 
成 , 即 : 胡 安 受 皇帝 之 命 开 始 探险 ; 他 与 瑞 西 娅 的 恋爱 故事 ,以 及 
提 塔 尼 亚 与 奥 伯 龙 的 和 解 .,” 没 有 大 象 国王 (Elfenkonig) 奥 人 龙 
的 帮助 ,骑士 胡 安 将 一 无 所 成 ,而 且 会 遭遇 不 幸 。 情 节 安 排出 自 
维 兰 德 自己 ,结局 是 皆大欢喜 。《 奥 伯 龙 ?是 维 兰 德 写 作 生涯 中 
的 一 个 高 峰 。 它 在 结构 和 语言 方面 独具匠心 ,充满 奇妙 的 诗意 。 
这 部 暗含 精微 讽刺 意味 的 《 奥 伯 龙 》, 是 对 洛 可 可 时 代 的 情感 世 
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界 和 性 爱 的 最 佳 表达 ,从 而 与 克 洛 卜 施 托 克 具 有 深刻 宗教 情结 
的 4 救世主; 形成 鲜明 的 对 照 。 为 此 ,歌德 让 人 给 维 兰 德 这 位 年 
长 的 朋友 送 去 一 顶 桂 冠 , 并 在 给 拉 瓦 特 (Lavater) 的 信 中 写 道 ， 
“只 要 诗 还 是 诗 ,金子 还 是 金子 ,水 晶 还 是 水 晶 ,《( 奥 伯 龙 ) 这 部 诗 
艺 之 杰作 就 会 受 人 喜爱 赞 叹 。” 这 部 诗 体 童话 也 深刻 地 影响 了 
莫扎特 的 《 魔 笛 》(ZavpberHPiate,1791) ,而 且 也 是 C. M. 韦伯 
《Carl Maria von Weber) 演 唱 的 歌剧 之 前 奏 (1826 年 4 月 12 日 
在 伦敦 首 演 , 作 词 普兰 奇 [J. R. Planche]) 。 

1781 年 , 维 兰 德 完成 了 两 卷 本 (阿布 德 拉 人 的 故事 ;第 二 稿 
本 。 随 后 是 《 致 一 位 青年 诗人 的 信 》(Brieje an einen JU12ge71 
Pazchater,1782 一 1784)。 维 兰 德 通过 这 些 书 简 再 次 总 结 性 地 强 
调 了 他 对 一 些 美学 问题 的 看 法 。 歌 德 和 席 勒 对 这 部 书 都 曾 一 读 
再 读 。 同 时 , 维 兰 德 也 把 现实 生活 中 的 政治 事件 ,比如 法 国 大 革 
命 , 写 人 他 的 《 诸 神 的 谈话 》(Gattergesriche,1789 一 1793)。 他 
意识 到 ,资产 阶级 政党 吉 伦 特派 (Gironde) 的 纲领 舍 有 促成 共和 
国 式 的 共同 体 的 因素 ,这 正 是 他 欢迎 的 。 所 以 ,《 诸 神 的 谈话 稳 
十 二 章 的 内 容 表明 ,在 如 何 看 待 判决 并 处 死 (1793 年 1 月 21. 
日 ) 法 国 国王 路 易 十 六 (Ludwig XVI. ) 的 问题 上 , 维 兰 德比 其 德 
国 同 胞 们 头脑 更 清醒 。 革 命 之 后 ,他 又 反对 雅 各 宾 派 的 统治 
〈1793) 。 维 兰 德 这 位 “德国 的 伏 尔 泰 ”很 乐意 看 到 了 ,他 十 分 敬 
重 的 伏 尔 泰 的 遗体 终于 被 人 们 隆重 地 从 隐藏 处 移 人 巴黎 的 “ 先 
贤 祠 ”。 

1791 年 , 维 兰 德 出 版 了 一 部 有 趣 的 两 卷 本 著作 《 佩 里 格 利 
努 斯 。 普罗 修 斯 的 秘密 故事 》(Gepaezme Geschichze ctes Perzgzz- 
725 Prothexs)。“ 修 里 格 利 努 斯 ”是 “局 外 人 ”普罗 修 斯 ”是 “ 变 
动 不 居 者 ”。 这 部 巨著 矛头 指向 “嘲讽 者 ”和 “理性 主义 者 ”路 吉 
阿 诺 斯 一 一 他 是 纯 理 性 主义 的 代表 。 佩 里 格 利 努 斯 回答 “嘲讽 
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者 ?路 吉 阿 诺 斯 道 ,“ 人 的 精神 力量 能 战胜 肉体 ,他 是 这 样 捍卫 
非 理性 主义 的 ;“ 我 们 球 游 于 天 与 地 之 间 的 正中 。” 这 是 维 兰 德 对 
法 国 大 革命 和 对 之 前 的 伏 尔 泰 一 生 的 观察 与 思考 之 结果 ,因为 
除了 启蒙 运动 的 理性 主义 追求 ,无论 是 在 个 人 心里 ,还 是 在 大 众 
的 行为 中 , 非 理性 都 占据 着 优势 地 位 。 

出 版 商 葛 生 (Georg Joachim Ga6schen) 先 后 推出 了 四 种 开 
本 的 《 维 兰 德 全 集 》, 从 物美 价 廉 的 八 开本 ,到 带 有 铜版 画 的 精装 
四 开本 。 葛 生 版 ( 维 兰 德 全 集 》 一 共 四 十 二 卷 ,从 1794 到 1802 
年 相继 问世 。1811 年 又 增加 了 三 卷 。 由 于 收入 增加 ,1797 年 ， 
维 兰 德 买 下 了 魏 玛 近郊 的 田庄 奥斯曼 施 台 (OpBmannstedt), 然 
后 举 家 搬迁 到 那里 ,并 由 他 儿子 卡尔 经 营 田庄 事务 。 索 菲 。 拉 - 
劳 赫 的 孙女 索 菲 ， 布 伦 塔 诺 (Sophie Brentano) 把 这 里 当 作 自 己 
的 故乡 。 于 是 她 恳求 维 兰 德 ,允许 她 前 往 奥 斯 曼 施 台 。 维 兰 德 
十 分 钟爱 的 这 个 柔弱 的 女子 死 于 1800 年 ,也 莫 在 奥斯曼 施 台 。 
维 兰 德 的 妻子 于 1801 年 去 世 。1803 年 ,也 就 是 庄园 变卖 之 前 
的 最 后 几 个 月 里 ,当时 才思 露头 角 的 诗人 、 身 为 普鲁士 军官 的 克 
莱 斯 特 (Heinrich von Kleist) 就 住 在 奥斯曼 施 台 的 阁楼 上 。 他 
是 随 维 兰 德 的 长 子 作家 路 德 维 希 一 起 来 的 。 就 在 奥斯曼 施 台 ， 
维 兰 德 还 创作 了 两 部 名 著 。 这 两 部 长 篇 小 说 都 属 鸿 篇 巨著 且 都 
重 拾 ( 阿 迦 通 )( 参 看 上 文 ) 里 的 理想 。 在 这 两 部 作品 中 ,老年 维 
兰 德 试图 通过 追溯 古代 文化 ,宣扬 他 关于 和 谐 的 人 类 社会 之 乌 
托 邦 思想 ,他 幻想 人 类 能 形成 一 个 理想 的 共同 体 。 其 中 的 一 部 
是 《 阿 迦 通 精 灵 》(Agaztpodurzonz,1799)( 主 人 公 以 狄 亚 那 的 阿 
波 罗 琉 斯 [Appolonius von Tyana] 为 原型 ), 另 一 部 是 未 竟 之 
作 一 一 四 卷 本 书信 体 小 说 (阿里 斯 底 波 》(1800 一 1801), 其 完整 
的 书 名 《阿里 斯 底 波 和 他 的 几 个 同时 代 人 》(Arzstitpp zad ez- 
ige seizer Zeitgerossez) ,正好 指向 他 计划 中 的 大 型 创作 。 
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同样 采用 了 书信 体 的 作品 ,还 有 《 梅 南 德尔 和 格 莱 西 剑 》 
CMenarder zid Glycerionz， 1804) 《克拉 特 斯 和 希 四 基 娅 》 
(Kates za Hipparchia,1805)。 这 两 部 作品 以 及 后 来 的 《 明 
森 海 恩 六 日 谈 》(1805) ,都 是 在 魏 玛 写成 的 。 当 时 , 维 兰 德 已 经 
卖 掉 了 奥斯曼 施 台 的 庄园 ,返回 魏 玛 。 出 自 《 罗 森 海 恩 六 日 谈 》 
的 短篇 小 说 《尝试 中 的 友谊 和 爱情 》(CFrexzadschna Fr xzad 工 iebe 
adj der Prope ) 启发 歌德 写 出 了 《亲人 合力 》(Wahnlve 六 
zuazdtscha Fiez ,1809) 。 此 外 , 维 兰 德 还 写 有 大 量 文章 ,诸如 关 
于 当代 政治 问题 的 散文 ,发 表 在 刊物 上 。 通 过 他 在 耶 拿 的 女 婚 
莱茵 霍 德 (Reinhold) 一 一 康德 的 著名 信徒 , 维 兰 德 能 够 了 解 当 
时 解 哲 学 界 的 最 新 动向 。 

在 普鲁士 军队 占领 耶 拿 和 奥 尔 施 台 前 后 的 几 年 ,年 迈 的 维 
兰 德 本 人 也 体验 到 了 巨大 的 不 幸 : 他 晚年 的 挚友 赫 尔 德 和 席 勒 
分 别 于 1803 和 1805 年 去 世 ( 参 看 上 文 );1807 年 索 菲 。 拉 - 劳 赫 
亡故 ,同年 , 阿 玛 丽 娅 公 届 夫 人 也 与 世 长 辞 。 当 拿破仑 大 军 进驻 
魏 玛 时 ,士兵 们 奉 奈 伊 (Ney) 元 帅 之 命 保障 了 维 兰 德 的 安全 。 
1808 年 ,为 满足 拿破仑 的 心愿 , 维 兰 德 同 他 面谈 过 。 这 次 值得 
纪念 的 会 晤 发 生 在 魏 玛 。 拿 破 仑 将 维 兰 德 视 为 伏 尔 泰 之 传统 意 
义 上 的 最 伟大 的 德国 诗人 。 

1813 年 1 月 20 日 , 维 兰 德 于 死 于 中 风 。2 月 18 日 ,歌德 发 
表 了 著名 的 悼词 《以 兄弟 之 情 悼 念 维 兰 德 》(Zuxra brzcderlichen 
4ndenRen Wielanzds)。 根 据 维 兰 德 的 遗愿 ,他 被 安葬 在 奥斯曼 
施 台 公园 ,就 在 他 妻子 和 索 菲 ， 布 仑 塔 诺 的 身边 。 维 兰 德 活 过 
了 他 那个 时 代 ( 参 看 施 莱 格 尔 兄 弟 创办 的 《雅典 娜 神 庙 》 
[LAzthenizzz] 里 对 维 兰 德 的 尖锐 攻击 !) 。 即 使 在 他 的 最 后 时 刻 ， 
这 位 诗人 仍然 在 证 明 , 启 蒙 运动 的 追求 与 世界 公民 之 理想 其 实 
殊途同归 。 对 他 来 说 ,民族 主义 狂热 一 -正如 哥 廷 根 林苑 泊 
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(Hain-Bund) 表 现 出 来 的 那样 一 一 显得 很 陌生 。 他 与 生 俱 来 的 
诗 艺 之 天 赋 , 令 他 胸襟 开放 并 为 建构 一 个 和 谐 而 公道 的 世界 搞 
争 。 歌 德 在 其 悼词 中 说 得 很 深刻 ;“……… 他 是 作为 一 个 生活 着 的 
人 在 创作 ,并 把 创作 作为 其 生活 方式 ." 通 过 对 德语 的 创造 性 运 
用 和 自己 独特 的 风格 , 维 兰 德 成 为 抵制 当时 的 市 民 阶 级 趣味 (他 
们 偏爱 法 语 和 法 国文 化 ) 的 一 支 重 要 力量 。 其 后 的 “ 维 兰 德 派 ” 
《Wielandschule) ,包括 阿 克 辛 格 (Johann Baptist Alxinger) 、 布 
卢 毛 尔 (Aloys Blumauer) 、 科 和 尔 图 姆 (Karl Arnold Kortumy) .图 
默 尔 (Moritz August von Thiimnmel) . 海 因 泽 CWilhelm Heinsey) 
和 姆 索 斯 (Carl August Musaus) 等 人 , 却 再 难 望 其 师 尊 之 项 背 。 
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维 兰 德 年 表 ” 


9 月 5 日 生 于 比 贝 阿 替 市 奥 伯 霍 尔 茨 海 姆 的 一 个 
牧师 家 庭 , 幼 年 人 当地 拉丁 语 学 校 。 

入 马 德 堡 附近 的 虚 信 派 寄 宿 学 校 。 

返回 比 贝 阿 赫 与 索 菲 。 古 特 曼 订婚 (1753 年 解除 
婚约 ) 。 

11 月 起 在 图 宾 根 大 学 学 习 法 学 。 

因 创作 的 令 事 诗 ( 赫 尔 曼 》 被 邀 往 苏黎世 ,客居 博 
德 默 尔 家 中 。 

开始 在 苏黎世 作家 庭 教 师 。 

在 伯尔尼 获得 家 教 职 位 。 

与 朱丽叶 “。 邦 德 利 订婚 。 

返回 比 贝 阿 赫 , 成 为 市 政 参事 和 市 政 办 公 室 主 管 。 
被 接纳 入 施 塔 迪 轧 伯 珊 的 社交 圈子 ,在 瓦特 豪 森 
堡 针 逅 初恋 情人 索 非 。 拉 - 劳 赫 , 开 始 熟悉 宫廷 社 
交 方 式 和 宫廷 艺术 形式 ,特别 是 法 国文 学 。 


@ [ 译 按 ] 此 年 表 由 译 者 据 有 关 资 料 编译 。 
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与 奥 格 斯 堡 的 商人 之 女 安娜 ， 希 伦 兰 德 结婚 , 育 
有 十 四 个 子女 。 

被 任命 为 爱 尔 福特 大 学 哲学 教授 。 
移居 魏 玛 , 任 卡尔 ， 奥 古 斯 特 的 老师 。 

创办 评论 刊物 《德意志 信使 》。 

开始 自由 作家 生涯 。 生 活 来 源 由 魏 玛 宫廷 提供 
的 一 笔 终 生年 金保 障 。 

移居 魏 玛 附近 的 田庄 奥斯曼 施 台 。 

返回 魏 玛 。 

1 月 20 日 于 魏 玛 逝世 。 
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